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Alphonse  Daudet 


...  Pourquoi  raisons-nous  si  peu  de  visites  à  nos  maîtres  ?  Pour- 
quoi, cher  maître,  ne  vais'je  pas  vous  voir  plus  souvent?  Je  peux 

dire  que  je  n'ai  pas 
le  temps,  que  votre 
entourage  me  dé- 
plaît, et  que,  vous 
aussi,  voua  m'inquîé* 
tez.  Mais  écoutez  la 
vraie  i-aison  :  vous 
m'avez  invité,  parun 
,  billet  flatteur  ;  j'arri- 
ve et  je  voudrais 
tout  de  suite,  dès  les 
premiers  mots,  deve- 
nir votre  meilleur 
ami.  C'est  impossi- 
ble. Les  anciens  amis 
sont  là  qui  surveil- 
lent. Il  ne  reste  plus 
&  prendre  que  de 
peti  tes  f  [places  insî- 
^ifiantes,  des  coins 
obscurs.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  mon  ad- 
miratioalafrectueuse,  et  ce  'serait  trop  long  de  mériter  davantage. 
Mieux  vaut  m'en  aller,  me  tenir  à  l'écart,  non  sans  tristesse  et  dépit. 
Plus  tard,  à  votre  mort,  je  m'accuserai  d'indifîérence  ;  je  ne  serai 
pas  juste. 


—  ...  Etes- vous  bon  ?  Etes-voos  méchant  ?  Je  me  le  demande 
chaque  fois  que  je  sonne  à  votre  porte. 

Vous  me  recevez  dans  ce  fameux  cabinet  de  travail  où  (pourquoi 
mentir  ?)  il  ne  s'est  pas  dit  que  des  paroles  évangéliques.  Ce  n'est 
pas  un  lieu  de  justice  distribntive.  On  y  cause  comme  on  peut, 
comme  ailleurs;  par  exemple,  comme  à  la  Reoae  blanche.  Oui, 
qu'une  dizaine  d'hommes  d'esprit  s'y  rencontrent,  et  ce  cabinet  de 

tt^vjiU  ^çyieftt  frès  Rfmç  ?Awc^-  A  <î«oi  bon  le  mer  ?  Mai?,  si  j'«i 
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la  chance  de  tous  trouver  seul,  ce  feu  clair  dans  la  cheminée,  votre 
voix  chaude,  cette  main  tendue,  et  cette  chevelure  caressante  sur  un 
col  de  velours  noir,  tout  me  rassure.  Aussitôt,  avec  précipitation,  je 
vous  raconte  ma  vie,  mes  espoirs,  mes  détresses,  mes  affaires  de 
cœur,  mes  embarras  d^argent  et  mes  secrets  de  famille.  Et  comme  je  me 
suis  mal  préparé,  j*invente.  En  un  quart  d'heure,  vous  touchez  le  fond 
d'une  âme  vidée.  Ah  I  vous  me  connaissez  assez  maintenant  pour  que 
je  me  glorifie  d'être  votre  ami  intime.  Et  c'est  admirable  de  vous  voir 
m'écouter.  Que  ferez-vous  de  tant  de  niaiseries  ?  On  n'avait  pas  cet 
abandon  avec  Concourt  et  son  Journal  déborde.  Le  vôtre,  ce  serait  le 
déluge. 

Puis  je  descends  votre  escalier  avec  la  légèreté  d'un  homme  nu.  Et 
même  à  la  dernière  marche,  je  frissonne,  et  je  me  demande  de  nou- 
veau, comme  chaque  fois  que  je  vous  quitte  :  Est-il  bon  ?  Est-il 
méchant  ? 

III 

...  Ne  vous  ftchez  pas,  c*est  vraiment  très  drôle.  Ce  matin,  plus 
que  d'ordinaire,  les  mendiants  ont  afflué.  Vous  avez  donné,  donné, 
car  TOUS  donnez  quotidiennement  beaucoup.  Et  on  vous  passe  une 
nouvelle  carte.  Vous  y  jetez  à  peine  un  coup  d'œil  de  fatigue.  C'est 
encore  quelque  malheureux.  Vous  lui  faites  remettre  une  pièce  de 
quarante  sous  dans  un  morceau  de  papier.  Puis  vous  regardez  mieux 
la  carte  et,  cette  fois,  vous  reconnaissez  le  nom  d'un  débutant  de 
lettres,  qui  vous  faisait  une  respectueuse  visite  littéraire.  Il  est  déjà 
loin  et  sa  carte  ne  porte  pas  d'adresse.  Il  ne  tarde  pas  à  vous  ren- 
voyer les  quarante  sous,  avec  sa  carte  toujours  sans  adresse.  Où  le 
chercher?  Gomment  lui  expliquer  la  méprise  I 

Oh  !  vous  le  retrouverez,  mais  d'ici  là,  c'est  un  ennemi  de  plus  qui 
va  faire,  par  le  monde,  sur  votre  dos,  un  sérieux  travail  de  calomnie. 


IV 

...  De  vos  livres,  je  préfère,  par  gratitude,  le  premier  que  j'ai  lu. 
Je  me  rappelle  :  le  hasard  a  mis  sous  mes  yeux  de  jeune  homme  les 
Lettres  de  mon  Moulin,  C'est  une  révélation  et  votre  œuvre  de  charme 
y  passe  tout  entière.  Je  lis  avec  fièvre  quinze,  vingt,  trente  volumes 
de  suite.  J'épuise  la  liste  complète  de  vos  ouvrages.  Je  m'imagine  que 
vous  le  sentez  et  que  vous  éprouvez  une  joie  passagère,  inexplicable. 
Les  hommes  comme  vous  ont  ainsi  une  multitude  de  vies  éparses,  — 
et  de  morts.  L'exaltation  ne  peut  durer.  On  se  lasse  des  plus  grands. 
D'autres  attendent.  Notre  mémoire,  comme  un  mauvais  manuel  de 
littérature,  ne  garde  qu'un  nom,  deux  ou  trois  titres,  et  une  formule 
8èche.,.Daudet,  c'est  le  Dickens  Français.  Rien  de  plus.  Tant  pis,  voici 
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les  autres  qui  se  pressent  :  Bœuf  Zola,  diyiu  Loti,  Maupassant  mftle, 
Bourget  des  femmes,  à  votre  tour  ! 

Et  Vnn  nous  fait  dédaigner  l'autre  dont  il  nous  suffirait  de  relire 
une  page  pour  notre  confusion. 


...  Vous  devez  tout  à  votre  sensibilité.  Vous  ne  deves  rien  à  la 
raison  des  penseurs. 
Vous  disiez  jeudi  soir  : 

—  Moi  qui  ne  suis  pas  une  béte,  je  ne  comprends  pas  Spinoza. 

Ce  «  moi  qui  ne  suis  pas  une  béte  »  a  beaucoup  diverti  ces  dames. 
Mais  Léon  Daudet,  qui  est  plutôt  le  fib  intellectuel  de  Gœthe  que  le 
vôtre,  a  répliqué  : 

—  Il  faudrait  lire  Spinoza  dans  le  texte. 

Et  cette  excuse  vous  a  consolé  de  n'être  qu'un  artiste  et  de  ne  rien 
devoir  à  Spinoza. 


VI 

...  Causeur  rare,  mais  surtout  acteur.  C'est  passionnant  de  vous 
regarder.  La  bouche  dit  plus  que  la  voix.  Le  nez  flaire  l'odeur  d'un 
livre,  ce  qu'il  vaut.  Sur  l'éclat  intermittent  des  yeux,  les  paupières  se 
meuvent  comme  des  nuages  d'ombre  et  règlent  la  clairvoyance.  Vos 
mains  ne  cessent  de  renouveler  l'air  autour  de  votre  tête  pftlie.  A 
chaque  instant  on  devine  qu'il  y  brûle  de  la  douleur.  C'est  que,  une  à 
une,  les  misères  du  corps  montent  se  purifier  à  la  flamme  de  l'esprit. 


VII 

...  Vous  n'aimez  pas  qu'on  fasse  attention  à  votre  mal  et  quelque- 
fois c'est  gênant.  Hier,  comme  vous  alliez  de  la  cheminée  à  la  table 
de  travail,  votre  canne  est  tombée  par  terre,  près  de  moi.  Je  n'avais 
qu'à  me  baisser  ;  je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  l'aurais  fait  poliment  pour  tout 
autre.  Par  une  sorte  de  délicatesse  à  rebours,  je  vous  ai  laissé  ramas- 
ser votre  canne  vous-même. 

Je  vous  demande  pardon. 

VIII 

...  Qaelle  foule  à  vos  funérailles  et  quel  triomphe  que  votre  mort  ! 
On  y  a  même  conspué  Zola.  —  Les  fleurs  éclatent  et  aussi  les  noms 
de  ceux  qui  vous  les  offrent.  On  ne  peut  pas  s'y  tromper.  Cette  cou- 
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ronne  magnifique  vient  da  Journal  et  cette  autre  plus  magnifique  de 
Réjane.  Quelques-uns  d'entre  nous  s'étonnent  à  Téglise.  C'est  encore 
Dieu  qui  reçoit  le  plus  de  monde.  Mais  que  faisons-nous  là?  Pour 
qui  ces  prêtres  et  ce  latin  ?  Etiez-vous  de  force  à  le  comprendre  ? 

Dehors,  le  sens  de  vos  obsèques  redevient  précis.  C'est  bien  la  foule 
de  vos  lectcui's  qui  vous  accompagne,  une  foule  mêlée  à  désespérer 
les  gens  connus  qu'on  ne  reconnaît  plus.  Au  cimetière,  c'est  la  gravité 
d'une  ascension  et  le  désordre  d'un  assaut.  J'aperçois  Maurice  Barrés 
au  profil  net  de  grand-duc.  Celui-là  .««ait  où  il  va  et  ne  s'égare  jamais.  Je 
ne  le  lâche  plus,  au  milieu  des  tombes,  entre  les  arbres  qui  tachent 
de  vert  ses  épaules,  ce  qui  me  parait  une  excellente  plaisanterie  aca- 
démique. Un  gamin  chantonne.  Brusquement,  tout  s'arrête  et  se  tait. 
Les  toits  humains  des  petites  maisons  funèbres  s'immobilisent.  Les 
ouvriers  des  caveaux  voisins  (il  n'y  a  pas  que  vous  de  mort  aujour^ 
d'hui)  interrompent  leur  travail.  Le  soleil  seul,  un  soleil  myope,  con- 
tinue de  descendre,  de  l'autre  côté  des  branches  fines  comme  des 
systèmes  nerveux.  Il  se  couche  ainsi  chaque  soir  et  ce  coucher  n'a 
aucun  rapport  avec  l'adieu  que  vous  dit  Zola. 

Puis  nous  défilons  au  seuil  de  la  demeure  que  vous  habiterez  dans 
cette  ville.  Ce  n'est  qu'un  puits  humide  et  froid.  On  se  passe  de  mains 
en  mains  le  petit  casse-tête  d'argent.  Je  frappe  deux  ou  trois  coups, 
gauchement,  dans  le  vide,  et  une  goutte  d'eau  tombe  sur  votre  cercueil 
avec  mon  dernier  regard  de  curiosité. 

Ah  !  si  je  voyais  en  ce  moment  pleurer  vos  fils,  je  pleurerais  avec 
eux,  par  pitié  et  communion.  Mais  je  ne  les  vois  plus,  et  la  mort  toute 
seule,  réduite  à  elle-même,  à  ses  propres  moyens,  sans  interprète,  ne 
me  fait  pas  l'eflet  qu'elle  croit.  Elle  ne  sait  pas  me  donner,  comme 
votre  œuvre,  ce  désir  de  larmes  dont  parle  Jules  Lemaltre,  cette 
douce  envie  de  s'amuser  à  pleurer.  Elle  ne  communique  rien  de  sa 
vaine  tristesse  et  de  son  deuil  faux  à  l'image  suprême  que  j'emporte 
de  vous,  ô  grand  charmeur,  et  qui  est  toute  de  séduction. 

Jules  Renard 
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La  poudre  parle 


lis  sont  en  colonne  au  désert,  depais  quarante-huit  heures.  Ils,  ce 
sont  les  Anglais  du  général  Graham,  en  marche  sur  Tamaî.  Un  nou- 
veau chapitre  de  bataille,  à  Tétrange  guerre  du  T —  comme  on  dit  ici, 
à  cause  des  noms  de  combats  :  Teb,  Tokar,  Trinkitat. 

Hier,  la  colonne  a  fait  huit  kilomètres  et  campé.  La  vallée  de 
Tamaî  n'est  plus  qu'à  une  dizaine  de  milles  anglais.  On  s'approche 
encore  aujourd'hui.  L'assaut  est,  dit-on,  pour  demain. 

Je  n'ai  que  juste  le  temps  de  rejoindre . . . 

Gaston  Lemay  m'a  déniché  pour  ordonnance  un  grec  très  palikare, 
Gueorghis  Mikalis.  Et  le  marchand  Guido  Lévi,  pour  nous,  brocante 
une  bonne  mule  avec  un  âne. 

Canon  sourd,  an  loin,  dans  la  plaine.  Je  vais  arriver  après  la 
bataille!  Enfin!  me  voici  en  route  vers  les  a  h.  p.  m. 

Mon  équipement  de  campagne?  Blouse  et  culotte  de  chasse  en 
épaisse  bure  —  doubles  dans  le  dos,  contre  le  soleil.  Aux  jambes,  Ion* 
gués  guêtres  même  étoffe,  modèle  «  grenadier  de  la  garde  ».  Un  peu 
grotesque,  mais  «  pratique  »  également,  à  pied,  à  cheval,  à  chameau. 
Souliers  à  double  semelle  contre  la  brûlure  de  l'arène  dévoratrice. 
Pas  de  casque  à  l'anglaise,  en  horreur  à  l'indigène.  Un  long  turban  à 
l'hindoue,  pareil  à  l'antique  pchent  pharaonique.  Des  gants  épais. 
Quoi  encore?  L'outre  de  bouc  et  son  eau  fraîche.  Dans  une  camas* 
sière,  gourde  de  rhum.  Le  nécessaire  de  toilette  :  flacon  d'acide  phé- 
nique,  serviette  éponge,  menthe  Ricqlès,  eau  de  Botot,  etc.  Un  filtre 
à  mon  idée  :  deux  feutres  coniques,  doublés  de  poussières  de  charbon. 
Avec  la  jumelle,  la  boussole,  une  carte  topographique,  deux  monocles 
de  rechange.  Revolver,  couteau  de  chasse.  Et  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ; 
c'est  tout.  Gueorghis  porte  le  «  change  »,  vivres,  manteaux . . . 

Des  coureurs  arrivés  en  ville  et  portant  au  bateau-télégraphe  les 
dépêches  des  «  confrères  »  retournent  au  camp.  Ils  nous  guideront. 
Les  amis  me  font  compagnie  jusqu'aux  arbres,  «  —  Bonne  chance.  » 
—  Au  revoir!  » 

Drôle  tout  de  même,  n'est-ce  pas?  Je  vais  faire  la  guerre  aux  Soudan 
niens  que  j'aime,  dans  le  rang  des  Anglais  qu'eu  sincérité,  j'aime 
infiniment  moins  esthétiquement!  Mais,  ainsi  l'ordonnent  les  Vers 
dorés  de  Pithagore,  de  Fabre  d'Olivet  : 

Choisis  pour  ton  ami,  l'ami  de  la  vertu  ! 
Si  tu  le  peux,  du  moins;  car  une  loi  sévère 
Attache  la  Puissance  à  la  Nécessité. 

Longue,  la  première  étape  :  une  douzaine  de  kilomètres. 

Elle  a  un  aspect  respectable,  notre  petite  troupe  ;  cavalier^  et  ff^n** 

t99§W9  r9tfu%lati^ire8  qui  rejoignent* 
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Parmi  les  derniers,  q5  volontaires  abyssins,  Tenus  de  Massaoaah. 

Au  dernier  moment,  le  général  Sartorius  voulut  leur  faire  distri- 
buer des  uniformes  égyptiens.  Mais,  plutôt  que  porter  des  souliers  et 
des  pantalons,  comme  a  les  turcs  »,  ils  préférèrent  s*en  retourner. 
Il  fallut  les  laisser  nus. 

La  chaleur  est  suffocante  —  4^^  centigrades  à  l'ombre.  La  marche 
est  dure.  Il  faut  faire  halte  souvent.  Dans  la  plaine,  un  beau  specta- 
cle, souvenir  du  Far  West  américain  —  un  feu  de  prairie.  Quelque 
fumeur  de  la  colonne.  En  tourbillons  opaques,  sur  le  pur  azur  de  Tair 
s*élance  la  fumée  vers  le  ciel.  Les  herbes  sèches  Qambent,  les  buis- 
sons de  mimoses  crépitent,  chassant  une  troupe  d'oiseaux,  de  lièvres, 
de  gros  lézards...  Où  se  cachent  les  fauves?  D*où  sort  cette  arche  de 
Noé  en  déroute,  dans  toutes  les  directions?  Arrêtée  par  un  espace  nu, 
brusquement  la  flamme  tombe. . . 

Vers  six  heures  seulement,  nous  faisons  notre  entrée  è  la  gorge  de 
la  zéribah,  grand  épaulement  de  terre,  redoute  carrée  de  cent  pieds 
de  côté,  très  bien  construite  par  la  troupe  égyptienne  et  protégée  des 
quatre  côtés'par  un  fourré  d'épines  soigneusement  rangées. 

A  rintérieur,  depuis  quinze  jours,  par  des  centaines  de  voyages,  on 
a  empilé  vivres  et  munitions,  et  jusqu'à  ao,ooo  litres  d*eau  douce  — 
la  grande  affaire!  Aux  ambulances  sont  soignés  une  vingtaine  de 
soldats  insolés,  avec  une  dizaine  de  blessés  des  rencontres  de  la 
veille.  Sept  heures  moins  le  quart  ;  brusque  et  glorieux  coucher  du 
soleil  dans  la  pourpre  et  l'or.  La  nuit  tombe,  subite.  Nuit  lumineuse 
d'Orient. 

Du  front  de  bataille,  arrive  le  major  Turner,  avec  un  escadron  pour 
chercher  l'eau  et  le  fourrage  destinés  à  la  colonne  d'attaque. 

Celle-ci  campe  à  huit  kilomètres  en  avant,  à  un  kilomètre  et  demi 
des  puits  de  Tama!,  que  garde  l'Emir,  avec  5,ooo  guerriers,  dit-on. 

Les  Anglais  ont  pris  contact  et  refoulé  les  avant-coureurs  madhis- 
tes.  Ils  couchent  sur  leurs  positions.  A  demain  l'attaque. 

Un  quart  d'heure,  et  les  chameaux  sont  chargés.  Nous  quittons  la 
séribah,  reprenons  la  marche  avec  le  convoi  d'eau,  Gueorghis  et 
moi.  Marche  pénible  sur  un  sol  mouvementé,  semé  de  blocs  de  gra- 
nit rouge,  qui  flambaient  encore  tout  à  l'heure  aux  derniers  feux  du 
couchant  dont  s'ensanglantaient  les  montagnes  sauvages,  devant 
nous.  Mais,  à  présent,  la  faucille  élargie  de  la  lune  vers  une  clarté 
magique,  neigeant  les  mouvants  anneaux  de  notre  long  serpent  qui 
rampe  en  silence,  sur  le  sable... 

Il  est  neuf  heures  et  demie,  quand,  dans  la  plaine  muette  où  s'épand 
la  nuit  translucide  du  désert,  nous  sommes  reconnus  par  les  senti- 
nelles du  camp.  Nul  feu  de  bivouac.  Par  ordre  du  général  en  chef, 
les  hommes  ont  pris  le  café,  et  doivent  reposer  en  silence. 

Ce  camp  de  4t3oo  soldats  couchés,  à  la  muette,  dans  le  régulier 
arrangement  du  péle-môle  militaire,  aux  grandes  rangées  d'ombre  et 
de  lumière  lunaire,  c'est  le  tableau  d'Edouard  Détaille  :  le  Rêve. 

Très  bien  reçu  par  les  officiers,  les  confrères.  Ou  me  fait  place  au 
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coin  des  jounialistes  —  à  quelques  pas  des  grandes  tentes  du  quartier 
général  que  marque  un  fanion,  dont  la  couleur  rouge  se  distingue  olai- 
renient,  au  haut  d'une  lance,  fichée  en  terre,  devant  la  tente  du  géné- 
ral. 

Fantassins,  artilleurs,  marins,  sont  couchés  à  terre,  dans  Tordre 
même  de  la  marche  —  deux  carrés  à  intervalle  de  i8o  mètres. 

Sur  les  faces  extérieures  de  chaque  carré  on  a  dépouillé  le  sol  jus- 
qu'à 600  pas,  et  les  approches  sont  gardées  par  dlnfranchissablea 
buissons  d'épines,  épais  de  trois  pieds. 

Les  soldats  à  terre,  dorment  sur  deux  rangs,  les  officiers  en  arrière. 
Tout  le  monde  à  sa  place  de  bataille.  Roulés  dans  les  grands  man- 
teaux g^is  -^  ou  bruns,  les  hommes,  la  main  sur  les  armes,  baïon- 
nette au  canon. 

La  lune,  très  claire,  empêche  toute  surprise,  et  la  cavalerie  est  allée 
coucher  à  la  zéribah,  pour  faire  économie  d'eau.  • . 

Gueorghis  me  parait  un  gaillard  qui  n'a  pas  peur.  Il  s'occupe  à 
«  baigner  »  sérieusement  et  panser  sa  mule.  J'en  fais  autant  pour 
moi-même.  Une  toile  cirée,  arrondie  dans  le  sable,  me  sert  de  cuvette 
et  de  tab.  Quelques  gouttes  de  Botot,  rien  de  tel  pour  rafraîchir  un 
visage  et  des  mains  brûlées  au  soleil  soudanien.  C'est  le  général  de 
WiropfTen,  vieil  africain,  de  qui  je  tiens  la  recette. 

A  présent,  un  excellent  bouillon  froid,  deux  biscuits.  Fromage, 
Café.  Cigarette.  Et,  au  lit I  Par  terre,  naturellement;  roulé  dans  mon 
manteau,  sous  les  étoiles.  Je  cherche  sur  le  sol  rabotteux  le  coin  le 
moins  dur. 

Dormir?  Oh!  que  noni  C'est  trop  amusant  de  songer  où  me  voici 
enfin!  Dans  mon  désert  madhiste,  que  je  suis  venu  chercher,  de  si 
loin,  pourquoi  au  juste?  je  ne  sais  trop!  Au  milieu  d'un  carré  anglais, 
lancé,  dans  Tinconnu,  à  huit  milles  de  sa  base,  à  quelque  deux  milles 
à  peine  des  puits  que  gardent  les  guerriers  d'Osman  Dekna! , . . 

Vers  onze  heures,  le  major  Rolfe  s'est  glissé  hors  du  camp.  Un  peu 
avant  minuit,  il  rentre.  A  un  mille  et  demi  seulement  de  nous,  il  a  vu 
deux  bédouins,  tués  le  matin,  par  nos  obus,  et  tout  contre  les  morts, 
six  guerriers  endormis. 

Du  haut  d'une  roche  élevée,  il  a  pu  distinguer  les  feux  haden- 
daouahs  autour  des  puits. 

Brisé  de  fatigue,  je  cherche  le  repos.  Je  m'assoupis. . . 

...  Un  cri  éclate,  un  long  cri  terrible.  Le  lugubre  hurlement  d'appel 
et  d'effroi  des  alarmes  de  nuit.  Suit  un  hrachh  de  détonations  pressées, 
que  répète  Técho  sinistre,  et  le  chuiit  chuitt  d'une  volée  de  balles. 

Tout  le  camp  est  sur  pied.  Le  général  Graham  sort  de  sa  tente, 
bouclant  son  ceinturon  à  sa  haute  taille.  Et  j'entends  lé  correct  et 
froid  gentleman,  qui  mâche  un  «  goddam  »  très  shocking. 

Les  hommes  ont  sauté  sur  les  fusils  Martini.  Grande  est  la  confu- 
sion. Les  coups  de  feu  partent.  Les  ofliciers  calment  leurs  hommes, 
crient  :  c  Ceasejîre!  »  Cessez  le  feu  ! 

Il  fait  très  grande  clarté.  Comment  le  croissant  avec  les  astres 
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peavent-ils  donner  tant  de  lumière  nocturne?  On  distingue  tous  les 
objets  dans  le  camp,  et  dans  la  plaine,  à  une  assez  grande  distance. 
Les  Bédouins  tirent  de  plus  de  la  à  i,3oo  mètres;  leurs  balles  n*at- 
teignent  que  le  haut  des  grandes  tentes  rondes  de  Tambulance  et  du 
quartier  général,  blanches  des  lueurs  lunaires. 

Rendons  justice  à  Gueorghis;  il  est  accouru  avec  ma  mule,  déjà  sel- 
lée. A  la  bonne  heure! , . .  Mais  le  sang-froid  revient  au  camp.  On  se 
compte.  Plusieurs  soldats  du  65'"''  ont  reçu  des  coups  de  baïonnette 
de  leurs  camarades.  Un  indigène  est  mort;  un  chamelier,  pris  dans  le 
premier  trouble  pour  un  ennemi.  Le  général  Graham,  par  précau- 
tion, fait  placer  une  mitrailleuse  sur  notre  front  gauche,  par  où  vien- 
nent les  balles.  Puis,  ordre  de  s'aller  coucher.  Il  est  minuit  trois 
quarts.  Le  calme  s*est  fait.  Tout  le  monde  a  compris,  même  les  chame- 
liers, que  i,ooo  baïonnettes  anglaises,  sur  chaque  face  de  notre  carré, 
sont  ime  défense  sérieuse  contre  toute  attaque. 

Quant  aux  «  rebelles  )»,  leur  feu  continue,  par  coups  isolés.  Un  sol- 
dat, à  terre,  est  tué  raide.  Trois  autres  sont  blessés.  Le  colonel  Cléry 
reçoit  une  balle  morte  au  talon.  Mais  nul  ne  riposte.  La  consigne  est 
de  ronfler.  On  essaie.  Je  somnole,  rêvassant... 

Vers  trois  heures,  le  froid  du  désert  —  lo  degrés  —  descend  avec 
le  matin.  C'est  ici  que  la  couverture  est  de  rigueur.  Des  hommes  bat- 
tent la  semelle. 

Quatre  heures.  M.  Wylde,  avec  les  éclaireurs  abyssins,  pousse  une 
pointe  vers  les  tirailleurs  madhistes  qui  les  éventent  et  les  canardent 
sans  effet.  Nos  éclaireurs  rentrent  au  camp.  M.  Wylde  estime  à  âoo  ou 
aSo  les  escarmoucheurs  ennemis.  Mais,  derrière  ceux-là,  sont  des  mas- 
ses compactes.  Le  large  croissant  se  cache  à  la  crête  des  monts. 

Cinq  heures.  J'ai  pu  reposer,  sinon  dormir.  Je  me  lève,  dispos. 
Toilette  sérieuse  pour  le  jour  de  fatigue  qui  s'annonce. 

Six  heures.  La  diane  éclate,  soufflée  au  vent  frais  du  désert  par  les 
bugles.  Puis  :  God  saçe  the  Queeriy  saluant  le  drapeau  d'Albion  — 
Dieu  et  mon  Droit! —  hissé  devant  la  tente  du  général  (rraham, 
déjà  debout.  L'écho  des  monts  de  Tamaî  renvoie  les  bouffées  ilu  vieil 
hymne... 

Quelques  volées  de  canon   pour  appuyer,  —  €  A  treize  cents 
yardsl  Feu!  »  Bien  envoyé.  Les  obus  tombent  en  plein  sur  les  grou- 
pes madhistes  —  qui  s'écartent. 

C'est  le  grand  jour -— Tiens  le  ^rme  mars!  Un  chiffre  à  noter.  A 
plus  d'un,  ce  jour  sera  fatidique. 

II 

Quelle  journée  !  U  a  fiait  chaud  —  comme  dit  le  troupier  de  chez 
nous. 

J'ai  vu  de  superbes  et  d'horribles  scènes,  ce  i3  mars,  sous  l'im- 
passible ciel  du  grand  désert  sondanien.  Le  feu  mortel  de  la  guerre 
des  Hommes,  sous  le  feu  çlu  i»9|1el  solçil,  J^a  bataille  inégale  4^  \^. 

F^  contre  l9  lfl»«f^r 
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Barbares  contre  Civilisés,  soldats  de  la  Bible  contre  guerriers  du 
Koran,  Théroîsme  noir  des  instinctifs  Africains  contre  le  sang-froid 
blond  du  Saxon.  Les  fanatiques  du  Madhi  contre  les  libéraux  de  M. 
Gladstone.  Les  naïfs  patriotes  arabes  contre  les  rusés  mercenaires  de 
la  Carthage  britannique.  La  tactique  calculée  des  états-majors  d'Eu- 
rope contre  Isifaria  sans  règle  de  Thomme  de  nature. 

Contre  les  fusils  à  répétition,  contre  les  canons  et  mitrailleuses  de 
marins  anglais,  bien  vêtus,  bien  chaussés,  gorgés  de  viandes,  bières, 
café,  gin,  whisky  —  j*ai  vu  la  lutte  impuissante  des  lances  informes, 
des  sabres  primitifs,  des  pauvres  bfltons  de  Hadendaouahs  demi-nus, 
maigres  mangeurs  de  dourah,  et  buveurs  d'eau  saumfttre.  J*ai  vu  la 
cruelle  bataille  de  la  Force  et  du  Droit. . . 

Oh!  J'ai  interviewé  le  Génie  des  combats,  en  train  de  faire  de  l'his- 
toire africaine.  J'ai  saisi  sur  le  fait  la  Justice  Immanente,  vu  de  près 
fonctionner  la  Loi  sanglante  de  la  Fusion  Fraternelle  des  Peuples. .. 
Honneur  et  Patrie  I 

J'ai  vérifié  que  la  discipline  fait  la  force  principale  des  armées, 
comme  affirme  le  rrrèglement  militaire  du  «  Deux  Novembre  Trente- 
Trois  »  ! 

Et  je  suis  content  de  moi  !  J'ai  touché  mon  rêve  soudanien,  assouvi 
mon  désir. 

Oh,  pour  cela,  on  peut  bien  s'arracher  à  la  monotonie  des  joies 
parisiennes!  Et  je  suis  fier  d'être  un  civilisé. . . 

Voici  mon  carnet  de  la  «  journée  i»,  mes  notes  prises  toutes  chau- 
des au  désert  avant  de  dormir  -*  la  cervelle  encore  vibrante  de  vie- 
lentes  visions,  mes  nerfs  encore  secoués  d'émotion.  —  Voici  le  fait, 
contrôlé  aux  dires  des  a  confrères  x>,  des  officiers  et  soldats. 

Pour  décor  le  paysage  de  la  Voluspa,  dans  le  vers  de  Fabre  d'Oli- 
vet  : 

Tout  n^ctaii  qu'un  abîme  immense,  sans  verdure. 

6  heures  et  demie,  le  matin.  Rentrent  de  la  xéribah  les  700  cavaliers 
du  général  Herbert  Stewart  (i).  Sur  les  aciers  l'or  mouvant  du  soleil 
miroite. 

Tout  le  camp  s'est  rué  au  branle-bas  de  toilette  et  cuisine.  Bain 
copieux  —  puis  déjeuner  à  l'anglaise.  Conserves  et  viandes  fraîches. 
Triomphe  national  pour  les  ingénieuses  inventions  d'une  intendance 
qui  paie  sans  compter.  Officiers,  soldats  —  et  même  journalistes  — 
peuvent  attendre  maintenant  le  souper...  Mais,  comment  à  tels  appé- 
tits suffire,  par  un  service  régulier,  dans  une  campagne  d'Europe?  — 
A  présent,  branle-bas  de  combat.  Paquetage  des  bêtes  et  des  hommes. 
Dernières  bouffardes  et  cigarettes. 

j  heures  et  demie.  La  cavalerie  Stewart  vivement  gagne  la  plaine, 
s'étale  en  tirailleurs,  par  notre  gauche. 

8  heures  et  quart.  Coup  de  trompette  —  «  Rassemblement!  » 
Suprêmes  grouillements  et  brouhaha.  Tout  le  monde  k  son  poste! 

Souriant  et  rose,  le  révérend  Mac  Tuggart,  pasteur  presbytérien,  et 

(!)  Tué  sur  le  NU. 
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le  maigre  père  Brlndle,  chapelain  catholique,  «  rallient  x>,  au  centre  du 
carré,  le  quartier  général  —  ayant  assuré  la  distribution  des  rations 
spirituelles,  le  père  chez  les  soldats  irlandais,  l'autre  chez  les  hon- 
nêtes chenapans  de  la  Black  Watch  (Garde  Noire),  le  fameux  fytP^  — - 
pour  Tanglais,  notre  a  Légion  i»  d*enfants  perdus. 

Le  général  Graham  fait  sonner  le  <x  garde  à  vous!  » 

Je  m'assure  en  selle,  sur  ma  mule,  Gueorghis  derrière  moi  sur  son 
&ne. 

—  «  En  avant!  » 

Le  front  de  l'énorme  carré  se  partage  au  milieu.  Dans  un  solennel 
silence,  le  camp  tout  entier  se  disloque  en  deux  portions  symétriques. 

Le  général  Graham  et  Tétat-major  suivent  la  portion  gauche  qui 
forme  la  deuxième  brigade,  général  Davis.  Elle  comprend,  en  tête, 
un  demi-bataillon  de  la  Blaek  Watch  (43"*)«  un  autre  en  queue  ; 
puis,  à  intervalles  de  ao  pas,  aux  flancs  gauche  et  droit,  un  bataillon 
de  Highlanders,  le  York  et  Lancastre  (65°**)  et  deux  bataillons  de 
fusiliers  marins.  Au  centre  du  carré  est  Tétat  major  de  la  brigade, 
avec  rintendance,  énorme  amas  de  ballots,  caisses,  boites,  caissons, 
sacs,  —  vivres  et  munitions  que  traînent  chameaux  et  mules.  C'est  la 
place  du  «  finançais  »  avec  son  ordonnance.  Aux  angles,  gauche  et  droit, 
Tartillerie  :  canons  de  marine  Gattling  et  Gardner,  amenés  à  cha- 
meau et  mis  en  batterie.  Les  servants,  attelés  avec  des  cordes,  tirent 
en  avant. 

La  V^  brigade,  général  BuUer,  fait  un  léger  à  droite.  Elle  comprend 
tes  Gordon  Highlanders  et  les  Fusiliers  Irlandais.  Même  formation 
que  l'autre  brigade  ;  89^  et  jS"»*  en  tête,  60™  en  queue  ;  l'artillerie  sur 
les  flancs.  Chaque  brigade  a  son  grand  drapeau,  chaque  compagnie 
ou  bataillon  son  fanion.  Dans  Tazur  rose  du  matin,  les  couleurs 
d'Albion  claquent  orgueilleuses,  au  vent  des  montagnes  prochaines. 

La  disposition  en  deux  petits  carrés  mobiles,  au  lieu  d'un  seul, 
est  imposée  par  un  sol  tourmenté,  semé  de  buissons  de  mimoses. 
Des  arbustes  ont  jusqu'à  la  pieds  de  haut  —  et  ne  permettraient  pas  à 
un  carré  massif  de  se  mouvoir  sans  danger  de  «  désunion  »  —  à  tra- 
vers les  khors  et  nullahs  escarpés,  ravins  à  franchir  pour  l'attaque. 

Notre  brigade  Davis  se  porte  droit  devant  soi,  en  échelon  gauche  à 
la  i**  brigade,  qui  ralentit  son  à  droite  —  et  s'arrête  pour  faire  face  au 
front,  comme  nous. 

La  brigade  Davis  continue  ainsi  un  millier  de  pas.  Notre  but,  je  le 
vois,  est  une  petite  nullak.  Aux  crêtes,  marquées  de  quelques  taches 
vert  sombre,  je  distingue,  à  la  jumelle,  des  silhouettes  noires  d'Ha- 
dendaouahs^  de  seconde  en  seconde  plus  précises. 

Cependant  les  cavaliers  et  tirailleurs  abyssins  de  Stewart  démas* 
quent  notre  arrière-gauche,  poussent  vers  le  front,  pour  prendre 
contact,  et  engagent  un  feu  de  reconnaissance. 

L'ennemi  répond.  Nos  cavaliers  vite  se  replient,  par  la  gauche 
regagnent  les  derrières  du  carré.  —  Notre  première  face  dégagée, 
aussitôt  lance  une  salve.  Notre  droite  l'imite*  A  un  demi-mille,  vers 
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notre  droite,  la  brigade  BuUer,  en  échelons,  8*appréte  à  nooa  flanquer. 

Notre  marche  8*accélère.  Nous  allons  droit  à  la  nullah.  Les  tirail- 
leurs bédouins  se  rapprochent.  Leur  efiroyable  clameur  lointaine 
grandit  vers  nous.  J'entends  leurs  iom  tom  cadencés.  Nos  salves 
redoublent  :  «  HipI  HipI  HipI  Hurrahl  j»  Mais  les  bédouins  arri- 
vent. Nos  officiers  commandent  :  €  Baïonnette  au  canon  t  j» 

Brusquement,  sur  notre  front,  croule  une  trombe  de  noirs  hurlants, 
vomie  d*un  pli  de  terrain.  Le  torrent,  à  droite,  à  gauche,  déborde  sur 
les  deux  iaces  du  carré,  cherchant  notre  point  faible. 

Une  nuée  de  bâtons  volent  aux  têtes  des  soldats.  Une  grêle  de 
javelots  percent  leurs  poitrines.  Nos  hommes  tombent...  Les  démons 
sont  sur  nous  comme  un  mugissant  mascaret  de  destruction. 

L'Anglais,  surpris,  lâche  son  coup  de  fusil,  tire,  tire  encore  —  ne 
vise  plus.  Chaque  homme  a  cent  dix  cartouches.  Il  tire.  Vite  se  forme 
une  opaque  nuée  —  brouillard  fleurant  Tail,  d*où,  sinistre  refrain,  le 
diabolique  tom  tom  africain  évoque  les  fantômes  hurlant  la  mort. 

Nos  fantassins  tirent,  s  aflblent,  tirent  plus  vite.  La  nuée  s*épaissit. 
Le  général  voit  le  danger.  Près  de  lui  le  trompette  sonne,  les  officiers 
répètent  :  «  Feu  visé  I  »  Et  bientôt  :  «  Gesses  le  feu  I  C^œe  fire  I  » 
Mais  nul  n'entend.  GS"*"  au  centre,  Black  Watch  en  tête,  les  a,ooo 
fusils  Martini  du  carré  font  rage  contre  un  millier  de  Soudaniens 
nus,  presque  tous  abattus  avant  d'atteindre  la  ligne. 

Une  quarantaine  de  Hadendaouahs,  pourtant,  abordent  à  gauche, 
écartent  les  fusils,  en  courts  moulinets  cueillent  les  têtes,  percent  les 
poitrines  d'aiguës  sagaies,  avec  d'horriflques  vociférations  —  puis 
tombent  sous  les  balles  et  baïonnettes.  Oh,  dans  cette  minute,  les 
durs  et  tragiques  visages  des  Anglais  silencieux  t  leurs  mufles  cruels 
sous  les  barbes  et  moustaches  blondes,  lèvres  serrées  I  Le  struggle 
de  la  vie  tête  à  tête  avec  le  meurtre. 

Les  tom  tom  ronflent  plus  diaboliques.  D'autres  bédouins  rempla- 
cent les  morts,  bondissent,  hurlent,  frappent,  égorgent. 

Nos  marins  poussent  leurs  pièces  pour  foudroyer  les  hommes  nus,  à 
bout  portant.  Mais  impossible  d'arriver  en  ligne.  De  face,  de  flanc, 
monte  à  la  fois  noire  la  vague  de  la  mort. 

Les  Highlanders  du  65^,  les  premiers,  cèdent,  mais  face  A  l'en- 
nemi. Ils  tirent,  lancent  la  baïonnette  à  la  française  —  et  reculent. 
La  Black  Watch,  submergée,  recule.  Voici  les  marins  écrasés.  Les 
lieutenants  de  vaisseau  Montrésor,  Almack,  H.  Stewart  tombent.  Les 
marins  reculent,  abandonnent  leurs  deux  pièces  aux  bédouins. . .  J'ai 
tiré  mon  revolver.  Gueorghis  près  de  moi  fait  feu  d'un  Martini  pris 
à  un  soldat  tombé...  Les  fusils  crépitent;  les  balles  sifflent;  bâtons  et 
javelots  grêlent  sur  nous.  L'ouïe  s'emplit  de  cris  sauvages,  la  vue,  de 
féroces  pantomimes  de  rage  et  de  gestes  forcenés.  Une  terreur  me 
saisit.  Yais-je  donc  finir  là,  bêtement,  le  front  ou  le  cœur  crevé  d'un 
acier  de  bédouin  ami  ? 

Non  !  Je  me  reprends.  Et  je  vois  clair. 

Enivrés  par  la  capture  de  la  mystérieuse  machine  de  mort,  les 
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Hadendaouahs  perdent  une  minate,  en  one  triomphale  danse  de 
guerre,  fantastique  pyrrhique  d'héroïsme. 

Oh!  Pourquoi  pas,  avec  moi,  hérissé,  droit  sur  Fétrier,  le  cœur 
étreint  par  ladmirative  terreur,  quelque  maître  de  bataille  n*eut-il  cette 
vision  de  la  guerre  d'Afrique.  A  i5  mètres  de  mon  monocle,  un  arabe 
debout,  trépigne  noblement,  le  geste  fou,  piétinant  dédaigneux  la 
mitrailleuse  qui  se  tait  !  Statue  sublime  de  bronze  humain,  génie 
vivant  du  patriotisme  sauvage.  Au-dessus  de  la  noire  coiffure 
bédouine,  nimbée  d'or  dans  le  soleil,  s'agitent,  quelques  secondes, 
le  bouclier  de  cuir  et  le  large  glaive  rouge...  Sous  une  trombe  de 
plomb,  le  héros  tombe,  face  en  avant,  bras  en  croix... 

Cinq  minutes  seulement  a  duré  notre  panique.  Et  commence  la 
retraite.  Il  me  faut  admirer  encore  —  mais  c'est  la  valeur  froide  de 
l'officier,  du  volontaire  anglais. 

Du  centre  du  carré,  témoin  anxieux,  je  suis  le  général  Graham, 
impossible  à  perdre  de  vue,  avec  son  fanion  rouge  que  porte  à  son 
côté  un  sergent-major,  et  ses  deux  trompettes  qui  ne  le  quittent  pas. 
Avec  sir  Graham,  est  le  général  Davis,  commandant  la  brigade.  Autour 
d*enx,  les  officiers  d'ordonnance  courent  porter  les  ordres  dans  la 
fumée  vers  les  marins,  les  Highlanders,  les  Black  Watch,  débordés, 
renversés,  foulés,  écrasés  par  l'essor  des  nouveaux  arabes  accourus. 

Sans  relâche,  les  trompettes  sonnent  aigrement  :  «  Feu  visé  !  »  Les 
capitaines,  bientôt,  crient  :  <r  Ceasefire!  Cessez  le  feu  !  d 

Le  capitaine  Rutherford  du  65"^  Highlanders,  tête  nue,  sabre  à  la 
main,  d'une  voix  terrible,  répète  :  «  Hommes  du  65"*%  serrez  les 
rangs!  »  Close  up!  Le  brave  colonel  Greene  de  la  Black  Watch  fait 
des  efforts  inouïs.  Le  major  Colwcll  crie  aux  marins  :  <r  Hommes  de 
la  diçision  naçale  de  Portsmouih,  Rallie  !  »  Les  majors  Tucker  et 
Schomberg,  de  même.  A  leur  appel,  cent  cinquante  marins  se  grou- 
pent autour  des  officiers... 

Ce  furent  les  derniers  à  se  mettre  en  retraite,  les  premiers  au  ral- 
liement. Ils  reprennent  position.  Et  le  recul,  de  ce  moment,  n'a  plus 
rien  d'une  déroute.  Les  hommes  combattent  dos  à  dos,  se  retirent  au 
pas,  militairement,  face  à  l'assaillant,  comme  les  carrés  de  Welling- 
ton, le  duc  de  Fer,  dans  la  chaîne  suprême  de  Waterloo. 

Il  faut  avoir  eu  le  spectacle  du  combat,  dans  cet  instant.  Les 
Bédouins,  naïvement,  s'étaient  crus  vainqueurs.  Cinq  cents  frénéti- 
ques hurlements  insultèrent  le  recul  de  l'Anglais. 

Les  nouveaux  combattants,  suivis  du  ravin,  déjà  se  tournaient 
vers  le  second  carre,  se  ruaient  à  l'attaque  de  la  brigade  BuUer.  Pour 
le  premier  carré,  Allah  ne  le  leur  avait-il  pas  livré?  Les  premiers 
assaillants  suffiraient  à  la  besogne. 

Mais  notre  inattendue  résistance,  notre  calme  retraite  surprennent 
les  fanatiques,  croyant  déjà  victoire  gagnée.  Et  les  voilà  repartis  vers 
nous,  dans  une  furibonde  reprise  de  l'assaut. 

A  la  main  gauche  le  bouclier  de  cuir,  glaive  ou  lance,  la  droite 
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brandissant  le  nabout,  ils  partent.  Le  pied  nu,  chaussé  de  la  sandale 
antique,  court  parmi  les  rocs,  dans  le  sable. 

A  dix  pas  du  carré,  le  nabont  vole,  frappe  le  soldat  au  visage.  Puis, 
un  cri  guttural  de  peau-rouge  scalpeur,  et  le  Hadendaouah  d  un  seul 
bond,  lance  ou  glaive  levé,  s'abat  sur  la  ligne,  moissonne  les  têtes, 
taille,  perce,  saigne,  sans  songer  à  parer  les  coups. 

Cependant,  à  chaque  pas  en  arrière,  notre  tir  devient  plus  aisé, 
plus  sûr.  Les  salves  des  Martini,  commandées  avec  un  sang-froid  qui 
s*affirme,  ne  laissent  arriver  sur  la  ligne  que  fort  peu  d'assaillants. 
Avant  d'y  atteindre,  les  arabes  s'effondrent,  fauchés. 

Quelques-uns,  avec  deux  ou  trois  balles  dans  le  corps,  poursuivent 
leur  course  macabre.  Mais  quand  le  plomb  broie  les  os,  déchire  les 
muscles,  troue  le  cœur  ou  la  cervelle,  ils  tombent  comme  pierres. 

Neuf  ou  dix  viennent  ainsi  expirer,  à  trois,  deux  pas  seulement  des 

fiisils. . . 
Du  secours  nous  était  venu.  Dès  la  première  minute  de  la  panique, 

le  général  Herbert  Stewart  portait  en  avant  l'infanterie  montée,  sur 

notre  gauche,  vers  un  pli  de  terrain  d'où  débouchait  l'ennemi. 

Au  commandement  du  colonel  Wood,  les  700  sabres  brillèrent, 
moisson  de  lames  jaunes,  en  épis.  Les  chevaux  partirent  au  galop  de 
charge. 

L'ennemi,  un  instant,  hésite  entre  les  deux  adversaires.  Des 
groupes  continuent  à  pousser  sur  nous;  d'autres,  comme  cerfs  aux 
abois,  font  tête  aux^cavaliers.  Deux,  trois  fois,  la  charge  fonce.  A  la 
quatrième,  les  arabes  s'arrêtent,  La  vague  d'avalanche  reflue. 

Le  colonel  Wood,  alors,  commande  —  «  Pied  à  terre  !  »  -^  puis  — 
«  Feu  à  volonté  I  » 

Ce  secours  opportun,  en  nous  dégageant,  donnait  le  temps  à  la  bri- 
gade Buller  d'arriver  en  ligne.  Elle  n'avait  eu,  jusqu'alors,  que  fort 
peu  à  souffrir  de  l'attaque  des  tirailleurs  arabes,  trop  éloignés.  Elle 
ouvre,  en  marchant,  un  feu  terrible  de  ses  canons  à  mitraille  sur  les 
bédouins  qui  nous  attaquaient.  D'habiles  feux  de  salve  achèvent  la 
besogne,  prennent  de  flanc  les  assaillants,  les  hache  en  pièces,  sans 
arrêter  leur  élan. 

Notre  carré  avait  maintenant  repris  tout  son  aplomb. 

Après  un  millier  de  mètres  de  recul,  notre  brigade  s  arrêta.  Pronip- 
tement,  les  ofQciers  reformèrent  les  compagnies,  les  bataillons.  Il 
était  huit  heures  quarante. 

Sous  les  salves  des  deux  carrés,  sous  les  feux  de  l'infanterie  mon- 
tée et  la  mitraille  des  Gattling,  les  Soudaniens  ne  ralentirent  pas 
l'attaque.  Rien  n'arrêta  les  guerriers  de  la  Foi,  dans  leur  passion, 
leur  folie  de  la  mort  sainte. 

«  En  avant  !  en  avant  !  »  hurlent  les  officiers.  Automatiquement 
s'avance  et  roule  la  force  anonyme  du  rectangle  humain,  où  disparaît 
l'individu  aboli  ;  et,  de  pas  en  pas,  marche  le  feu  de  la  mort. 

Les  deux  brigades  étaient  maintenant  à  même  hauteur  —  sur  un 
terrain  dénudé,  fatal  aux  pauvres  sauvages  nus.  Rôdant  furieux. 
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haletants,  autoar  des  deux  immenses  hérissons,  cherchant  le  passage 
entre  les  rangs  —  ils  semblaient  des  hordes  de  loups  à  Tassant  d'une 
bergerie  bien  gardée. 

Sur  la  Black  Watch  et  nos  marins  une  rage  froide  monta,  comme 
une  honte  de  la  panique  de  tout  à  l'heure. 

Il  y  eut  des  prodiges  de  force,  d'audacieux  et  inconscient  courage. 
Un  cheick  à  cheval  —  l'un  des  très  rares  que  j'aie  pu  voir  d'un  peu 
près  —  s'avança  jusque  sur  la  ligne  du  carré  ;  un  highlander  soi*tit  du 
rang,  se  jeta  contre  le  cheval,  tua  l'homme  d'un  coup  de  baïonnette. 
Des  officiers  de  la  Black  Watch  dépêchèrent  des  bédouins  à  coups  de 
sabre.  Un  soldat  du  même  régiment  envoya  sa  baïonnette  d'une  telle 
force  que  le  canon  du  fusil  pénétra  dans  la  poitrine  de  l'arabe. 

James  Adams,  le  sergent  Donald  des  Highlanders.  se  voyant  serres 
de  près  par  des  bédouins  blessés  les  envoyèrent  rouler  à  terre  par  de 
maîtres  coups  de  boxe. 

Rares  étaient  les  Hadendaouahs  montés,  tous  des  cheiks.  J'en 
revois  deux,  l'un  à  chameau,  le  second  sur  un  grand  cheval  brun  — 
démontés  avant  d'arriver  à  nous. 

Les  décharges  régulières  des  Martini,  les  diaboliques  tours  de 
<(  moulins  à  café  »  fauchaient  dans  l'épaisseur  des  nomades  en  troupe, 
comme  moissonneuse  dans  les  blés  mûrs. 

Devant  l'évidence  surnaturelle  de  cette  force  incompréhensible, 
irrésistible,  fatale,  foudroyante,  nullement  terrifiés,  pas  même  rési- 
gnés, les  Bédouins  grinçaient  de  leurs  dents  blanches,  poussaient  des 
cris  de  fauves.  Enivrés  de  fureur  religieuse,  brûlés  de  la  fièvre  d'Al- 
lah, superbes,  fous,  ils  secouaient  dans  le  soleil  leurs  massives  per- 
ruques —  et  mouraient  sublimes. . . 

Gomme  ils  tombaient,  en  capucins  de  cartes,  mon  confrère  Bennett 
Burleig,  du  Dail}"  News,  entendit  nos  soldats  exulter  :  ^  AU  Right! 
That  is  the  wqy!  Gwe  it  them  men!  d  «  C'est  ça!  Bien  envoyé!  Les 
gars!  )!> 

Mais  eux,  les  Bédouins  héroïques,  mes  pauvres  cousins  du  Soudan, 
indomptés,  ils  allaient,  en  extase,  comme  des  dieux  du  courage 
trahi. .. 

Les  altières  bannières  d'Albion  barrent,  au  ciel,  de  leurs  croix  de 
sang  le  délicat  azur  d'aquarelle.  Dans  la  tempête  des  tonnerres  de 
guerre  se  cadencent  les  a  toiles  qui  se  déchirent  »,  les  tom  tom  mah- 
distes,  les  tambours  anglais.  Aux  fifres  aigus,  aux  pibrochs  des  high- 
landers, répondent  les  hurrahs  des  marins. 

Sublime  bronze  animé  du  Gloria  Victis,  longtemps  j'aurai  devant 
moi  un  jeune  guerrier,  la  poitrine  nue  percée  de  trois  balles.  Par  les 
blessures  énormes,  le  sang  coulait  en  trois  ruisseaux.  Le  héros  debout 
marchant  toujours,  à  la  fin  tomba;  mais,  dans  im  suprême  eflbrt,  il 
lança  sa  sagaie  qui  vint  percer  un  de  nos  marins  et  l'étendit  mort. . . 

Qui  vit  telles  scènes  ne  les  oubliera.  Dans  ma  goi^e  monta  le  cri  du 
vieux  Guillaume  :  <r  Les  braçes  gens  !  J> 
...  Au  tréfond  dolent  de  mon  Moi,  un  enfant  se  souvient,  revoit  un 
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autre  décor  où  la  défaite  s'évoque.  Le  cher  fantôme  d'un  jeune  héros 
de  la  patrie,  pâle  et  délicat  blondin,  celui-là.  Un  autre  déseii:;  non  de 
sable  et  de  soleil,  mais  de  neiges  lunaires  --  linceul  de  la  plaine  de 
France  violée  par  la  foi*ce  hostile. . .  Mêmes  sauvages  musiques  de 
civilisés,  mômes  hymnes  de  Luther,  mêmes  uniformes  dorés,  mêmes 
foudres  de  mort  scientifiques,  mêmes  verbes  rauques  de  tactique  et 
de  discipline,  mêmes  colosses  saxons  gorgés  de  bières  et  de  viandes. 
Et  en  face,  mêmes  pauvi^s  squelettes  demi-nus,  sous  leurs  pauvres 
haillons,  mêmes  affamés,  désarmés  —  chauflés  seulement  à  la  fièvre 
des  impuissants  héroismes. . .  Mêmes  hurrahs  de  brutales  apothéoses 
—  barritus  teutonicus...  Et  le  pauvre  frère  adolescent  tombe,  fauché, 
fleur  d'élite  offerte  en  holocauste  au  destin. 

Gloria  Victis! 

Les  hurrahs  ?  Entendez-les,  poussés  à  la  fois  des  deux  carrés  —  en 
ligne  à  présent,  et  se  flanquant  à  cinq  cents  mètres  l'un  de  Tautre. 
Les  cuivres  sonnent,  les  ofïiciers  répètent  :  «  En  avant!  »  Les  hommes 
hurlent  un  triple  :  a  hurrah  !  » 

Il  est  9  heures  et  quart.  La  panique,  la  retraite,  le  rétablissement 
de  l'ordre,  la  nouvelle  attaque,  tout  cela  n'a  pris  qu'une  heure.  L'in- 
fanterie montée  a  démasqué  tout  à  fait  notre  gauche,  passe  sur  nos 
derrières. 

<x  En  avant  !  » 

Sûrs  maintenant  de  la  puissance  de  leurs  armes,  nos  hommes 
s'avancent  avec  une  froide  intrépidité.  Le  but  cVst  la  crête  de  la  niil- 
lah.  Lentement,  mais  sans  à-coup,  nous  marchons  à  pas  égaux.  L'en- 
nemi cède,  pas  à  pas.  Il  est  balayé  —  la  crête  couronnée  à  dix  heures, 
dans  une  charge  superbe  —  où  les  marins  i^eprennent  l'un  des  canons 
perdus  tout  à  l'heure.  «  Hurrah  !  »  La  pièce  est  aussitôt  retournée  con- 
tre le  fond  du  ravin  où  elle  foudroie  la  retraite  des  arabes  désempa- 
rés. Avec  une  précision  terrible,  cha([ue  coup  vomit  la  mort  dans  les 
groupes  sans  ordre.  A  soixante  pieds  au  fond  du  ravin  nos  balles 
plongent,  chassent  les  nomades,  les  forcent  à  gravir  les  pentes  abrup- 
tes de  l'autre  bord,  à  deux  cents  mètres. 

Au  fond  du  ravin  se  trouva  le  second  canon.  Le  caisson  flambait. 
Poudres  et  obus  éclatèrent  avec  un  fracas  lugubre,  emplissant  la  nul^ 
lah  d'épaisse  fumée  acre. 

En  avant!  Un  vigoureux  élan,  et  notre  tête  de  colonne  apparaît  à 
la  seconde  crête  du  ravin.  Hip!  Hipl  Hurrah!  La  brigade  Buller  suit 
le  mouvement,  en  ligne  à  5oo  mètres.  La  cavalerie  débordant  à  la 
droite  pour  tourner  le  ravin. 

Devant  nous,  les  Bédouins  sont  en  retraite,  lente,  non  en  déroute. 
Comme  nous  prenons  possession  du  sol,  les  guerriers  s*éloignent, 
tels  des  visiteurs  au  bazar  delà  ville,  bras  ballants,  au  long  du  corps. 
J'en  vois,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  tombant  l'un  après  l'autre, 
sans  faire  pi'esser  le  pas  aux  autres. . . 

Dans  l'action,  nul  quartier  à  l'ennemi;  pas  de  prisonniers!  Pour 
nos  blessés,  tous  dépêchés  par  les  arabes.  Qui  tombe  est  percé  de 
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vingt  lances  —  mais  non  défiguré,  ni  mutilé  comme  à  Teb.  Le  temps 
manque,  sans  doute. 

Les  blessés  hadendaouahs?  Etendus  dans  le  sable,  sans  une  plainte. 
Mais,  qu'un  soldat  passe  à  portée,  Tarabe  rassemble  ses  forces  et 
lance  son  javelot.  D'autres,  incapables  de  se  lever,  guettent  au  pas- 
sage, et  crac!  taillent  nos  hommes  au  jarret,  heureux  d'être  achevés. 

Proche  le  canon  repris  aux  bédouins,  un  Hadendaouah  gisait,  le 
genou  brisé,  mais  la  main  encore  sur  le  bâton  de  sa  lance.  Un  marin 
courant  arrive,  baïonnette  en  avant.  Il  s'arrête,  défiant  du  javelot  qui 
se  balance  vers  lui.  Et  les  deux  hommes  s'observent.  A  la  fin  deux 
highlanders  font  le  tour  du  blessé.  J'ai  honte  à  le  dire  :  par  derrière, 
avec  de  grosses  pierres,  les  soldats  écrasent  la  tête  de  l'arabe,  à  teiTe. 
Le  marin,  sans  danger  à  présent,  perce  le  blessé  de  son  arme  avec 
une  telle  violence  qu'il  doit  s'aider  du  pied  pour  retirer  la  baïonnette 
de  la  poitrine  esanglantée. . .  Noble  jeu  de  guerre!.. 

Après  cette  première  nullah,  il  fallut  en  prendre  une  seconde,  à 
quelques  centaines  de  mètres  plus  loin.  La  mitraille  des  Gattling  et 
les  feux  de  nos  salves  vidèrent  le  ravin,  le  nettoyèrent  de  rebelles. 
On  ne  fit  pas  de  quartier.  Chaque  arabe  pris  derrière  un  roc,  un  bou- 
quet de  mimose  ou  de  cactus  fut,  sans  pitié,  fusillé. 

Arrivés  sur  l'autre  bord,  à  i8o  pieds  en-dessous  de  nous  apparaît, 
au  fond  d'une  vallée  verte,  la  Tama!  d'Osman  Dekna,  peuplée  de  ses 
huttes  au  bord  d'un  ruisseau,  dont  la  moire  d'acier  bleu  sous  le  ciel 
s'ofire  en  tentation  de  fraîcheur  à  la  soif  dont  pèlent  nos  goi^es.  Au 
sud-ouest,  les  montagnes  fantastiques  dressent  leurs  pics  inaccessi- 
bles. Vers  les  hauteurs,  fourmis  rentrant  à  la  termitière,  les  bandes 
disloquées  des  mahdistes  vaincus  s'évanouissent  à  l'entrée  des  défi- 
lés, disparaissent  au  coin  des  promontoires,  derrière  chaque  croupe, 
chaque  mamelon. 

A  midi,  nous  touchons  le  fond  du  val  frais.  A  travers  une  herbe 
drue,  ma  mule  en  a  jusqu'au  genou.  Dans  le  thalweg  du  vallon,  roule 
une  eau  cristalline,  chantant  sur  le  roc  poli,  cinq  pouces  épais  d'eau 
limpide,  coulant  sur  trois  pieds  de  large  dans  le  milieu  d'un  lit  de 
torrent  à  sec,  de  plus  de  deux  cents  pieds. 

Les  hommes  ont  vu  l'eau.  Sans  attendre  l'ordre,  ils  se  ruent, 
entrent  dans  le  ruisseau,  se  gorgent  avec  délices,  baignent  leurs  visa- 
ges, plongent  leurs  poignets  poussiéreux  dans  cette  source  d'exquise 
fraîcheur,  si  chèrement  achetée.  Les  plus  impatients,  à  plat  ventre, 
boivent,  la  face  dans  le  ruisseau,  goulûment,  à  gloutonnes  et 
bruyantes  lampées.  Je  pense  aux  soldats  vainqueurs  de  Gédéon,  sur 
le  torrent  biblique. 

Vrai!  Je  né  sais  Vais,  Vichy,  Saint-Galmier  de  nos  plus  galants 
cabarets  des  villégiatures  d'Aix  ou  de  Trouville,  pour  avoir  cette 
invigoranle  fraîcheur  de  sorbet,  versée  à  mes  veines  fiévreuses,  par 
l'eau  pure  du  ruisseau  clair  de  Tamai,  sous  le  soleil  féroce  du  désert 
d'Afrique. . .  Il  n'est  g^ère  en  ma  mémoire,  qui  garde  plus  douce  saveur 
à  mes  lèvres,  que  le  petit  rivulet  jaseur  de  mes  regrets  muets  —  où, 
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par  une  matinée  de  mai,  ea  bas  de  la  vieille  cour  familiale  des  pom- 
miers normands,  on  cueillait  à  deax,  en  riant,  les  lances  yertes  des 
iris  bûgiMnt  leurs  pieds  blancs  dans  le  limon,  parmi  les  gramens 
blonds  et  yiolets . . . 

m 

Les  éclaireurs  fouillant  le  village»  n^ont  trouvé  qu'une  négresse, 
Tépaule  fracassée  d'une  balle,  et  trois  bédouins,  avec  deux  ou  trois 
coups  de  feu  chacun,  dans  le  corps. 

Les  marins  conduisirent  les  blessés  au  surgeon  qui  voulut  tenter 
un  pansement.  Mais,  les  deux  plus  valides  ont  essayé  de  poignarder 
le  médecin  —  et  Ton  a  achevé  les  relaps. 

Le  troisième,  bédouin  de  i8  ans,  les  deux  jambes  cassées,  fut  bien 
forcé  de  se  laisser  faire. 

On  découvrit,  de  même,  enchaîné  dans  une  hutte,  un  soldat  égyp- 
tien, fait  prisonuier  à  Tokar  par  les  hommes  d'Osman  Dekna,  il  y  a 
trois  mois.  Délivré  si  miraculeusement,  il  servira  de  g^ide. 

Après  avoir  placé  des  grand'gardes  bien  inutiles,  car  l'ennemi  est 
invisible,  le  général  Graham  donne  aux  troupes  une  heure  pour 
bivouaquer,  se  reposer.  Second  déjeuner.  Celui  du  matin  est  dans  les 
talons. 

Je  retrouve  avec  plaisir  les  confrères.  Très  chic,  les  reporters  de 
guerre  d'Albion.  Villiers  du  Graphie,  Bennett  Burleigh  du  Daily 
News,  pendant  la  panique,  ne  quittèrent,  d'une  minute,  les  ofllciers 
d'ordonnance,  galopant  avec  eux,  de  la  brigade  Davis  à  la  colonne 
Buller,  sous  les  balles  et  les  lances  mahdistes. 

Dans  la  hutte  de  l'Emir,  indiquée  par  le  soldat  délivré  —  une  pau- 
vre paillotte  guère  plus  grande  que  celle  du  dernier  ^a/cir,  —  on  a 
trouvé  une  montre  d'argent  —  la  montre  d'Osman  Dekna.  Plus  deux 
étendards  rouges  en  andrinople,  avec  mots  arabes  brodés  en  jaune. 
Cela  partira  demain  pour  Londres.  Ces  trophées  seront  présentés  à 
la  Reine  avec  pompe.  Et  il  y  aura  dans  le  Graphie,  un  beau  dessin 
de  patriotisme  pour  John  Bull. 

En  un  coin  du  torrent  à  sec,  sont  les  canons  pris  sur  Kassem,  il  y  a 
trois  mois,  avec  des  caisses  de  munitions.  Dans  les  huttes,  de  pauvres 
ustensiles  de  bois,  de  terre  ;  des  vases  imperméables  de  paille  tres- 
sée, des  outres  et  sacs  de  peaux  cousues.  Dans  le  Soudan  bientôt  civi- 
lisé par  l'Anglais,  on  verra,  quelque  jour,  ici,  des  temples,  des  bars^ 
des  salons  de  thé,  des  banques,  des  compagnies  d'assurances  avec 
ascenseurs,  des  tramvsrays,  des  cycles,  des  policemen,  des  armées  du 
Salut  —  et  des  sociétés  de  tempérance.  Le  Progrès  qui  passe. 

Partout,  des  traces  de  sang  laissées  par  les  blessés  des  derniers 
combats.  Ils  s'appellent  eux-mêmes  «  les  pauvres  )»  — fagharal  Oh  ! 
ouil  pauvres,  pauvres  gens! . . . 

A  une  heure  et  demie,  la  colonne  est  reformée.  Nous  quittons 
Tamal  pour  rentrer  à  la  zéribah.  Nous  marchons  lentement  —  les 
deux  carrés  sur  la  même  ligne.  Au  cpntre  de  chacun,  les  marins  por- 
tent les  blessés,  laS  hommes  et  8  officiers. 
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Nous  atteignons  vers  3  heures  la  tragique  nullah  qui  prit  la  vie  de 
tant  de  braves.  Silence  sinistre.  Silence  mortuaire,  calme  effrayant, 
loin  de  Tennemi  en  retraite,  muet  champ  de  bataille,  le  matin  plein 
de  tonnerre,  de  cris,  de  colères.  Elle  s'est  tue,  l'assourdissante  bour- 
rasque de  fer  et  de  plomb.  On  ne  fait  que  passer —  sans  arrêt.  Lèvres 
serrées,  officiers  et  soldats  regardent,  sans  paroles  :  il  y  a  là,  sur  un 
espace  de  200  pas,  à  peine,  plus  de  i,5oosoudaniens,  raidis  en  boules 
dans  le  sable,  recroquevillés,  le  regard  lîgé,  leurs  faces  énergiques 
d'illuminés,  de  saints  en  prière,  tournées  vers  le  ciel  bleu. 

A  200  pas  en  avant,  les  vautours,  les  corbeaux  gris,  par  triangles 
sinistres,  fuient  à  tire  d'ailes  en  croassant.  Ce  soir,  ils  disputeront  la 
chair  des  morts  aux  chacals  et  aux  hyènes. 

Sur  les  morts  arabes  on  peut  juger  de  l'adresse  des  Anglais  :i  se 
servir  de  la  baïonnette.  Presque  tous  les  coups  sont  an*ivés  en  plein 
corps  —  mais  aussi,  presque  toutes  les  lames  sont  faussées,  tordues 
comme  plomb.  D'une  trempe  admirable,  en  revanche,  de  vraies  lames 
de  Tolède  ou  Damas,  les  lances  ou  sabres  hadendaouahs,  fabriqués 
ou  désert  par  de  pauvres  armuriers  bédouins.  Chacune  de  leurs  bles- 
sures a  la  coupure  nette  d'un  rasoir.  Les  os  même  sont  tranchés 
comme  sans  eflort.  Et  les  soldats  anglais  ne  se  gênent  pas  pour  parler 
des  «  pots  de  vin  »  de  l'Intendance. 

Il  y  a,  sur  le  sol,  pour  des  collectionneurs,  une  riche  moisson  de 
lances,  sabres,  boucliers,  la  dépouille  des  arabes  morts.  L'âne  de 
Gueorghis,  comme  autant  de  souvenirs  de  cette  journée  funeste, 
paquet  te  toute  une  charge. 

Mais,  voici  mon  vrai  «  souvenir  »  —  moins  héroïque,  plus  délicat. 
Proche  un  tas  de  corps  pressés,  quelques  fleurs  du  désert,  dans  l'om- 
bre d'un  énorme  cactus  à  raquettes.  De  petites  clochettes  de  convol- 
vulus  azurin  fixent  sur  moi  le  reproche  de  leurs  doux  yeux  de  i^er^ 
gissmeinnicht.  Et  encore,  des  phlox  d'or,  avec  de  petites  feuilles 
vertes,  anémiques,  rabougries  —  des  fleurs  de  vaincus.  J'en  fais  un 
sentimental  bouquet  que  j'enverrai  à  quelque  poétique  amie  de 
France.  Ou  bien  je  l'accrocherai,  à  mon  retour,  dans  ma  panoplie  des 
poèmes  de  voyage.  Mieux  encore  :  à  la  cime  d'un  haut  mimose,  aux 
longues  aiguilles  acérées,  un  curieux  nid  soudanien,  sorte  d'œuf 
allongé,  miraculeusement  fabriqué  d'écorces  et  de  fibres  de  latanier. 
En  arrière,  presque  invisible,  est  l'entrée  sufGsante  pour  le  passage 
de  l'oiseau  —  une  sorte  de  moineau  parisien,  rencontré  là,  tout 
exprès  pour  compléter  mon  petit  matériel  d'une  idyUe  de  la  mort. 

Mais,  nous  sommes  déjà  passés  —  en  route  pour  la  zéribah. 

Nous  arrivons  exténués,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  On 
nous  reçoit  avec  des  hurrahs.  De  Soakim,  une  députation  de  la  gar- 
nison, escortant  l'amiral  Hewett,  arrive  féliciter  les  «  héros  de  la 
journée  ». 

Les  troupes  sont  rangées  en  armes.  L'orbe  de  feu  glisse,  sanglant, 
à  l'horizon.  Les  fifres  aigres,  les  bugles,  trompettes  et  pibrochs 
saluent  les  étendards  déployés  de  l'Angleterre,  par  un  émouvant  God 
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saçe  the  Qaeen.  Les  hommes  présentent  les  armes.  Les  ofiieiers 
saluent  du  sabre.  Les  canons  font  trembler  le  sol,  Técho  roule  de  roc 
en  roc. 

Un  triple  et  dernier  hurrah,  adieu  à  ce  jour  qui  tombe  dans  le 
calendrier  des  hiers  abolis  —  du  Soudan  de  sang.  Triple  hurrah  d'or- 
gueil par  lequel,  aux  quatre  coins  de  la  terre,  s'affirme,  à  cette  heure, 
la  puissante  Licorne  britannique,  emblème  symbolique  de  cette  race 
d'aventuriers  du  négoce  universel,  qui  tiennent  en  leurs  griffes  le  tra- 
fic du  monde  —  peuplent  les  mers,  les  déserts  lointains,  d'hommes 
indomptables  aux  claires  prunelles. . . 

Demain,  Ton  comptera  les  morts. 

14  mars.  Au  réveil,  soleil  de  gloire.  A  g  heures,  la  colonne  est 
reformée.  Nous  retournons  à  Tamaï.  L'amiral  Hewett  s'est  joint  à 
l'état-major. 

Nous  évitons  le  champ  de  bataille.  Par  d'autres  khors,  d'autres 
nullahs,  nous  gagnons  le  ruisseau  frais,  sans  tirer  un  coup  de  feu, 
sans  rencontrer  un  bédouin  vivant. 

Le  village  vide,  où,  deux  jours  auparavant,  bruyait  la  vie  bourdon- 
nante d'un  campement  de  6  à  7  mille  bédouins,  mouquères,  négrillons 
riants,  a  pour  moi  quelque  chose  des  villes  aux  enchantements  des 
magiciens  de  légendes. 

Mais,  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  philosopher.  Le  général 
a  fait,  au  lit  du  torrent,  former  un  amoncellement  énorme  de  toutes 
les  munitions,  provisions  de  tout  genre,  abandonnés  à  Tamaî  par  l'K- 
mir.  Et  les  servants  d'artillerie  y  mettent  le  feu.  Un  immense  nuage 
s'élève.  Gargousses  et  cartouches  éclatent.  Les  planches  des  caisses 
flambent.  Les  huttes  sont  alors  allumées.  Un  gigantesque  brasier 
emplit  le  frais  vallon  d'une  opaque  fumée  —  ou  brillent  les  rougeura 
d'incendie  —  salué  par  les  hurrahs  de  nos  hommes  en  admiration 
devant  le  feu  d'artiGce  de  triomphe. 

Pour  être  témoin  du  spectacle,  le  blessé  pansé  la  veille,  est  amené 
avec  la  négresse,  uniques  survivants  à  la  défaite  d'Osman  Dekna. 

Et  l'amiral  Hewett  se  donne  le  plaisir  d'un  petit  interrogatoire  : 

«  —  Femme,  où  est  l'Emir?  » 

La  femme  montre,  vers  le  sud-ouest,  le  chaos  grandiose  des  mon- 
tagnes entassées,  qui  forment,  dans  le  lointain,  un  ma^if  d'Alpes 
rouges,  aux  étranges  silhouettes,  de  roches  titaniques,  un  assemblage 
de  prodigieux  dômes,  tours,  pylônes  cyclopéens,  quelque  chose 
comme  le  surhumain  Jardin-des-Dieux  du  Colorado,  dans  le  Far 
West  américain. 

Par  l'interprète  alors,  l'amiral  questionne  le  brave  :  «  —  Osman 
Dekna  a  dit  :  Les  fusils  tireront  de  Veau,  les  canons  de  la  rosée. 
Les  arabes  ne  seront  pas  frappés!  Tu  vois.  Osman,  est  un  impos- 
teur. Il  a  menti.  » 

D'une  voix  sourde  Thomme  répond  : 

«  —  L'Emir  sait  les  secrets  du  Prophète.  La  parole  de  l'Emir  est 
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droite;  car  il  a  dit  :  Allah  frappe  les  Croyants  qui  ont  péché. 
Les  choses  sont  écrites.  L*Emir  est  béni  d'AlIali  ! . . ,  » 

Pui9>  levant  la  tête  vçrs  Tofificier  : 

«(  —  Les  Anglais  sont  des  chacal^  puants.  Allah  9eul  eçt  U  maître 
de  la  Vie. . .  Toi  et  tes  soldats  rouges,  vous  $tes  des  feinme9  !  p 

£t  il  lui  cracha  au  visage. 

Un  brave  sergent  des  highlanders,  à  voix  presque  haute,  a  fait  cet 
honnête  commentaire  : 

«  —  Qu'est-ce  qne  nous  venons  faire  ici?  Pourquoi  nous  fait-on 
égorger  such  braçefellows  —  de  tels  braves?. . .  » 

Adieu»  Tamaï!.. 

Pour  rentrer  concher  à  la  zéribah,  nous  repassons,  cette  fois,  sur 
le  champ  de  bataille.  Les  marins  y  ont  déjà  creusé  des  fosses  pour 
nos  morts  —  de  grandes,  longues,  profondes  tranchées  dans  le  sable. 

La  tombe  de  la  Black  Watch  contient  60  sous-of  Aciers  et  soldats. 
Celle  du  65'^<'  reçoit  43  morts  —  et  aussi  13  marins.  Une  fosse  à  part 
est  faite  pour  les  8  officiers  tués.  Au  cou  des  Irlandais  catholiques,  de 
petites  médailles  en  argent;  aux  bras  des  cadavres  bédouins,  les  amu- 
lettes des  dévots  musulmans. 

Depuis  El  Teb,  les  bédouins  appellent  le  désert  soudanien  zembzel 
el  inguelis  —  le  fumier  anglais. 

«27  hommes  manquent  à  Tappel. 

Devant  les  troupes  recueillies,  sur  les  tombes  ouvertes,  le  révérend 
Mac  Tuggart  prononce  les  paroles  funèbres  du  rite  anglican.  Puis,  le 
père  Briddle  récite  un  Requiem  pour  les  victimes  catholiques  de  la 
consigne  d'Albion.  Dans  toute  la  colonne,  impressionnés,  les  hommes 
regardent,  graves. 

Et  moi,  à  voix  basse,  je  dis  l'humble  prière  du  pécheur,  pour  les 
infidèles  trépassés  —  ces  trois  mille  Hadendaouahs,  dont  le  sable  but 
le  sang  noble.  —  Sur  ces  trois  mille  âmes  noires,  méprisées  par  la 
pieuse  charité  officielle  des  chapelains  pharisiens,  je  verse,  en  le 
silence  de  ma  compassion  d'homme,  quelques  gouttes  de  l'eau  bénite 
de  la  prière... 

Les  pauvres  carcasses  abandonnées  —  ces  trois  mille  héros  obs- 
curs —  aux  gestes  tordus  vers  le  ciel,  noirs  torses  convulsés  et  ratati- 
nés, éveillent  en  moi  l'image  tragique  des  Fédérés  carbonisés  au 
Grenier  d'Abondance  —  les  pauvres  carcasses  déjà  sèchent  au  soleil. 
Elles  n'auront  pas  le  temps  de  pourrir  comme  les  charognes  de  i8ji, 
ni  de  durcir  comme  d'historiques  momies  éthiopiennes.  Avant  deux 
jours,  hyènes,  chacals,  vautours  et  léopards  leur  auront  fait,  au  désert, 
de  grandioses  obsèques  nationales. 

De  profandisl  Mon  Cousin  ! 

Jehan  Soudan 


Nouvelles  conversations 

avec  Eckermann 


Lb8  Déracinés 

Lundiy  22  novembre,  —  Quand  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  ce  matin,  la 
rue  et  les  toits  étaient  couverts  d'une  neige  abondante  qui  était  tom* 
bée  pendant  la  nuit.  J'ai  pensé  que  Gœthe  renoncerait  à  passer  la 
journée  k  léna,  et  je  me  suis  présenté  chez  lui  de  bonne  heui^e.  11  se 
tenait  dans  le  petit  bui*eau  qui  est  a  côté  de  sa  chambre,  enveloppé 
dans  sa  robe  fourrée,  et  écrivait  sur  une  table  légère  devant  le  feu. 

—  J'écris  à  Barrés,  me  dit-il,  pour  le  remercier  de  son  envoi.  J'ai  lu 
les  Déracinés  avec  toute  l'attention,  tout  le  respect  que  mérite  une 
telle  oeuvre.  C'est  un  livre  considérable,  le  plus  important  qui  ait 
paru  en  France  depuis  longtemps.  Nous  savions  tout  ce  que  Barrés 
avait  d'art  et  de  goût  ;  j'ai  toujours  aimé  son  style  qui  est  à  la  fois 
classique  et  neuf,  et  la  saveur  originale  de  son  intelligence.  Mais  il 
prouve  aujourd'hui  une  puissance  de  construction,  une  force  d'obser- 
vation et  d'analyse,  dignes  d'un  véritable  philosophe  social.  Il  serait 
intéressant  de  suivre  dans  chacun  de  ses  livres  depuis  cinq  ans  Iç 
développement  de  ses  idées.  Songez  qu'il  est  parti  de  Tindividualisme 
le  plus  radical,  et  maintenant  il  ne  parait  plus  occupé  que  des  grou- 
pes, de  la  vie  sociale.  C'est  le  progrès  naturel  d'un  homme  qui  était 
aussi  richement  doué  comme  moraliste  et  comme  philosophe  que 
comme  écrivain.  Mais  je  le  loue  surtout  d'avoir  su  profiter  si  bien  des 
circonstances.  Son  passage  dans  l'action  politique,  son  goût  des  voya- 
ges et  des  paysages  historiques  ont  beaucoup  élargi  ses  conceptions 
littéraires.  Les  critiques  devraient  dire  tout  cela,  mais  il  n'y  a  plus 
de  critiques  en  France.  Pour  parler  dignement  des  Déracinés^  il  fau- 
drait un  Sainte-Beuve,  et  surtout  il  faudrait  avoir  l'espace  d'un  Lundi. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  ces  paroles,  car  Gœthe  m'avait  exprimé,  à 
maintes  reprises,  au  cours  de  sa  lecture,  la  sympathie,  et  l'admiration 
véritable,  que  lui  inspirent  les  Déracinés,  et  il  a  toujours  éprouvé 
pour  Barrés  une  prédilection  pai'ticulière. 

—  Il  est  vrai,  dit  Gœthe,  que  je  ne  suis  pas  toujours  d'accord  avec 
Barras,  et  je  le  lui  marque  fortement  dans  ma  lettre.  Je  ne  puis  croire 
qu'il  soit  mauvais  pour  tout  le  monde  d'être  déraciné.  Voyez  Sturel. 
Que  serait-il  devenu  dan9  sa  maison  de  Neufchâteau  entre  sa  mère  et 
ses  vieilles  tantes  ?  Tandis  qu'à  Paris  il  a  rencontré  Thérèse  Alison, 
Astiné  ;  il  a  connu  des  émotions  qu'on  ignore  toujours  dans  une  petite 
ville  et  que  même  an  Parisien  à  sa  place  n'eût  pas  éprouçées.  Jç  Qe 
me  méprends  pas  sur  la  peusée  de  Barrés.  Ce  qu'il  regrette,  c'est  qu'on 
dépeuple  la  terre  hospitalière  des  provinces  pour  envoyer  à  Paris, 
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pêle-mêle,  les  plus  débiles  et  les  plus  forts.  Je  sais  que  les  plantes 
trop  faibles  dépérissent  dans  un  autre  sol.  Sans  doute.  Mais  n*ou- 
blions  pas  les  jeunes  gens  qui  dépérissent  dans  leur  village, 
et  qui  dans  la  grande  ville  auraient  trouvé,  je  ne  dis  pas  le  talent 
ou  la  gloire,  mais  la  vie,  Tactivité,  le  bonheur.  Ils  ne  sont  que 
sept  dans  la  classe  pour  suivre  les  conseils  de  Bouteiller,  et  tous  les 
enfants  ne  vont  pas  au  lycée  et  n*ont  pas  Bouteiller  pour  maître. 
Barrés  ne  veut  voir  que  ceux  qui  sont  partis,  mais  ceux  qui  restent  ? 
D'ailleurs  ces  jeunes  Lorrains  que  l'Université  attire  versime  vie  plus 
périlleuse,  d'autres  forces  les  retenaient,  non  pas  des  forces  variables 
avec  les  constitutions  et  les  mœurs,  mais  des  forces  constantes  et 
éternelles  :  Tamour  du  sol,  la  tendresse  des  parents,  la  tranquillité 
d*un  foyer  modeste.  Il  fallait  un  instinct  puissant  pour  en  triompher. 

—  Cependant,  dis-je,  Racadot  et  Mouchefrein  sont  partis  ;  ils  se  sont 
établis  dans  une  vie  nouvelle  alors  qu'ils  étaient  trop  faibles  pour  y 
réussir  ;  et  ils  en  sont  venus  à  la  misère  et  au  crime. 

—  Et  pourquoi,  répondit  vivement  Gœthe,  fallaitil  que  Mouche- 
frein  restât  photogi*aphe,  et  Racadot  clerc  d'avoué  ?  Ceux-là  aussi  de- 
vaient partir  du  moment  qu'ils  en  sentaient  l'envie.  Racadot  he  m'in- 
téresse pas  moins  que  Suret-Lefort.  Il  pouvait  réussir  aussi  bien  que 
lui,  et  même  sauriez-vous  exactement  me  dire  pourquoi  Racadot  ne 
réussit  point?  Assurément  ce  n'est  pas  sa  faute.  Il  tombe  parce  qu'il 
est  mal  servi,  presque  trahi  par  ses  amis,  qui  dansTaffaire  du  journal 
font  montre  du  plus  cruel  égoïsme  ;  il  tombe  surtout  parce  qu'il  n*est 
pas  assez  riche.  Voilà  donc  la  conclusion  la  plus  forte  qu'on  puisse 
tirer  du  roman  de  Barrés,  c'est  que  notre  état  social  est  illogique, 
et  contradictoire,  que  la  société  ne  nourrit  pas  ceux  qu'elle  attire, 
que,  tandis  que  le  riche  prospère,  les  pauvres  meurent.  Mais  ils  meu- 
rent partout,  à  Neufchâteau  et  à  Nomeny  aussi  bien  que  sur  la  butte 
Montmartre.  Je  vois  bien  qu  on  a  trompé  ces  enfants  en  les  faisant 
venir  à  Paris  ;  on  leur  a  caché  que  la  vie  était  injuste  et  cruelle,  mais 
elle  ne  l'est  pas  seulement  à  Paris.  Si  Racadot  et  Mouchefrein  étaient 
restés  bien  sagement  dans  leur  village,  on  leur  aurait  donné  la  mai- 
gre pitance  qui  calme  la  faim,  comme  à  la  chèvre  qui  ne  broute  que 
quand  elle  est  bien  attachée.  Ils  ne  seraient  pas  morts  de  faim  ;  mais 
appelez- vous  cela  vivre  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  en  une  fois? 
Non,  mon  enfant,  comprenez-le  bien.  Ce  sont  les  inégalités  sociales 
plus  que  les  différences  de  caractère  qui  condamnent  Racadot  à  une 
vie  différente  de  celle  de  Sturel  ou  de  Saint-Phlin.  Et  si  l'on  devait 
tirer  une  conclusion  des  Déracinés,  il  ne  faudrait  pas  s'en  tenir  à 
des  réformes  politiques,  c'est  tout  le  procès  social  qu'il  faudrait  ins- 
truire et  dresser.  Mais,  songez-y,  quels  sont  les  plus  solides  sou- 
tiens de  la  société,  sinon  la  famille,    la  commune  et  la  province? 

Chacun  de  ces  groupements  soutient  l'autre,  et  c'est  cette  harmonie 
qui  fait  la  solidité  de  l'édifice.  Môme  s'il  est  malheureux,  un  homme 
qui  vit  chez  lui,  environné  de  ses  parents,  dans  la  maison  où  est  né 
son  père,  est  enclin  à  penser  que  tout  va  bien  dans  le  monde.  Cette 
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tendance  à  vivre  chez  soi  nest  déjà  que  trop  forte.  Si  nous  la  forti- 
fions encore,  personne  ne  partira  plus.  Chacun  restera  à  la  place  où 
Ta  déposé  la  Providence  et  le  monde  restera  ce  qu'il  est.  Or  il  faut 
qu'il  change,  et  le  livre  même  de  Barrés  n'est  qu  un  long  exemple, 
une  longue  preuve  de  cette  nécessité. 

Goethe  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  extrême  vivacité.  Il  se 
leva,  marcha  au  travers  de  la  chambre  à  plusieurs  reprises,  puis  vint 
s'asseoir  près  de  moi  sur  le  canapé  de  tapisserie  qui  est  entre  les  deux 
fenêtres.  Il  restait  silencieux,  presque  rêveur,  et,  en  l'observant  à  la 
dérobée,  j'eus  l'impression  qu'il  suivait  dans  sa  mémoire  quelques 
souvenirs  lointains,  mais  toujours  vifs.  Puis  il  se  remit  à  parler,  mais 
d'une  voix  plus  basse  et  légèrement  altérée. 

—  Je  me  souviens,  dit-il,  du  jour  où  je  suis  parti  pour  l'Ita- 
lie. J'étais  à  Weimar  ;  mais  je  passai  quelques  semaines  à  Francfort 
avant  de  partir.  Ma  mère  pleurait  dans  la  chambre  ;  elle  me  dit  qu  elle 
était  vieille  et  malade  et  me  supplia  de  ne  pas  entreprendre  un  aussi 
long  voyage.  Puis  elle  comprit  que  mon  départ  était  nécessaire,  et 
vint  me  le  dire  elle-même  en  m'embrassant.  Si  elle  m'avait  aimé 
d'imefaçonplus  égoïste  ou  si  je  l'avais  aimée  davantage,  je  n'aurais  pas 
quitté  l'Allemagne.  Ma  vie  entière  en  eût  été  changée  et  amoindrie. 
Car,  aujourd'hui  que  je  puis  contempler  derrière  moi  ma  vie  entière, 
je  sens  clairement  que  mon  devoir  véritable  était  de  partir. 

—  Et  cependant,  dis-je,  vous  n'avez  vécu  ni  en  Italie,  ni  même  à 
Francfort.  Mais  vous  voici  à  Weimar  depuis  bien  des  années,  dans 
une  ville  modeste,  où  la  vie  fait  peu  de  bruit. 

—  Pourtant,  dit  Gœthe  avec  douceur,  je  suis  aussi  un  déraciné.  C'est 
se  déraciner  que  changer  môme  de  village.  Il  est  vrai  que  Weimar  est 
une  petite  ville,  plus  petite  que  Francfort  où  je  suis  né.  Mais,  du  moins, 
je  ne  suis  pas  resté  prisonnier  des  liens  naturels  qui  enchaînent  la 
plupart  des  hommes  à  leur  famille  ou  à  leur  toit.  J'ai  ce  bonheur  de 
savoir  détourner  mon  âme  des  émotions  trop  vives,  et  ainsi  j'ai  tou- 
joui-s  eu  le  courage  de  partir.  Mais  combien,  plus  pitoyables,  plus 
sensibles,  ont  été  les  victimes  de  leur  cœur.  Nous  pouvons  nous 
tromper,  sans  doute  ;  nous  pouvons  nous  laisser  tromper  aussi  ;  mais, 
quand  la  raison  nous  le  conseille,  il  faut  savoir  partir,  changer,  choi- 
sir. Pour  cela,  il  ne  faut  pas  trop  aimer  ce  qu'on  quitte.  On  ne  tra- 
vaillera efficacement  au  bonheur  des  hommes  qu'en  relâchant  tous  ces 
liens  que  Barrés  veut  resserrer. 

A  ce  moment  Du  Coudray  entra,  et,  frappé  de  l'animation  qui  était 
peinte  sur  le  visage  de  Gœthe,  il  s'enquit  du  sujet  de  notre  entre- 
tien. Gœthe  le  mit  au  courant  d'autant  plus  volontiers  que  Du 
Coudray  a  passé  le  mois  dernier  à  Paris  et  s'est  rencontré  à  plusieurs 
reprises  avec  Barrés  qui  est  l'ami  et  l'allié  de  sa  famille. 

—  Je  suis  heureux,  dit  Du  Coudray,  que  le  hasard  de  nos  conver- 
sations ait  mis  Barrés  sur  ce  sujet,  car  je  lui  ai  présenté  des  objec- 
tions analogues,  et  j'ai  retenu  sa  réponse  presque  mot  pour  mot. 
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«  Je  voudrais,  m'a  dit  Barrés,  vous  faire  comprendra  dès  mainte- 
nant ce  qui  ressortira  par  la  suite. 

«  Je  n^apporte  pas  une  solution,  mais  une  discussion.  S'il  y  a  un 
bénéflee  de  mon  œuvre,  c'est  qu'elle  donnera  un^  vue  plu9  olairf  df 
Tétat  des  choses. 

«  C'est  un  ^nd  défaut  français,  normalien  et  oratoire  de  voulpir 
que  celui  qui  pose  les  données  d'un  problème  fournisse  en  même  temps 
la  solution...  » 

—  En  effet,  interrompit  Gœthe,  Barres  a  raison.  C'est  un  défaut 
bien  français. 

—  «  Et  si,  dans  l'état  de  la  question,  il  n'y  a  pas  de  solution  ?  — 
Voilà  ce  que  peut  fournir  la  recherche  consciencieuse  de  la  vérité  : 
montrer  que  dans  la  donnée  du  jour,  ni  Taine,  ni  Napoléon  —  ni  le 
traditionalisme,  ni  le  jacobinisme  — ne  sont  une  pleine  solution.  » 

Alors  ?  ai-je  dit  a  Barrés. 

«  Alors?  m'a-t-il  répondu.  —  Eh  bien  !  c  est  une  maladie,  mais 
il  y  a  la  vie,  demain  la  guérison,  demain  peut-ôtre  le  pire. 

<(  Je  sais,  a-t-il  ajouté,  que  je  prête  à  l'objection,  parce  qu'on  me 
sait  des  préférences  politiques.  Mais  la  politique  intervient  peu  dans 
un  livre  qui  eût  été  plus  artistique  si  je  n'avais  eu  des  préoccupa- 
tions d'analyse  avant  tout.  » 

—  Je  ne  suis  pas  surpris  que  Barrés  se  soit  exprimé  ainsi,  dit  Oœthe, 
mais,  à  mes  yeux,  le  traditionalisme  n'est  môme  plus  une  solution 
provisoire  et  incomplète.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  nous  sommes  dans 
un  moment  de  Thistoire  où  la  vie  est  si  dure,  si  injuste,  que,  par 
comparaison,  tous  lés  états  antérieurs  peuvent  sembler  moins  détes- 
tables. Aussi  fortement  que  l'avenir,  le  passé  pourrait  humilier  le  pré- 
sent. Je  ne  doute  pas  que  dans  la  vie  féodale  on  n'ait  été  plus  sûr, 
plus  tranquille  qu'aujourd'hui.  Mais  chaque  siècle  a  sa  tâche  dont  les 
autres  ne  sauraient  s'acquitter  pour  lui.  Il  est  clair  que  Barrés, 
dans  cette  confrontation  avec  ce  qui  fut,  n*a  cherché  qu'une  lumière 
plus  vive  à  projeter  sur  ce  qui  est.  Mais  une  maladie  nouvelle 
exige  de  nouveaux  remèdes.  D'ailleurs,  je  dois  reconnaître  que  le 
personnage  de  Remœrspacher  me  rassure  extrêmement,  et  surtout 
la  prédilection  que  Barrés  parait  montrer  pour  ce  personnage.  Celui- 
là  n'est  pas  attaché  à  la  tradition  par  un  entêtement  conservateur  ou 
par  un  instinct  animal,  mais  par  la  raison,  par  un  véritable  esprit 
philosophique. 

Nous  restâmes  tous  trois  silencieux  pendant  quelques  instants. 
J'étais  heureux  de  voir  Gœthe  en  si  bonne  disposition,  et  je  me  con- 
firmais tout  bas  dans  mon  sentiment  personnel  d'admiration  pour 
l'œuvre  de  Barrés.  Mais  Du  Coudray,  qui  semblait  soucieux  et  pres- 
que ému,  dit  tout  à  coup. 

—  Pourtant  il  est  doux  d'avoir  sa  terre,  sa  maison  dans  son  village, 
et  de  mourir  sous  le  toit  où  son  père  est  mort. 

—  Oui,  dit  Gœthe,  j'aimerais  aussi  mourir  dans  la  maison  de  mon 
père,  mais  je  veux  vous  dire  dans  quelle  pensée.  J'aimerais  que  ma 


NOUVEIXB8  CONVERSATIONS  AVEC  BCKBRMANN  SQ 

vie  retroavftt  ses  origines,  que  ma  vieillesse  se  terminât  où  s'est 
écoulée  mon  enfance,  que  mon  existence  s'achevât  et  vint  rejoindre 
la  vie  universelle  au  même  point  où  elle  s'en  est  détachée.  Mais  je  ne 
connais  pas  cette  piété  familiale  qui  attache  tant  d'hommes  à  une 
maison.  C'est  une  cause  de  faiblesse  pour  l'humanité  entière  ;  c'est  le 
grand  obstacle  aux  changements  nécessaires  dans  l'humanité.  Non, 
je  ne  puis  m'attacher  aux  formes  usées  et  mortelles  de  la  vie.  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  je  veux  avoir  de  commun  avec  nos  pères.  Ce  que  je 
veux  partager  avec  eux,  c'est  l'amour  de  la  Vie,  de  la  Vérité  et  de  la 
Raison.  Il  faut  se  mettre  en  harmonie  avec  les  lois  profondes  de 
rUnivers,  et  non  pas  avec  les  préjugés  et  les  habitudes  qui  en  voilent 
le  véritable  sens.  Il  faut  chercher  ce  qui  est  la  vérité  de  notre  carac- 
tère et  de  notre  temps,  comme  nos  pères  l'ont  fait,  eux  aussi,  pour 
leur  temps  à  eux.  Il  faut  réaliser  ce  qui  est  juste  dans  notre  moment 
de  l'humanité.  La  vérité  grandit  et  s'enrichit  d'âge  en  âge  ;  mais  il 
faut  la  recréer  nous-mêmes  ;  nous  ne  la  trouverons  pas  dans  le  testa- 
ment de  nos  pères  toute  faite  et  prête  à  servir. 

C'est  pourquoi  je  préCëre  mourir  ici,  dans  la  patrie  que  je  me  suis 
choisie,  dans  la  maison  que  j'ai  bâtie,  au  milieu  des  tableaux  et  des 
gravures  que  j'ai  choisis  moi-même,  et  non  pas  un  aïeul  plein  de  goût. 
Je  mourrai  fier  de  n'avoir  jamais  déposé  dans  le  monde  une  pensée 
qui  ne  fût  entièrement  la  mienne,  et  une  vérité  que  je  n'aie  conçue  de 
toute  mon  âme  comme  ma  vérité.  J'ai  aimé  le  passé,  j'ai  cherché  à 
le  connaître  et  à  le  compi*endre  ;  mais  si  la  Nature  est  harmonieuse 
et  régulière,  elle  veut  enrichir  toujours  ses  fins.  La  Raison  ne  peut 
s'arrêter,  elle  étendra  sans  cesse  son  empire,  et  l'amour  sincère  de  la 
Justice  et  de  la  Raison  est  le  lien  véritable,  la  seule  chaîne  légitime 
entre  les  générations... 

Gœthe  parla  longtemps  ainsi  et  nous  l'écoutions  encore,  avec  l'émo- 
tion que  chacun  peut  comprendre,  lorsque  son  fils  et  Ottilie  entrè- 
rent, et  la  conversation  prit  un  autre  cours. 
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Cependant,  le  temps  aidant,  une  réconciliation,  au  moins  superfi- 
cielle, eut  lieu  entre  le  Prince  Halim  et  le  Khédive  Ismaël.-Des  rap- 
ports amicaux  furent  renoués  entre  les  harems.d*£gy4)te.  et  celui  de 
Texilé.  Halim  n'en  continua  pas  moins  à  babitçr  le  yfilide  Keurfesse; 
mais  cette  situation  nouvelle  eut  pour  conséquence,  'jen  ce. qui  me 
touche  particulièrement,  de  me  faire  connaître  le  Khédive  et  ses 
femmes. 

Ismaêl  avait  prié  le  Prince  de  me  laisser  venir  près  de  sa  fille,  la 
princesse  Fatma.  J'accueillis  fort  mal  cette  nouvelle.  et;nç.  cachai 
point  mon  gros  chagrin.  J'allai  trouver  le  Prince,  lui  baisai  les  mains 
en  lui  disant  :  ; 

—  Puisque  je  dois  partir,  laisse-moi  au  moins  passer  près  de  toi 
cette  dernière  journée.  -         »  .  •  i.  •^'     s^  •"  ;  '. 

Ce  jour-là  Halim  était  occupé  à  faille  iaver«les.'diam|iiits;d€^'Sbn  tré- 
sor :  il  assistait  à  cette  opération  délicate  consistant;  à 'trepiper  les 
précieuses  pierreries  dans  une  eau  chimique  quiles'dét{\cl\ait  de 
leurs  montures.  Avec  une  joie  d'enfant,  je  plongeais  les. mains  dans 
les  cuvettes,  et  laissais  couler  entre  mes  doigts  les  diamants -qm  s'é- 
grenaient en  brillante  averse.  Lorsqu'ils  étaient  lavés,  on  les  entas- 
sait dans  des  sacs  rangés  soigneusement  sur  la  table;  je  vidais  les 
sacs  dans  mes  petites  mains,  trop  petites  pour  contenir  les  poignées 
de  riches  gouttelettes,  qui  se  répandaient  sur  le  tapis.  Le  Prince. avait 
plaisir  à  ce  jeu.  Il  me  prit  la  tête  et,  m'attirant  vers  lui,  Jb'p'Qsa  ma 
joue  contre  la  sienne  et,  avec  un  rire  étonnamment  jeune  et* gai,  il 
me  dit  : 

—  J'ai  vingt  ans  de  plus  ..que  toi,  mon  enfant,  maisj'att^nds  avec 
impatience  que  tu  aies  vingtrun  ans  afin  de  t'épouser.  Comprénds-tu 
cela?  ♦     ,. 

Certes,  je  comprenais.  Un  grand  frisson  avait.fait  pâlir  mçs  Ibvrcs, 
et  mes  yeux  s'étaient  fermés  avec  un  battement  de  paupières  qui 
inquiéta  le  jeune  prince.  Etaitril  donc  possible  que,  sans  qu'elle  s'en 
rendit  compte,  une  telle  fillette  l'aimât  comme  il  l'aimait  luirinême! 
U  marcha  vers  la  fenêtre  en  heurtant  du  pied  les  têtes  des  pui's  blancs 
dont  les  peaux  couvraient  le  parquet  de  sa  chambre. 

—  Ela,  viens!  dit-il,  et,  me  serrant  dans  ses  bras,  il  me  couvrit  les 
joues,  les  yeux,  le  front  de  baisers  précipités.  ^'  . 

—  Je  t'aime  !  dit-il,  je  t'aime. 

U  me  tenait  foi'tcmeut  contre  lui  et  je  dis  faibleuient  : 

—  J'étouffe!  tu  me  serres  trop... 

Je  restai  trois  jours  près  de  la  fille  du  Khédive,  Fatma  Hauem. 
Cette. princesse  était  la  plus  orgueilleuse  des  vice-reines  :  aussi  vou- 

(i)  Voir  La  reçue  blanche  du  i5  décembre  1897. 
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lut-elle  m*éblouir,  afin  que  le  harem  du  Prince  eût  le  récit  détaillé  du 
luxe  merveilleux  qui  Tentourait. 

Dès  mon  arrivée  au  Palais  khédivial  d^Emirghian,  des  femmes  de 
chambre  me  déshabillèrent  complètement  et  me  menèrent  au  ham- 
mam. Puis  on  me  revêtit  d'habits  somptueux,  broderies*  d  or,  point 
d'Alençon,  dentelles  d'Angleterre,  bottines  à  talons  d'or,  émeraudès 
enfilées,  bagues  à  tous  les  doigts,  fieursen  brillants  dans  les  cheveux, 
et  quatre  rivières  de  diamants  autour  dû  cou!  Ainsi  parée,  on  me 
conduisit  chez  la  princesse  qui  me  reçut  avec  une  dignité  froide  et 
me  donna  sa  main  à  baiser. 

La  maison  de  la  princesse  Fatma  était  livrée  au  désordre  le  plus 
fou,  au  luxe  le  plus  insensé,  à  la  dilapidation  de  tous.  Tout  ce  que  Ti- 
magination  extravagante  de  quelque  femme  en  proie  au  délire  du 
luxe  peut  inventer  se  trouvait  là  réalisé.  On  faisait  venir  de  Paris,  de 
Chine,  de  Stamboul,  d'Amérique  des  toilettes  et  des  parures.  Worth 
envoyait  des  robes,  les  bijoutiers  des  bagues,  des  colliers,  des  brace- 
lets; tous  les  jours  défilaient  des  chanteuses  et  des  danseuses;  des 
esclaves  à  vendre  apparaissaient  rangées  en  ordre.  La  princesse  les 
examinait  disant  à  Tune  :  «  Montre-moi  tes  dents  »,  à  l'autre  :  «  ton 
dos  »,  à  celle-ci  :  «  tes  épaules  ».  On  achetait  en  bloc  ces  belles  filles 
qui  se  trouvaient  mal  de  l'émotion  et 'de  la  joie  qu'elles  ressentaient 
à  se  voir  acquises  pour  le  service  royal. 

Les  «  madames  »  institutrices,  s'enrichissaient  de  mille  objets 
dédaignés  qu'elles  expédiaient  dans  leurs  respectables  familles.  Pres- 
que journellement,  des  caprices  envoyaient  les  valët$  de'chambi'e 
français  à  Paris  :  il  s'agissait  quelquefois -d'une  brosse  à  dents!  Rien 
au  monde  n  aurait  pu  faire  accepter  à  la  princesse  Fatma  une  autre 
brosse  qpie  la  brosse  rapportée  par  le  valet  de  chambre  envoyé 
à  Paris  pour  cette  grave  commission!  Cet  envoyé  spécial  voyageait 
en  [première,  fumait  de  gros  cigares  et  éblouissait  les  fournisseurs 
de  la  maison  royale  par  ses  récits,  hélas,  nullement  exagérés. 

Le  chef  français  dirigeait  ses  cuisines  en  manchettes  et  jabot  de 
Valenciennes.  Le  maître  d'hôtel  Jean  donnait  des  fôtes' retentissantes 
où  tous  les  commerçants  de  Péra  étaient  invités;  il  dépensait  large- 
ment l'aident  égyptien,  disant  avec  noblesse  :  «  On  leur  montrera 
ce  que  c'est  que  recevoir.  »  Les  femmes  de  chambre  embellissaient 
ces  festins  de  leur  présence  ;  elles  traînaientl  es  robes  de  chez  Worth, 
disant  avec  désinvolture  :  «  C'est  la  princesse  qui  paie,  ma  chère, 
mais  c'est  nous  qui  essayons  !» 

Comme  tous  les  princes  de  sa  maison,  Ismaël  avait  le  don  d'inspi- 
rer des  passions  aux  femmes  de  son  hai*etn;  elles  se  seraient  laissées 
mourir  d'amour  pour  lui  et  cela  était  vraiment  inexplicable,  car  il 
était  gros,  ramassé  et  louchait  légèrement.  Il  avait  cependant  un  cer- 
tain charme.  "  i'  '-'* 


.  '. 


»i 


Le  Prince  Halim,  lui,  était  vraiment  irrésistible,  mais  au  moins 
devait-il  ce  privilège  à  la  beauté  incomparable  de  ses  yeux.  Les  célè- 
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bres  courtisanes  égyptiennes  lui  sacrifiaient  le  vice-roi  pour  un  œil- 
let qui  ornait  sa  boutonnière,  et  lorsque,  à  Gonstantinople,  il  se  pro- 
menait dans  son  élégant  caïq  à  cinq  paires  de  rames,  les  jalousies  se 
soulevaient  pour  laisser  passer  des  mains  qui  lui  lançaient  vivement 
des  fleurs  au  visage. 

Un  soir,  le  vice-roi  me  fit  demander.  Je  le  trouvai  assis  sur  son  sofa , 
enveloppé  d'une  longue  fourrure.  Il  avait  t[uitté  ses  vêtements  euro- 
péens, et  ses  pieds  nus  et  lavés  à  Teau  de  rose  étaient  repliés  sous  lui. 
Il  me  regarda  d'abord  attentivement,  puis  me  demanda  de  lui  allumer 
une  cigarette. 

—  £n fais-tu  autant  pour  le  Prince?  me  demanda-t-il  brusquement. 

—  Oui. 

—  Si  tu  veux,  je  te  marierai  à  mon  fils  Mehmet-Twefik,  tu  me 
plais... 

—  Merci,  répondis-je,  je  n'aime  pas  les  jeunes  gens. 

—  Très  bien  ;  alors,  si  tu  veux,  tu  seras  la  plus  jolie  des  vice- 
reines. 

—  Encoi'e  merci,  c'est  le  Prince,  mon  maître,  qui  me  plaît  ! 

—  Machallah  !  s'écria  Ismaël,  il  vous  ensorcelle  donc  dès.  le  ber- 
ceau! Tu  vas  retourner  chez  ton  amoureux,  ma  belle,  et  tu  lui  diras 
de  ma  part  que  l'iradé  changeant  la  succession  au  trône  d'Egypte  est 
réellement  signé.  Va!  c'est  une  nouvelle  qui  lui  fera  plaisir...  D'ail- 
leurs, il  lui  sufiira  de  régner  sur  vos  cœurs,  mes  belles  dames.  Va, 
retourne  donc  chez  toi  !.. . 

Une  <c  madame  »  fut  appelée,  qui  me  ramena  chez  le  Prince.  Mais 
la  chose  n'eut  point  lieu  sans  un  grand  appareil.  Deux  eunuques  nous 
suivaient  pointant  les  bijoux  et  les  parures  que  m'avait  offerts  la 
vice-reiue.  Ismaël  ordonna  en  outre  que  le  petit  yacht  à  vapeur  qui 
m'avait  amené  me  fût  laissé  en  souvenir  de  mon  séjour  chez  lui.  On 
pense  bien  que  je  fus  heureuse  de  quitter  ce  séjour  où  la  veille  j'avais 
vu  des  petites  esclaves  pleurer  dans  des  tasses  d'or.  On  conservait 
leurs  larmes  pour  laver  les  joues  de  la  princesse  afin  de  ranimer  la 
fraîcheur  de  son  teint. 

Au  moment  du  départ,  Ismaël  me  rappela  et  me  fit  mille  caresses, 
me  disant  : 

—  Tu  viendras  encore  en  Egypte  pour  me  voir  et  pour  voir  la  fille 
de  ton  maître,  la  princesse  Fatma,  qui  est  poitrinaire  et  qui  a  besoin 
de  mon  chaud  soleil.  Tu  lui  tiendras  compagnie. 

Cette  pauvre  princesse,  en  efiet,  fille  aînée  d'Halim-Pacha,  rayon- 
nait de  cette  beauté  étrange  des  êtres  qui  meurent  jeunes  et  qui  usent 
leur  Ame. 

Elle  était  toujours  vêtue  de  longues  robes  blanches,  tissées  de  lé- 
corce  d'un  arbre  rare,  et  cette  batiste  avait  l'éclat  et  la  blancheur  de 
la  neige  brillant  au  soleil.  Ses  cheveux  roux  vénitien,  coupés  à  la 
hauteur  des  joues,  faisaient  ressortir  la  pâleur  de  son  cou.  Les  gran- 
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des  dames  admises  en  sa  présence  se  retiraient  très  impressionnées 
de  cette  beauté  mystérieuse,  et  de  ces  grands  yeux  en  amaude,  aux 
paupières  palpitantes  frangées  de  longs  cils  semblables  aux  ailes  de 
papillon<%  de  nuit. 

Elle  moui*ut  bientôt,  et  les  deux  journées  qui  suivirent  sa  mort 
furent,  suivant  Tusage,  employées  aux  lamentations  des  pleureuses 
qui  se  tenaient  dans  une  pièce  où  toutes  les  femmes  du  harem  venaient 
pleurer  à  tour  de  rôle. 

Ses  esclaves  furent  mariées  et  dotées  suivant  leur  ranj;,  car  les 
ottomans  riches  libèrent  toujours,  par  un  mariage,  les  esclaves 
dévouées,  et  leur  donnent  une  dot  sullisante  pour  leur  permettre  de 
vivre  heureuses.  C'est  pourquoi  les  circabsiennes  qui  connaissent  cet 
usage  aiment  mieux  être  vendues  à  Stamboul  que  de  demeurer  en 
Cireassie  où  rien  d'heureux  ne  peut  leur  arriver.  Elles  supplient  leui*s 
pères  et  leurs  frères  de  les  aller  vendre,  et  Tcsclavage  subsistera 
ainsi  tant  qu'il  y  aura  de  grandes  fortunes  en  Turquie  :  les  plus 
acharnées  et  les  plus  intéressées  à  le  maintenir  sont  ces  esclaves 
elles-mêmes,  qui  préfèrent  tenter  la  fortune  et  l'inconnu  que  de  vivre 
de  privations  et  de  rudes  travaux  dans  leur  pays.  Si  l'esclave  est 
belle,  elle  réussit;  si  elle  est  laide  et  nulle,  elh»  va  servir  dans  des 
harems  médiocres,  où  elle  est  bien  rarement  battue,  malgré  son  insuf- 
fisance :  l'insouciance  turque  rend  le  service  facile,  et  le  maître 
tient  à  la  santé  de  ses  serviteurs.  D'ailleurs  l'indifférence  mutuelle 
est  la  caractéristique  des  harems.  On  aime  \v  maître,  la  validé  et  les 
enfants,  et  voilà  tout. 

Dans  tous  les  harems,  une  grande  politesse  et  une  grande  dépense 
de  jolies  paroles  marquent  les  rapports  des  femmes  entre  elles  II  n'y 
a  point  de  jalousies»  point  de  querelles  ou  très  rarement,  mais  pres- 
que jamais  d'amitiés  profondes  ;  chacune  de  ces  dames  tient  a  mou* 
trer  aux  autres  qu'elle  a  reçu  une  belle  éducation,  et  toute»  y  parvien- 
nent, grâce  à  une  dignité  naturelle  et  à  ce  charme  qui  rend  si  agréable 
le  séjour  des  intérieurs  islamites.  Les  enfants  sont  i*espectueux  et  ne 
parlent  jamais  à  leurs  parents  sans  y  avoir  été  invités.  Quand  les 
<x  madames  »  ou  «  mademoisclles  »  essayent  de  démolir  ces  usages, 
elles  réussissent  bien  rarement  leur  œuvre  de  civilisation. 

A  quinze  ans,  je  sortais  habillée  si  Teuropéennc  et  rarement  à  la 
turque  ;  les  convenances  étaient  sauvegardées  par  la  certitude  que 
j'étais  anglaise.  D'ailleurs  lorsqu'un  turc  épouse  une  chrétienne, 
celle-ci  demeure  presque  toujours  libre  de  sortir  à  sa  guise.  Elles 
font  alors  comme  faisaient  mesdames  Nedjib  Pacha  et  Ali  Suavi 
Pacha  qui  rendaient  leurs  visites  européennes  vêtues  à  la  française  et 
leurs  visites  musulmanes  vêtues  à  la  turque. 

Mon  intelligence  précoce  m'attirait  les  bonnes  grâces  et  la  con- 
fiance de  tous.  On  me  savait  islamite  de  cœur,  sinon  de  naissance,  et 
la  certitude  qu'à  vingt-un  ans  j'embrasserais  cette  religion  me  rendait 
particulièrement  sympathique.  On  m'aimait  pour  ce  charme  qu'ils 
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appellent  «  chirinelik  »  et,  quand  de  petites  difficaltés  surgissaient,  on 
me  disait  :  «  Mon  agneau,  va  arranger  cela,  tu  as  le  charme  auquel 
on  ne  sait  pas  résister.  » 

Chez  le  séraskier  (ministre  de  la  guerre)  Hussein  Avni,  où  j'étais 
regardée  comme  une  enfant  de  la  maison,  je  savais  seule  obtenir  du 
pacha  la  permission  de  faire  venir  pour  sa  fille  une  robe  de  Paris. 
Dès  que  j'arrivais,  la  femme  du  ministre  me  disait  : 

—  Va  trouver  le  pacha  au  sélamlec^  Tâme  de  ma  fille  a  envie 
d'une  robe  de  chez  madame  Soinard,  et  tu  sais  que  le  pacha  est  très 
sévère  et  qu'il  n'aime  pas  les  robes  à  la  française.  Va,  ma  lionne, 
essayer  d'obtenir  cette  permission  et  je  te  ferai  cadeau  d'un  beau 
mouchoir  brodé  à  la  turque. 

J'entrais  donc  au  sélamlec  où  le  va-et-vient  des  aides  de  camp  était 
incessant.  Malgré  ses  sérieuses  occupations,  le  ministre  me  recevait 
paternellement. 

—  Bouyouroun  Ela  Hanem,  me  disait-il,  je  crois  bien  que  l'âme  de 
la  Hanem  Eflendi,  ma  femme,  désire  encore  quelque  chose!  Quand  je 
suis  au  harem,  elle  commence  à  énumérer  ce  que  son  âme  et  celle  de 
notre  fille  désirent,  puis  elle  me  fait  poursuivre  par  vous  jusqu'au 
sélamlec.  Ce  n'est  pas  raisonnable  !  Je  suis  le  plus  pauvre  des 
ministres,  je  ne  sais  pas  voler  mon  pays.  Dites  aux  femmes  que  je 
n'ai  pas  d'argent! 

Cela  n'était  que  trop  vrai  ;  mais  il  avait,  comme  tous  les  turcs,  l'a- 
mour de  ses  enfants,  et  ne  savait  pas  résister  aux  désirs  de  sa  fille. 

Malicieusement,  s'il  ne  cédait  pas  tout  de  suite  à  son  caprice,  Haîriée 
Hanem  se  sauvait,  dès  qu'elle  le  voyait,  sans  se  laisser  embrasser  et 
cela  gâtait  la  journée  du  pauvre  père  accablé  de  travail  au  séraskié- 
rat  (ministère  de  la  guerre).  Hussein  Avni  était  le  plus  brave,  le 
plus  habile  et  le  meilleur  des  généraux  ottomans,  et  le  sultan  Abdul 
Aziz,  malgré  ses  actes  d'autorité,  ne  suivant  que  les  impulsions  du 
moment,  s'en  rendait  si  bien  compte  qu'il  ne  le  disgraciait  jamais 
pour  longtemps.  H  était  le  général,  le  soldat  de  l'Empire,  celui  qui 
avait  fait  ses  preuves  en  maintes  occasions  ;  sa  supériorité  était 
acceptée  et  ses  conseils  généralement  suivis  au  conseil  des  ministres. 
Débonnaire  envers  ceux  qu'il  aimait,  sa  générosité  dépassait  ses 
moyens;  di'oit,  très  fier,  remarquablement  intelligent,  parlant  fort 
bien  le  français  (ce  qu'il  laissait  toujours  ignorer),  d'une  bravoure 
légendaire,  il  savait  pacifier  les  insurrections.  La  séduction  de  sa 
parole,  son  accent  de  persuasion  lui  conciliaient  ses  adversaires. 

Son  harem  était  d'une  grande  simplicité  :  ces  dames  ne  portaient 
que  rarement  de  la  soie;  elles  étaient  toujours  habillées  d'indienne 
et  sortaient  fort  peu.  On  gardait,  chez  lui,  les  saines  traditions  de 
Taustérité  umsulmane  ;  jamais  les  «  madames  »  et  les  «  mademoisel- 
les  )>  n'étaient  venues  porter  le  trouble  dans  cet  intérieur,  et  les  deux 
enfants  du  séraskier,  Fuad  Bey,  voué  dès  l'âge  de  sept  ans  à  un  ordre 
religieux,  et  Haîriée  Hanem,  étaient  élevés  à  la  turque. 
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Deux  choses  étaient  à  remai*quer  chez  le  séraskier  :  la  beauté  et 
les  soins  apportés  à  sa  collection  d'armes,  et  la  correction  de  ses 
aides  de  camp,  qu'il  choisissait  et  formait  avec  soin.  L'un  d*eux, 
nommé  Hassan  le  Circassien,  réalisait  le  type  de  Télégauce  militaire 
et  était  considéré  comme  un  ûls  par  le  ministre  qui  le  comblait  de  ses 
bontés. 

Mais  Hassan,  dont  la  tournure  distinguée  et  martiale  avait  attiré 
Tattention  du  Sultan,  fut  demandé  pour  être  placé  auprès  de  la  per- 
sonne de  Son  Altesse  Impériale  Youssouf  Izzcdin,  fils  aine  de  Sa 
Majesté.  Il  fut  vivement  regretté  par  Hussein  Avni  qui  le  considérait 
comme  lui  étant  tout  dévoué. 

Ce  fut  vei*s  sa  seizième  année  que  la  fille  d'Hussein  Avni  fut  tout  à 
coup  prise  de  Tamour  de  la  toilette.  Les  visites  qu'elle  faisait  ou 
recevait  la  laissaient  mécontente  et  envieuse  des  bijoux  et  des 
robes  compliquées  et  luxueuses  de  ses  amies  et,  le  soir  venu,  quand 
Hussein  Avni  rentrait  harassé,  excédé  des  difficultés  insurmonta- 
bles rencontrées  pour  obtenir  largent  nécessaire  aux  besoins  de 
Tarniée,  il  trouvait  Haïriée  boudeuse  qui  fuyait  son  baiser  paternel. 
Le  ministre  adorait  sa  fille,  il  aurait  commis  un  crime  pour  ne  pas 
la  voir  pleurer  :  aussi  iinissait-il  toujours  par  céder  à  ses  caprices. 

Le  séraskier  était  un  patriote  convaincu,  honnête  et  loyal  :  il  était 
sans  doute  le  seul  ministre  qui  ne  s'enrichit  pas.  Les  caprices  de  su 
fille  1  étonnaient,  mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  chercher  à  les  com- 
prendre, absorbé  qu'il  était  par  sa  charge.  Appelé  à  chacfue  instant 
par  le  Sultan,  il  était  debout  dès  quatre  heures  du  matin,  et  l'an- 
goisse de  voir  tout  s'écrouler  bientôt  par  la  faute  de  son  maître,  le 
Sultan  Abdul  Aziz,  dont  les  dépenses  phénoménales  mettaient  l'cni- 
]ùre  en  détresse,  lui  rendait  Texistence  insupportable. 

Il  cherchait  à  expliquer  respectueusement  au  Sultan  la  situation 
de  l'armée,  cette  armée  dont  on  pouvait  à  juste  titre  être  fier,  tant 
elle  était  sublime  de  dévouement,  de  force  morale  et  physique.  Abdul 
Aziz  s'apitoyait,  en  grand  enfant  qu*il  était,  pour  retomber  dans  le 
même  désordre. 

Le  séraskier  peu  a  peu  renonça  à  montrer  la  vérité  au  Sultan. 
Bientôt,  un  groupe  de  softas  (étudiants)  mécontents  se  forma  et  orga- 
nisa une  manifestation  devant  le  Palais. 

Le  Sultan  envoya  de  l'argent  et  les  mécontents  se  câlinèrent.  Cette 
manifestation  aurait  dû  éveiller  l'attention  de  Sa  Majesté,  car  il  était 
déjà  assez  étonnant  que  les  softas  eussent  l'audace  de  manifester  aux 
portes  mêmes  du  Palais.  Mais  ce  qui  était  écrit  devait  arriver. 


VIII 

Va  jour  que  j'étais  allée  voirie  ministre  de  la  guerre  pour  lui  expri- 
mer un  nouveau  désir  de  l'âme  d'Haïriée,  il  me  pria  de  remettre  moi- 
même  une  lettre  au  Prince. 
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—  Et  je  te  conseille  de  ne  pas  Tégarer  !  nie  dit-il  en  me  la  remettant. 

J*eas  comme  un  pincement  au  cœur  en  rencontrant  le  regard  dont 
Hussein  Âvni  avait  accompagné  ces  paroles. 

Arrivée  au  Palais,  on  me  dit  que  Monseigneur  était  absent.  Toute 
triste,  d'une  tristesse  que  je  m'expliauais  pas  Je  m'assis  sur  un  sofa. 
Mon  esclave  demeura  longtemps  devant  moi,  les  bras  croisés  ;  puis, 
voyant  que  je  ne  réclamais  d'elle  aucun  service,  elle  se  retira  sans 
bruit.  Je  pris  ma  guitare  et  je  ir  e  mis  à  jouer  inconsciemment,  tout 
en  regardant  par  la  fenêtre  ouverte  les  eaux  calmes  du  Bosphore  où 
se  hâtaient  les  eaïqdjés  tout  ^i\  désir  de  rentrer  au  log^s  avant  la  fin 
du  jour. 

Un  grand  silence  planait  sur  la  mer  au  repos.  L'air  apportait  les 
subtils  parfums  du  soir.  Je  respirai  longuement,  cherchant  à  dissiper 
l'émotion  latente  qui  m'oppressait.  Les  tours  d'Anatolie-Hissar  se 
détachaient  sur  le  ciel  d'or  pâle  tendu  au  fond  du  somptueux  décor. 
Je  tâchais  de  savoir  l'heure  en  guettant  les  bateaux  de  Chirket  Haïrié, 
quand  un  bruit  de  rames  me  fit  courir  à  la  fenêtre.  Je  vis  le  caïq  du 
Prince  glisser  rapide  le  long  du  quai  et  soudain  s'arrêter  devîint  les 
marches  de  marbre  blanc  avec  cette  élégance  et  cette  sûreté  de  mou- 
vements qui  sont  tout  l'art  des  eaïqdjés. 

Tout  le  sang  de  mon  cœur  afilua  à  mon  visage.  Je  saisis  un  miroir 
sous  les  coussins  du  sofa  et  me  regardai  attentivement;  je  pas- 
sai entre  mes  cils  embrouillés  une  mince  lame  d'écaillé  blonde,  refor- 
mai les  plis  de  mon  intari  de  Mnon  rose,  enfilai  mes  mules  que  j'avais 
laissées  au  pied  du  divan  et,  ayant  palpé  du  bout  des  doigts  la  lettre 
cachée  dans  mon  corsage,  je  sortis. 

Il  me  fallait  traverser  tout  le  harem.  C'était  l'heure  des  repas.  Les 
esclaves  passaient,  sur  leurs  têtes  les  grands  réchauds  d'argent,  tan- 
dis que  l'eunuque  de  service  criait  :  «Destour,  destour!»  (attention!) 
On  entendait  le  bruit  des  dés  lancés  fébrilement  par  les  joueuses  de 
tric-trac,  jeu  nouveau  pour  le  harem,  un  engouement  passager  comme 
tous  les  autres. 

Je  longeai  de  longs  corridors  très  nus  où  le  vent  tiède  s'engouffrait 
par  des  portes  ouvertes,  je  montai  des  marches  couvertes  de  nattes 
effilochées,  passai  devant  la  chambre  réservée  au  kodja,  qui  faisait 
chanter  le  Koran  aux  enfants,  et,  traversant  un  jardin,  je  me  dirigeai 
vers  le  kiosque  que  le  Prince  avait  I  ait  construire  et  qu'il  ne  quittait  qu'au 
plus  fort  de  l'été. 

Les  esclaves  de  garde  étaient  assises  en  rond  par  terre  autour  d'un 
grand  fanal  en  argent  dont  le  fond  de  glaces  reflétait  les  lumières. 
Elles  attendaient  l'entrée  de  Monseigneur  qui  s'attardait  au  sélamlcc. 

Je  m'assis  sur  un  des  sofas  de  satin  pourpre,  écoutant  les  histoires 
de  Nasreddin  Hodja  qu'une  kiatib  (secrétaire)  lisait  à  ces  dames. 
Mais  l'une  d'elle,  après  avoir  soupiré,  pria  très  respectueusement  la 
liseuse  de  s'interrompre  et  d'écrire  pour  elle  une  lettre  à  sa  sœur,  qui 
était  cafédjé  chez  le  Khédive.  La  kiatib  tirade  son  corsage  un  encrier 
contenant  de  l'éloupe  imbibée  d'encre  de  Chine  et  une  plume  de  ro- 
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seau.  Elle  écrivit  d'abord  tous  les  compliments  d'usage  par  lesquels 
débute  une  lettre  et  demanda  à  la  jeune  femme  s'il  y  avait  quelque 
chose  de  particulier  à  dire.  L'esclave  répondit  très  doucement  :  <x  Oh 
non  !  pourvu  que  ce  soit  une  lettre,  c'est  tout  ce  que  je  désire  lui  en- 
voyer !  »  Et  tout  le  petit  groupe  slntéressa  à  cette  lettre  qui  devait 
ôti*e  confiée  a  un  eunuque,  qui  la  transmettrait  à  un  aïvasse,  lequel 
la  passerait  à  son  tour  à  un  aïvasse  subalterne,  qui  l'oublierait  dans 
les  plis  de  sa  ceinture  !  Destinée  immuable  des  rares  lettres  écrites 
dans  les  harems... 

Le  Prince  entra.  Deux  esclaves  saisirent  le  fanal  et,  précédant  Son 
Altesse  jusqu'à  l'entrée  de  sa  chambre,  restèrent  debout  devant  la 
porte,  qu'il  laissa  entr'ouverte  derrière  lui.  Je  me  glissai  dans  la 
chambre  ;  Halim  se  retourna  brusquement,  me  saisit  par  le  cou  et 
baisa  mes  yeux  en  me  tenant  pressée  contre  lui.  Mais  le  pas  des  deux 
esclaves  de  service  d'habillement  se  rapprochait  ;  il  alla  s'asseoir 
dans  un  fauteuil  et  demanda  un  cigare  à  Tune  des  esclaves.  Je  tirai 
alors  de  mon  corsage  la  lettre  du  ministre  de  la  guerre  et  la  mis  sur 
les  genoux  du  Prince  Halim,  non  sans  éprouver  vivement  l'émotion 
de  bonheur  que  me  donnait  toujours  sa  présence.  Il  lut  cette  lettre 
plusieurs  fois,  tandis  que  les  esclaves  qui  tenaient  près  de  lui  de 
lourds  flambeaux  d'argent  les  changeaient  de  main  en  appuyant  leur 
coude  sur  leur  hanche  afin  de  se  soulager  du  poids  qui  les  faisait  trem- 
bler. Soudain,  il  approcha  la  lettre  d*un  des  flambeaux  et,  la  regar- 
dant brûler  : 

—  Il  y  avait  là  dedans  de  quoi  nous  faire  pendre  sur  la  place  d'Acq 
Meîdan!  me  dit-il  en  français  d'une  voix  tellement  assourdie  par 
l'émotion  que  j'en  éprouvai  la  souflrance  d'une  subite  blessure... 


Le  lendemain  je  fus  appelée  auprès  do  Son  Altesse  qui  me  remit 
un  sac  de  toile  grise,  fermé  d'une  ficelle  cachetée  à  la  cire  rouge  : 

—  11  faut  que  tu  portes  ceci  au  harem  du  séraskier.  Aujourd'hui 
vendredi,  il  ne  sortira  que  fort  tard,  tu  lui  remettras  donc  ce  sac  toi- 
inéme. 

En  an*ivant  au  konak  de  Hussein  Avni,  j'étais  tellement  essoufflée 
que  le  ministre,  encore  enveloppé  de  sa  robe  de  nuit  et  d'une  four- 
rure, s'écria  en  me  voyant  : 

—  Gloire  à  Dieu  !  quelles  sont  les  nouvelles  ? 

—  Eh  bien,  ma  fille?  Les  fleurs  n'ont  pas  encore  secoué  leur  rosée 
du  matin  que  te  voici  déjà,  me  dit  la  femme  du  ministre. 

Mais  celui-ci,  examinant  les  cachets  du  sac  : 

—  Tais-toi,  femme,  et  fais  apporter  des  fruits  à  cette  enfant  ! 

—  Voilà  bien  encore  des  cachotteries  à  la  française  !  Qu'y  a-t-il 
dans  ce  sac?  De  l'argent,  ou  des  diableries  de  Paris?  Allons,  Pacha, 
parle  ? 

Enfin,  comprenant  qu'elle  ne  saurait  rien,  elle  se  mit  à  rire  de  son 
gros  rire  de  femme  vulgaire. 
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Hussein  Avni  TaTait  épousée  lorsqu'il  était  sous-officier  et,  depuis, 
il  n'avait  jamais  songé  à  lui  faire  le  chagrin  de  choisir  une  autre 
femme. 

Deux  esclaves  apportèrent  de  la  salade  romaine,  des  cerises,  des 
fraises,  des  fèves  crues  et  du  maïs  bouilli,  et  nous  mangeâmes  tran- 
quillement, le  ministre,  sa  femme  et  moi,  y  prenant,  en  vrais  turcs, 
réel  plaisir  :  car  ces  repas  sont  de  grandes  distractions  pour  les 
âmes  simples  des  musulmans.  Hussein  Avni  riait  des  taquineries  que 
m'adressait  sa  femme  ;  naturellement  la  hanem  efiendi  profita  de  ma 
présence  pour  amener  la  conversation  sur  la  grave  question  des  robes 
de  Paris.  Elle  hésitait  entre  Laferrière  et  Soinard.  Mais  le  pacha  me 
dit  tout  à  coup,  souriant  avec  bonté  : 

—  Ela,  mon  âme,  écris  aussi  à  cette  Laferrière  qu'elle  expédie  une 
robe  à  ina  fille  ;  allons,  écris  vite,  mon  agneau... 

—  Oui,  EfTendime,  mais  il  faut  payer  comptant,  et  c'est  plus  cher 
que  Soinard  ! 

—  C'est  plus  chic  !  interrompit  madame  Hussein  Avni  et,  à  ce  mot 
français,  tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Tupeux  écrire,  reprit  le  pacha,  je  paierai  comptant.  Le  Sultan  me 
comble.  Eu  ce  moment  où  je  suis  grand  visir  et  ministre  de  la  guerre, 
tout  vient  à  moi.  Je  n'ai  qu'à  ne  plus  refuser,  à  faire  comme  les  au- 
tres, et  la  fortune  ouvrira  ma  porte  que,  trop  naïf,  j'avais  fermée  k 
double  tour.  Un  homme  intègre  !  qu'est-ce  que  cela  ?  personne  n'y 
veut  croire,  tout  le  monde  en  rit  !  Je  privais  mon  Haïriée  de  tout,  je 
laissais  son  âme  se  rétrécir  à  force  de  désirs  ;  mais  qu'elle  s'élargisse 
maintenant  :  rien  n'est  trop  beau  et  ne  sera  désormais  trop  beau  pour 
elle.  Allons,  Haïriée,  mes  doux  yeux,  mon  trésor,  continua-t-il  en 
déposant  son  chibouk  et  attirant  à  lui  cette  fille  ingrate  qu'il  admirait 
et  qui  devait  causer  tant  de  malheurs,  que  désires-tu  maintenant?  que 
veut  ton  âme  ? 

Elle  se  contentait  de  sourire.  Mais  l'heure  du  sélamlec  étant  venue, 
le  pacha  passa  sa  redingote  et,  pendant  qu'on  le  chaussait  et  que  le 
tire-boutons  restait  introuvable,  sa  femme  profita  de  l'occasion  ines- 
pérée pour  faire  l'énumération  de  tout  ce  qu'il  devrait  îfcheter  eu 
ville  :  il  fallait  un  diadème  de  rubis  et  diamants  pour  Haïriée  qui 
allait  au  mariage  d'une  dame  du  Palais  ;  un  coupé  avec  chevaux  an- 
glais pour  le  bey,  son  fils  ;  cent  dix  pics  d'indienne  pour  habiller  les 
esclaves  ;  six  plats  du  Japon,  de  ceux  dans  lesquels  on  peut  mettre 
un  mouton  rôti  :  des  cuillers  d'écaillé  blonde  et  quatre  paquets  de 
bougies  à  trous. 

Le  pacha  écoutait  patiemment.  Toujours  il  avait  fait  les  commis- 
sions de  sa  femme  et  il  ne  songeait  point  à  rien  changer  aux  habitu- 
des de  cette  vie  sacrifiée  au  bonheur  des  siens.  Mais,  pris  d'inquié- 
tude, il  regarda  l'heure  et  se  sauva. 

En  quittant  le  konak,  je  traversai  le  sélamlec  et  j'aperçus  le  mi- 
nistre en  conversation  avec  le  général  Ignatiev,  ambassadeur  de  Hus- 
sie.  Hussein  Avni  était  très  calme  et  refusait  de  parler  en  français. 


_  ) 
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L'ambassadeur  parlait  beaucoup,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer 
à  ce  que  disait  de  lui  le  vieux  Méhémet-Ruchtu-Pacha  :  «  A  chaque 
pas  que  fait  ce  russe,  il  dit  dix  mensonges.  » 

IX 

Le  premier  vendredi  de  chaque  mois,  je  faisais  une  visite  aux  kal- 
fas  (dames  du  Palais)  de  la  maison  du  Prince.  Quoique  vivant  dans 
le  même  yali,  ces  dames  se  rendaient  cérémonieusement  visite.  Je 
commençai  ce  jour-là  par  l'intendante,  dont  la  situation  est  très  consi- 
dérée. Je  trouvai  la  kraï  kaden  assise  sur  le  plus  haut  de  ses  sofas, 
la  taille  prise  dans  une  ceinture  de  cachemire.  Sa  coiffure  de  mous- 
seline blanche  où  des  fleurs  étaient  peintes  s'enguirlandait  d'autres 
fleurs  artiflcielles.  Cette  coiffure  très  gracieuse,  qu'on  appelle  hotoz 
et  que  des  épingles  précieuses  retiennent  sur  la  tête  n'est  plus  portée 
que  par  les  dames  âgées.  Aux  oreilles  de  l'intendante  pendaient  deux 
émeraudes  en  poires,  reliées  entre  elles  par  un  fil  de  soie  qui  flottait 
sur  la  nuque. 

La  chambre  aux  fines  nattes  dorées  avait  pour  tous  meubles  trois 
petits  sofas  à  l'usage  des  femmes  de  petite  qualité  en  visite,  et,  dans 
le  fond,  en  pleine  lumière,  le  lit  à  l'égyptienne,  une  merveille  de  cou- 
leurs, un  amoncellement  de  coussins  et  de  broderies,  surmonté  d'un 
moustiquaire  en  gaze  de  Brousse  bleue  lamée  d'argent.  Lorsque  eu- 
rent été  échangés  les  compliments  d'usage,  un  grand  silence  se  fit, 
silence  de  bonne  compagnie,  comme  il  appartient  à  des  gens  de  haut 
rang  qui  n'ont  rien  de  presséà  se  dire,  mais  qui  trouvent  néanmoins  un 
discret  plaisir  à  se  rencontrer.  Au  moment  où  je  pris  congé,  trois 
femmes,  parées  à  la  mode  parisienne,  entrèrent  en  saluant  avec  de  gra- 
cieuses révérences  turques.  C'était  la  seule  chose  turque  qu'il  leur  fût 
permis  de  conserver,  dans  leur  vie  sacrifiée  au  besoin  de  paraître  «à  la 
Franca  »,  cheveux  oxygénés,  corsets  sanglés,  talons  Louis  XV,  lèvres 
rougies,  frisons  sur  le  front,  tous  les  détails  qui  donnent  ce  cachet 
parisien  tant  désiré  et  qui  transforment  les  femmes  en  poupées  ridi- 
cules... Chaque  pays  ne  doit-il  pas  conserver  ses  propres  coutumes? 
et  pourquoi  copier  celles  du  voisin  ? 

Toutes  ces  visites  se  ressemblaient.  Partout  je  recevais  le  même 
accueil  aimable  et  digne,  de  cette  dignité  particulière  aux  femmes 
turques  ;  nulle  allusion  déplaisante  n'était  faite  à  ma  situation  parti- 
culière, tant  la  discrétion  est  de  rigueur  parmi  ces  dames  qui  cachent 
toujours  comme  des  choses  déshonorantes  les  petites  brouilles  qui 
peuvent  survenir  entre  elles. 

Partout  la  même  simplicité.  Les  sofas  d'une  blancheur  éclatante  et 
le  luxe  concentré  sur  le  lit  :  matelas  de  moire  blanche,  draps  de  linon 
cousus  sous  la  couverture  de  soie  à  fleurs  d'or,  petits  coussins  de 
coude  brodés  de  menues  perles  fines,  moustiquaire  de  gaze  à  soleil  d'or. 

Chez  Kuchuk  Oumil  Bey,  la  plus  gracieuse  des  jeunes  mères,  je 
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trouvai  la  chambre  vide.  J'allais  souvent  voir  cette  charmante  jeune 
femme  et  toujours  j'admirais  Télégance  de  son  appartement.  Tout  y 
avait  la  fraîcheur  des  fleurs  nouvellement  coupées,  un  air  doux  et 
léger  circulait  dans  la  pièce  et  donnait  une  particulière  sensation  de 
bien-être.  Me  doutant  qu'Oumil  Bey  prenait  son  bain,  je  poussai  la 
porte  du  hammam  où  j'entendais  Teau  ruisseler.  Sur  un  des  sofas  du 
salon  de  repos,  le  takem  de  la  jeune  femme  était  étendu  soigneuse- 
ment, étalant  la  splendeur  de  ses  broderies  d'or  ;  auprès,  deux  glaces 
à  main,  des  boites  à  poudre  de  riz,  des  flacons  d'eau  de  Cologne  et,  à 
terre,  sur  un  carré  de  moire  mauve,  une  matinée  de  fine  soie  fanfrelu- 
chée  de  valenciennes.  Un  petit  claquement  de  lalennes  et  Oumil  Bey 
apparut  enveloppée  de  serviettes,  un  turban  blanc  sur  ses  cheveux 
passés  à  la  potasse.  Après  un  échange  de  paroles  aimables,  elle  com- 
mença à  procéder  aux  soins  de  sa  figure  qui  demandaient  une  grande 
attention,  puis,  tout  en  restant  chastement  enveloppée  de  ses  fines 
serviettes  blanches,  elle  étendit  ses  membres  l'un  après  Tautre  et  les 
lissa  d'une  eau  laiteuse.  Sa  toilette  terminée,  elle  disparut  une  seconde 
et  revint  enveloppée  d'un  nuage  de  mousseline,  évoquant  l'image  de 
ces  jeunes  plantes  souples  et  pleines  de  sève  qu'on  vient  d'arroser 
.abondamment  et  qui  se  dilatent  pour  vivre  heureuses  et  épanouies 
sous  les  rayons  pénétrants  du  soleil  d'été. 

Je  poui*suivis  ma  tournée  et,  soulevant  une  portière,  j'entrai  chez 
Benyuk  Ouma  liane  m,  qui  fut  presque  une  favorite,  ayant  eu  deux 
enfants.  C'était  une  femme  d'une  nature  ardente,  fanatique  et  vio- 
lente. Sa  beauté  heurtée  et  dure  n'était  pas  dénuée  d'attirance  ; 
ses  cheveux,  d'un  roux  cuivré,  s'enroulaient  en  torsades  épaisses; 
ses  yeux  aux  longs  cils  étaient  lourdement  peints  dans  son  pâle 
visage.  Elle  posa  sa  cigarette  à  bout  doré  pour  me  souhaiter  la  bien- 
venue, puis,  les  yeux  perdus  au  paysage  du  Bosphore  qui  s'étendait 
sous  la  fenêtre  : 

—  Mon  îlme  s'éteint  lentement,  dit-elle,  rien  ne  pourra  la  faire  de 
nouveau  briller  de  l'éclat  du  bonheur  ! 

—  Mais  notre  exil  cessera  bientôt,  murmurai-je. 

—  Bientôt,  bientôt  !  repartit-elle  en  se  soulevant  légèrement  sur 
ses  coussins,  c'est  en  disant  bientôt  qu'on  endort  les  enfants  !  Et  tu 
sais  bien  que  notre  Prince  n'est  pas  de  la  race  de  ces  princes  chré- 
tiens qui  se  tournent  vers  Paris  comme  des  tournesols  vers  le  soleil  ! 
Ah!  ce  Paris,  ce  fameux  Paris  !  Pourquoi  les  occupe-t-il  tant...  Il  y  a 
des  années,  je  me  souviens  qu'un  fils  de  roi,  appelé  Plonplon,  est  venu 
nous  voir  à  Choubra  ;  il  traitait  sa  femme  comme  nous  traitons  nos 
négresses  !  Puis  un  autre  est  venu,  un  Chambord.  Celui-là  devait  être 
de  race  islamite  ;  il  avait  l'air  grave.  Et  tant  d'autres  que  nous  avons 
vus.  Et  la  belle  impératrice  Eugénie,  qui,  pour  récompenser  les  oflî- 
ciers  attachés  à  sa  personne  et  les  serviteurs  empressés,  leur  laissait 
sa  photographie  en  carton  avec  sa  signature  au  bas.  Pas  un  diamant, 
rien!  Aman,  que  c'est  mesquin!...  Mais  quand  un  souverain  voyage. 
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reprit  Oama  Hanem  avec  chaleur,  il  doit  laisser  aux  peuples 
radmiration  de  sa  générosité,  et  non  des  photographies  signées,  com- 
me celles  des  lutteurs  en  vogue  !  D*ailleurs,  les  souverains  européens 
ne  se  prennent  pas  au  sérieux,  et  ensuite  ils  sont  étonnés  de  voir 
que  lenrs  peuples  ne  les  respectent  plus.  Ah  !  Machallah  !  C'est  à  la 
Franca  !  à  la  Républicu  !  Staafoula  ! 

Elle  s'animait,  heureuse  d'avoir  rencontré  une  auditrice  bienveil- 
lante et  sérieuse  ;  elle  reprit  : 

—  Ici,  dans  ce  yali  où  nous  venons  de  nous  installer  et  que  le 
vice-roi  a  offert  à  noti^  maître,  ici  même  nous  pouvons  nous  sou- 
venir d'un  bel  exemple  :  celui  de  la  princesse  Nazley  la  grande.  Elle 
était  magnifique  dans  sa  générosité  et  terrible  dans  sa  colère.  Qui  lui 
manquait  de  respect  le  payait  de  sa  vie.  Elle  a  habité  ce  yali  et  tu 
sais,  n'est-ce  pas  ?  que  cette  illustre  princesse  avait  pour  habitude  de 
dormir  sur  un  matelas  au-dessus  duquel  des  esclaves  tenaient  un 
moustiquaii^e.  Un  jour  l'une  des  esclaves  laissa  tomber  le  coin  qu'elle 
tenait,  sur  le  pied  de  la  princesse.  Celle-ci  fit  aussitôt  étendre  parterre 
la  maladroite  et  fit  mettiH)  sur  souj  ventre  nu  des  charbons  ardents, 
ensuite  elle  but  tranquillement  le  café  qui  avait  cuit  sur  ce  foyer... 
Un  autre  jour,  le  mari  de  cette  grande  princesse,  ayant  admiré  les 
superbes  cheveux  de  l'esclave  qui  tenait  la  cuvette  où  il  se  lavait  les 
doigts,  trouva  le  lendemain  la  tête  fraîchement  coupée  de  cette  fille, 
suspendue  par  l'admirable  chevelure  au  baldaquin  de  son  lit... 

Après  un  silence,  Ouma  Hanem,  les  sourcils  froncés,  continua  : 

—  Vois-tu,  le  souverain  qui  se  fait  craindre  est  le  seul  puissant.  La 
famille  royale  d'Egypte  a  su  être  cruelle,  comme  toutes  les  dynasties 
le  sont  au  début  de  leur  puissance  ;  mais  elle  perd  son  instinct  de  l'au- 
torité, et  le  peuple  n'a  plus  foi  dans  la  puissance  des  rois.  Regarde 
notre  Prince,  vois  le  Sultan,  ce  sont  de  vrais  agneaux  !... 


Notre  conversation  s'arrêta  la,  et  je  pris  congé  de  la  favorite  Ouma 
Hanem.  Le  soir,  je  devais  être  pour  la  première  fois  de  garde  auprès 
du  Prince.  Et  la  perspective  de  veiller  l'héritier  d'un  trône,  couchée 
sur  un  matelas  en  travers  de  la  porte  avec  la  consigne  d'empêcher 
qui  que  ce  soit  d'entrer,  m'emplissait  d'une  émotion  orgueilleuse.  Les 
plus  grands  personnages  sont  ainsi  gardés  uniquement  par  une  fem- 
me, les  soldais  et  autres  gardiens  veillant  aux  portes  du  harem.  Dans 
l'intérieur  du  harem,  le  maître  jouit  d'un  pouvoir  absolu.  La  police 
n'y  pénètre  jamais  et  tous  les  drames  peuvent  s'y  produire  sans  que 
cela  regarde  personne.  D'ailleurs,  tout  se  passe  tranquillement  et,  à 
part  la  mort  du  sultan  Abdul  Aziz,  je  n*ai  jamais  entendu  parler  du 
moindre  drame. 

Enveloppée  de  mes  longs  vêtements  de  nuit,  j'étais  donc  étendue  sur 
mon  lit  devant  la  porte.  Vers  onze  heures,  après  que  les  deux  habil- 
leuses furent  sorties,  j'entendis  le  Prince  frapper  ses  mains  l'une  con- 
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tre  Tautre.  Je  me  levai  vivement  et  j'entrai.  Halim,  vêtu  d'un  costume 
d'intérieur  correctement  anglais,  le  fez  rejeté  en  arrièret  lisait  les  re- 
vues européennes.  En  me  reconnaissant  il  eut  un  geste  étonné;  il 
se  leva  et,  me  poussant  doucement  vers  la  porte  : 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  encore  ici  à  cette  heure  ?  me 
dit-il. 

—  C'est  mon  droit,  (is-je  vivement,  je  suis  de  service  de  nuit,  je 
commence  ce  soir  ma  première  garde. 

-*  Non,  non  !  mon  enfant.  Tu  n'es  pas  une  musulmane,  et  je  serais 
un  malhonnête  homme  si  je  te  traitais  comme  telle. 

Un  vif  sentiment  de  dépit  m'avait  envahi,  qui  me  (it  répondre 
très  vite,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  resterai,  jt»  resterai...  Ce  serait  une  honte  pour  moi  d'être 
renvoyée.  Quelle  réputation  aurai-je  désormais,  si  vous  m'éloignez 
ce  soir?  On  se  détournera  de  moi,  ma  vie  sera  intolérable,  je  n'oserai 
plus  respirer  l'air  dont  Dieu  nous  entoure  ! 

Le  Prince  alluma  un  cigare  sans  me  répondre  ;  il  ouvrit  largement 
une  fenêtre  et  resta  debout,  me  tournant  le  dos  :  il  regardait  le  Bos- 
phore qui  miroitait  comme  une  lame  de  damas  glissant  doucement 
sous  les  rayons  de  la  lune. 

Le  silence  qui  suivit  me  parut  d'une  tristesse  solennelle  et  la  voix 
du  Prince,  lorsqu'il  parla  de  nouveau,  me  fit  pâlir  et  tressaillir  dou- 
loureusement : 

—  A  vingt-un  ans,  tu  verras,  tu  choisiras,  mon  enfant.  D'ici  là,  je 
ne  veux  pas  que  tu  adoptes  les  usages  islamites  ;  si  tu  ne  me  donnes 
aucun  sujet  de  grave  mécontentement,  je  t'épouserai,  tu  as  ma  parole. 
Mais,  pour  le  moment,  tu  ne  seras  odalèque  que  de  titre.  Je  veux  que 
tu  sois  entièrement  libre  de  choisir  le  genre  de  vie  qui  te  plaira.  Eh 
bien,  dans  trois  ans,  au  lieu  d'épouser  un  prince,  tu  épouseras  un 
roi,  ajouta-t-il  en  souriant. 

Kt  me  tendant  la  main  : 

—  Reste,  dit-il,  fais  ton  service  et  garde  notre  secret  avec  la  fidé- 
lité que  tu  mets  à  m'apporter  les  lettres  du  séraskier. 

—  Et  moi  qui  vous  aime  depuis  le  jour  où  je  me  suis  jetée  à  la  mer 
pour  vous  rejoindre  !  Quand  j'entends  soudain  votre  voix,  je  sens 
mon  cœur  grandir  dans  ma  poitrine  et  m'étouffer.  Votre  main  posée 
sur  moi  fait  courir  mon  sang  dans  mes  veines,  il  me  brûle  la  peau 
comme  s'il  allait  jaillir.  Votre  fille  ainée  qui  avait  deviné  mon  secret, 
lorsqu'elle  vous  entendait  venir,  couvrait  mes  yeux  de  sa  main  pour 
calmer  la  grande  souffrance  de  ma  petite  âme  d'enfant.  Mais  je  n'ai 
jamais  été  une  enfant.  Je  vous  ai  toujours  aimé,  j'étais  torturée  de 
jalousie,  vous  le  saviez  bien  et  vous  le  savez  encore.  Je  rapprochais 
mon  visage  de  votre  visage  pour  respirer  votre  souffle  et  mes  pupilles 
s'agrandissaient  à  regarder  les  vôtres  pour  vivre  de  vous.  Ma  chair 
se  soulevait  d'amour  quand  vos  lèvres  se  posaient  près  des  miennes  ! 

Ma  respiration  me  faisait  mal  ;  malgré  moi  mes  yeux  se  fermèrent, 
et  je  chancelai  avec  une  grande  envie   de  pleurer;  mais  je  m'étais 
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appris  à  ne  pas  pleurer  afin  de  ne  point  lui  déplaire  et  je  sentais  en 
moi  mon  cœur  qui  pleurait. 

Il  ne  résista  pas  au  désir  de  m'avoir  tout  près  de  lui,  et,  le  i^egard 
dur,  tant  la  passion  s*y  concentrait,  il  m'attira  brusquement  et  posa 
sa  bouche  sur  la  mienne. 

—  Je  vous  aime,  Ela,  dit-il,  je  vous  aime  mieux  que  de  désirs  et 
comme  je  n'ai  jamais  été  capable  d'aimer.  J  ai  toujours  vécu  deTexis- 
tence  d'un  positiviste,  mais  en  vous  tenant  dans  mes  bras,  je  me 
découvre  une  âme  sentimentale.  Je  crois  k  un  instinct  meilleur,  qui 
m'a  conseillé,  vous  voyant  si  belle,  de  ne  point  abuser  de  votre  inex- 
périence. Vous  irez  à  la  vie  européenne  si  bon  vous  semble,  vous 
choisirez  quand  vous  en  aurez  l'âge.  Je  n*ai  jamais  cru  à  Tamour  idéal, 
mais  en  cet  instant  furtif  j'y  crois  et  je  vous  remercie  de  m'y  avoir  fait 
croire. 

Alors  je  lui  passai  mes  bras  autour  du  cou  et  lui  jurai  que  rien  ne 
me  ferait  renoncer  à  l'islamisme. 

—  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  la  vie  européenne.  J'ai  vu  ici,  grâce  à 
toi,  l'existence  noble  et  luxueuse  des  grandes  familles  françaises. 
Jamais  je  ne  m'habituerai  à  cette  vie  d*agitations  sans  but,  rien,  mon 
seigneur,  ne  vaut  la  vie  heureuse  des  harems. 

Après  mes  huit  nuits  de  garde,  je  repris  mon  existence  accou- 
tumée . 

X 

Un  vendredi,  je  fus  désignée  pour  accompagner  la  grande  princesse 
Zeïnep,  sœur  aînée  du  Prince,  chez  la  sultane  Fatma,  au  palais  de 
Balta  Liman. 

La  princesse  Zeïnep  avait  gardé  son  immense  fortune  ;  elle  obser- 
vait strictement  les  grandes  traditions  musulmanes;  intelligente, 
orgueilleuse  et  très  pieuse,  elle  accueillait  rarement  les  ambassa- 
drices. Madame  de  Gasparin  cependant  fut  reçue  par  elle  et  garda  de 
cette  entrevue  un  précieux  souvenir.  La  princesse  aimait  beaucoup 
son  frère  Halim,  elle  le  lui  prouva  en  lui  laissant  toute  sa  fortune. 
Elle  vivait  dans  un  grand  luxe  au  yali  de  Bebek  et  visitait  rarement 
les  sultanes.  Ces  visites  représentaient  une  grande  dépense  à  cause 
de  l'argent  et  des  bijoux  qu'il  était  de  rigueur  de  distribuer  à  l'entou- 
rage des  femmes  du  Sultan. 

Quoiqu'elle  ne  tolérât  jamais  la  moindre  robe  à  la  française  dans 
son  harem,  elle  me  fit  dire  de  m'habiller  k  la  dernière  mode  de  Paris  ; 
elle  pensait  que  je  serais  ainsi  plus  aisément  remarquée  par  la  sul- 
tane à  qui  elle  voulait  me  présenter.  Le  Prince  s'en  mêla  et  fit  appor- 
ter de  son  trésor  une  paire  de  boucles  d'oreilles  dites  Marie-Antoi- 
nette, de  la  grosseur  d'une  amande  et  taillées  dans  un  seul  diamant. 
II  m'engagea  à  ne  point  porter  d'autre  parure  que  ce  bijou. 

Sultane  Fatma  vivait  comme  une  idole  au  fond  de  son  palais .  Fille 
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d*Abdul  Medjed,  c'est  elle  qui,  après  la  guerre  de  Grimée,  promenait 
ses  quinze  ans  dans  un  carrosse  aux  roues  d'argent  massif,  en  s'abri- 
tant  sous  une  ombrelle  dont  les  franges  de  diamant  et  le  manche  orné 
de  rubis  gros  comme  des  œufs  de  pigeon  faisaient  faire  de  si  tristes 
réflexions  à  M.  Thouvenel,  ambassadeur  de  France.  Jusqu  à  la  mort 
de  son  père,  elle  demeura  célèbre  dans  les  annales  du  faste  oriental, 
et  le  peuple  écoutait  bouche  bée  les  merveilleuses  descriptions  de  son 
luxe  impérial. 

Depuis  de  longues  années  Sultane  Fatma  vivait  retirée  dans  ce 
palais  de  Balta  Liman  où  je  pénétrai  derrière  la  princesse  Zeïnep. 
En  entrant,  nous  entendîmes  d*nboi*d  dans  la  solitude  les  éclats  de 
rire  des  rieuses  de  profession,  et  rien  n'était  poignant  comme  ces 
rires  factices  ricochant  dans  le  silence  comme  un  caillou  sur  Teau 
d'un  étang  morne.  Dans  de  vastes  salles  désertes  s'entassaient  les 
cadeaux  faits  à  Abdul  Medjed  par  des  souvcrf.ins  étrangers  :  lustres 
Louis  XVI,  meubles  dorés,  vieux  Sèvres  merveilleux,  vases  du  Japon 
et  de  la  Chine  inconnus  dans  le  commerce.  Sur  des  commodes  de  tous 
les  styles,  des  pendules  anciennes  étaient  rangées  symétriquement  et, 
à  la  place  d'honneur,  on  voyait  des  serins  empaillés  surmontant  des 
boites  81  musique  à  refrains  parisiens.  Des  vases  d'or,  des  coffres 
d'argent  incrustés  de  pierreries,  des  étoffes  brodées  de  perles  fines, 
mille  objets  précieux  attendaient  là  que  la  sultane,  pressée  d'ai^ent, 
laissât  le  juif  du  sélamlec  les  emporter  en  tas. 

Après  une  heure  d'attente,  la  princesse  et  moi  fûmes  admises  en 
présence  de  Fatma  Sultane.  Celle-ci  exigeait  que  le  cérémonial  de  la 
prosternation  à  terre  fût  rigoureusement  observé, et  ce  n'est  qu'après 
que  toutes  les  salutations  d'usage  eurent  été  faites  que  j'osai  lever 
les  yeux  sur  elle.  Pour  la  première  fois  je  voyais  une  sultane. 

C'était  une  femme  au  visage  immobile  comme  celui  d'une  divinité. 
Ses  yeux,  que  rien  n'avait  dû  étonner  ni  intéresser,  s'attachaient  sur 
le  vide,  avec  un  regard  d'autorité  si  absolu  qu'on  en  éprouvait  un 
grand  malaise.  Enveloppée  d'une  robe  d'un  vert  étrange,  sans  un 
bijou  qui  en  rompît  l'uniformité,  elle  gardait  le  silence,  que  cou- 
paient seuls  les  rires  de  ses  rieuses.  Lentement  elle  s'informa  de  la 
santé  de  la  princesse,  qui  lui  répondit  sans  s'écarter  d'un  mot  des 
compliments  et  des  formules  ofllciels.  Elle  voulut  bien  me  remar- 
quer, me  fit  m'approcher  et  m'examina  curieusement  comme  un  ivoire 
fouillée  par  une  main  habile. 

Sur  un  signe,  une  dame  du  Palais  parut,  vêtue  de  satin  blanc,  ayant 
dans  ses  cheveux  oxygénés  de  grosses  perles  montées  en  oiseaux  de 
paradis. 

—  Ela  Hanem  assistera  à  mon  dîner,  dit  la  sultane  d'une  voix  sans 
timbre,  d'une  voix  comme  en  doivent  avoir  les  califes  morts  quand 
ils  parlent  entre  eux  dans  les  cimetières. 

Ce  dîner  fut  un  éblouissement.  Lesséraïles,  décolletées,  en  robe  de 
bal,  portaient  des  plats  immenses  ;  ils  eiaient  de  porcelaine  précieuse, 
d'or  et  d'argent.  La  table  brillait  d'un  éclat  féerique.  Les  kalfas,  pa- 
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reilles  à  des  châsses,  marchaient  lentement  ou  se  tenaient  immobiles, 
les  bras  croisés,  la  tête  rejetée  légèrement  en  arrière  pour  faire  valoir 
leur  cou  blanc.  C'est  ce  qu'on  appelle  se  mettre  en  pose  :  —  divan- 
dour. 

La  sultane  pouvait  encore  se  faire  illusion  sur  1  état  de  ses  finances 
en  voyant  ce  déploiement  de  luxe  autour  d  elle.  Mais  là-bns  au  fond 
de  son  Palais  la  gêne  se  faisait  sentir  et  les  serviteurs  de  quatrième 
rang  qui  traînaient  leur:»  savates  trouées  ne  cherchaient  pas  à  dissi- 
muler leur  détresse. 

En  quittant  le  Palais,  Tintcudant  de  la  princesse  distribua  les 
cadeaux  d'usage  à  l'entourage  immédiat  de  la  sultane.  Cette  simple 
visite  coûtait  dix  mille  francs  à  la  princesse,  et  je  ne  pus  m'empêcher 
de  songer  qu'il  valait  mieux  regarder  couler  le  Bosphoi*e  que  d'aller 
souvent  baiser  l'étofTe  du  sofa  d'une  sultane.  Sentiment  d'indépen- 
dance fort  louable  et  emprunté  sans  doute  aux  revues  européennes 
que  le  Prince  me  donnait  à  lire. 

Le  soir  en  rentrant  je  m'attardai  à  conte] upler  le  coucher  du  soleil 
qui  descendait  dans  une  gloire  de  nuages  roses  ourlés  d'or,  et  j'écoutai 
le  muezzin  qui  chantiiit  sa  prière  à  Dieu.  C'était  un  chant  d  une  tris- 
tesse infinie  qui  laissait  Vùuno  brisée  d'une  douleur  mystérieuse  ;  je 
cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  émue  d'une  grande  pitié  pour 
toutes  les  souffrances  que  j'ignorais  et  que  cette  voix  d'homme  me 
faisait  deviner. 

XI 

Trois  jours  plus  tard  nous  partions  pour  Brousse,  ou  la  princesse 
Zeînep  allait  prendre  les  eaux  et  le  Prince  chasser  Tours. 

Ce  voyage  nécessita  tout  un  déménagement.  Il  fallut  affréter  un 
bateau  pour  emmener  la  suite  des  serviteurs.  Le  vali  de  Brousse 
donna  une  fête  pour  recevoir  dignement  leurs  altesses,  et  les  paysans 
du  mont  Olympe  et  des  environs  descendaient  dans  la  plaine  pour 
voir  ce  rarc  spectacle.  La  Benyuk  Hanem  Ellendi  était  suivie  d'un 
saint  vieillard  aveugle  qui  prophétisait  l'avenir,  car,  vivant  en  Dieu, 
il  avait  la  prescience  des  choses,  et  les  gens  assez  heureux  pour  pou- 
voir baiser  sa  main  sentaient  la  paix  descendre  en  leur  cœur.  Son 
beau  visage  rayonnait,  —  ceux  qui  ne  voient  pas  croient  la  vie  plus 
belle  qu'elle  n'est.  Rien  n'égalait  la  blancheur  de  ses  cafetans  de  fine 
cachemire,  et  son  haut  bonnet  de  feutre  était  entouré  d'une  mousse- 
line que  nul  doigt  humain  n'avait  jamais  efTIeurée  :  deux  anges  dérou- 
laient ou  enroulaient  le  turban  du  saint  vieillard  pendant  son  som- 
meil, et  cette  jolie  croyance  rassérénait  les  unies  tristes. 

A  peine  arrivée,  la  princesse,  assise  sur  ses  coussins,  entourée  de 
ses  kalfas  empressées  à  lui  offrir  son  chibouk  et  son  café,  écouta  avec 
déférence  son  cheik  déplorer  de  voir  les  nobles  usages  musulmans 
délaissés  par  la  jeunesse  pour  les  nouvelles  modes  parisiennes.  Le 
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saint  homme  avait  bien  raison  :  les  ottomanes  ont  tout  à  perdre  et 
rien  à  gagner,  à  ne  pas  vivre  selon  les  principes  sacrés  du  Coran. 
Bien  des  jeunes  femmes  qui  cherchent  à  imiter  les  défauts  et  non  les 
qualités  des  européennes  devraient  y  songer. 

Le  Prince,  dès  son  arrivée  à  Brousse  s'adonna  à  la  chasse  à  Tours. 
C'est  une  chasse  fort  belle,  que  seuls  les  grands  seigneurs  peuvent 
s'offrir.  Une  centaine  de  paysans,  en  main  des  torches  de  résine  en- 
flammée, épouvantaient  les  animaux  de  leurs  cris  pour  les  rabattre  du 
côté  où  se  tenaient  le  Prince  et  ses  mamelucks  ;  une  partie  de  la  nuit 
se  passait  à  cette  chasse  passionnante. 

Une  fois,  il  tua  une  des  plus  belles  bétes  qu'on  ait  jamais  vues  :  une 
mère  ourse  suivie  de  ses  deux  petits  oursons,  qui  furent  pris  vivants. 
Ces  mêmes  oursons,  trois  mois  plus  tard, ayant  pénétré  dans  une  pièce 
tendue  de  la  peau  des  bêtes  tuées  ù  cette  chasse,  reconnurent  parmi 
toutes  les  autres  la  peau  de  leur  mère  et  se  mirent  à  pousser  des  cris 
lamentables.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  les  arracher  de 
cette  chambre  et  leur  désespoir  rendit  leur  caractère  peu  aimable. 
Ils  s'accrochaient  aux  cheveux  crépus  des  négresses  et  portaient  la 
terreur  dans  le  monde  noir  du  harem.  On  les  exila  au  sélamlcc,  d'où 
ils  s'échappèrent  un  jour,  vers  cinq  heures  du  matin;  ils  réussirent  on 
ne  sait  comment  à  pénétrer  dans  le  liarem  d'un  pacha  voisin  et  se 
glissèrent  dans  le  lit  d'une  de  ses  femmes,  laquelle,  persuadée  que 
Constantinople  venait  d'être  pris  parles  russes  et  que  deux  d'entre  eux 
étaient  dans  son  lit,  s'évanouit  et  en  fit  une  maladie.  La  pire  des  choses 
n'est-clle  pas  de  voir  un  moscovc  et  la  plus  dégradante  des  injures 
d'être  traitée  de  Pis  moscoçe .'  (i) 


XII 

De  retour,  je  repris  mes  visites  aux  harems  de  mes  amies.  J'allai 
chez  Sadoullah  Bey,  qui  parlait  admirablement  le  français  et  vivait 
en  proie  à  la  jalousie  de  sa  femme  ;  chez  Kadri  Bey,  qui  se  délec- 
tait à  la  lecture  des  romans  de  Paul  de  Kock  ;  chez  Riza  Bey,  homme 
d'esprit  parlant  toutes  les  langues,  possesseur  d'une  bibliothèque 
célèbre  et  d'une  esclave  nommée  Phénix  qu'il  destinait  au  Sultan  et 
qui  n'eut  point  l'heur  de  plaire.  Il  l'épousa  pour  la  consoler.  Tous 
ces  beys,  qui  habitaient  Canleja,  Keurfesse  et  les  yalis  des  environs, 
sont  devenus  pachas,  grands  vizirs,  sous  le  règne  du  sultan  actuel. 

Je  voulus  aussi  revoir  l'excellent  Mahmoud  Damate  Pacha  qui 
avait  épousé  la  sultane  Djémilée.  Je  le  trouvai  comme  d'habitude 
fumant  sa  pipe  dans  le  jardin.  C'est  que,  lorsqu'on  a  été  admis  à 
l'honneur  d'épouser  une  sultane,  il  faut  s'attendre  à  ne  pénétrer  au 
harem  qu'après  force  cérémonies  !  On  ne  peut  y  entrer  qu'après  y 

(i)  IL  est  assez  curieux  de  remarquer  que  la  haine  du  russe,  qui  existait 
dans  les  harems  de  Constantinople  bien  avant  la  guerre  de  1877,  a  beaucoup 
diminné  depuis  cette  époque. 
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avoir  été  invité,  on  doit  s'asseoir  humblement,  loin  de  sa  femme,  sur 
un  tabouret  et  ne  prendre  d'autres  familiarités  que  si  la  princesse 
vous  y  engage  elle-même.  Bien  des  sultanes  laissent  ainsi  leur  époux 
se  lamenter  plus  d'une  heure  à  leur  porte.  De  plus,  le  malheureux 
est  étroitement  surveillé  et  perd  toute  liberté  d  action.  Aussi  les 
jeunes  gens  ont-ils  une  sainte  terreur  d'être  choisis  pour  les  maris 
des  princesses  du  sang.  Jadis  quand  on  refusait  cet  honneur,  on 
mourait  souvent  d'une  maladie  aussi  étrange  que  soudaine,  luais  il 
semble  qu'aujourd'hui  le  microbe  de  ce  mal  ait  disparu... 

Mahmoud  Damate,  ayant  réussi  à  se  faire  aimer  de  sa  femme,  n'était 
point  si  malheureux.  Ce  jour-lù  il  me  proposa  de  me  présenter  à  son 
impériale  kaden,  et  le  cérémonial  fut  un  peu  abrégé.  Il  se  présenta 
au  seuil  du  harem  et  attendit  un  faible  signe  de  la  sultane  pour  m'in- 
troduire,  et  aller  s'asseoir  sur  un  tabouret,  à  une  distance  respec- 
tueuse. Djémilée  Sultane  avait  grand  air,  malgré  une  inflammation  des 
paupières  qui  la  forçait  à  tenir  ses  yeux  presque  fermés.  Elle  était 
vêtue  d'une  simple  robe  d'indienne  mauve.  EUe  me  ûi  asseoir  près 
d'elle  sur  le  divan,  afin  de  me  voir  mieux,  puis,  me  pinçant  la  joue, 
elle  me  dit  :  «  C'est  bien,  tu  peux  te  retirer.  »  Ce  que  je  lis  à  reculons 
selon  l'usage.  Je  trouvai  la  réception  un  peu  froide,  mais,  au  moment 
où  je  passais  avec  le  pacha  du  harem  au  sélamlec,  nous  rencontrâmes 
un  eunuque  qui,  avec  un  temenah  (salutation),  me  remit  une  cage 
d'or  dans  laquelle  un  serin  empaillé,  aux  yeux  de  rubis,  chantait  un 
refrain  parisien  à  la  mode.  Mahmoud  Pacha  se  montra  ravi  de  l'atten- 
tion de  son  auguste  épouse  et  m'assura  que  j'avais  fait  la  conquête 
de  la  sultane.  Je  sortis  tenant  d'une  main  la  traîne  de  ma  robe  et  de 
l'autre  la  cage  dorée,  ayant  encore  dans  les  oreilles  la  vibration  du 
rire  des  sérailes  du  palais  de  Calenja. 


J'assistai  ensuite  aux  fêtes  données  par  H Bey,  fils  d'un  ancien 

ambassadeur  de  Turquie  auprès  de  Napoléon  III,  pour  le  mariage  de 
sa  sœur.  On  avait  invité  à  ce  mariage,  qui  fut  célébré  selon  les  an- 
ciennes traditions,  toutes  les  grandes  familles  ottomanes.  La  mariée, 
ravissante  dans  son  voile  de  fils  d'or,  ayant  des  petites  fieurettes 
de  diamants  collées  sur  le  front,  les  joues  et  le  menton,  traversa  le 
harem  au  bras  de  son  mari  ;  il  baissait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les 
femmes  auxquelles  il  jetait  des  poignées  de  piécettes  d'argent  qui 
étaient  ramassées  avidement,  car  elles  portent  bonheur.  Le  mari  doit 
conduire  ainsi  sa  femme  dans  la  pièce  qu'elle  occupera  au  harem  et 
l'y  faire  asseoir  sur  un  sofa  où  elle  demeure  toute  la  journée  parée  de 
ses  bijoux  et  silencieuse.  Elle  ne  doit  répondre  à  personne,  môme  à 
ceux  qui  l'interrogent.  L'époux  rentre  au  sélamlec  et,  le  soir,  après 
les  réjouissances,  il  retourne  dans  la  chambre  où  ila  laissé  la  mariée  ; 
il  écarte  alors  le  voile  d'or  qui  la  couvre  et  voit  pour  la  première 
fois  le  visage  de  son  épousée. 

Les  grands  mariages  ottomans  duraient  alors  trois  jours  et  don* 
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naient  lieu  à  des  fêtes  fort  luxueuses.  Depuis  les  krachs,  elles  out 
beaucoup  perdu  de  leur  éclat.  Le  mariage  auquel  j'assistai  fut  honoré 
de  la  présence  de  deux  dames  titrées  du  palais  d' Adilé  Sultane,  et  de 
Taïlur  Aga,  eunuque  de  très  haut  rang  qui  approchait  directement 
de  S.  M.  le  Sultan.  Taïfur  Aga  était  un  beau  garçon  de  race  abyssine  ; 
il  était  légèrement  doré  et  rosé,  les  yeux  admirables,  les  cheveux 
soyeux  et  onduleux,  des  dents  éblouissantes,  le  nez  droit  aux  narines 
battantes  comme  celles  d'une  gazelle  pourchassée.  Sa  distinction 
naturelle,  son  attitude  noble,  ses  traits  toujours  placides,  son  regard 
doux  et  triste  lui  donnaient  un  charme  irrésistible  ;  ses  mains  et  ses 
pieds  avaient  de  la  race  ;  il  s'habillait  chez  Poole  avec  un  goût  très 
sûr  et  dédaignait  les  bijoux  brillants.  Sa  voix  ajoutait  encore  à  son 
charme,  loin  d'être  désagréable  conmic  celle  des  autres  hadems 
agasses  (eunuques),  et  on  disait  tout  bas  qu'il  aimait  une  actrice 
française  du  théâtre  de  Péra.  Il  demanda  à  m'ôtre  présenté,  me  fit 
des  compliments  sur  ma  beauté  et  s'occupa  beaucoup  de  moi,  ce  qui 
fit  naître  bien  des  jalousies,  car  les  attentions  de  ce  jeune  eunuque 
étaient  fort  recherchées  par  les  ambitieuses  en  quête  de  faveurs 
impériales. 

Le  soir  je  contai  l'incident  à  Halim  Pacha  qui  en  parut  très  satis- 
fait et  me  dit  :  «  S'il  te  rend  visite,  fais  de  ton  mieux  pour  lui  plaire  »; 
et  il  ajouta  en  soupirant  :  «  Par  lui,  peut-être,  pourrai-je  un  jour 
arriver  à  rentrer  en  Egypte  !  »  Le  lendemain  Taïfur  Aga  et  le  second 
chef  des  eunuques  se  faisaient  annoncer  au  harem  où  ils  furent  reçus 
avec  tous  les  honneurs  dus  à  leur  rang  élevé.  Ils  demandèrent  à  voir 
le  prince  qui  les  accueillit  debout  et  avec  l'étiquette  réservée  au  grand 
vizir.  Cette  marque  de  courtoisie  ne  fut.  point  perdue  et  le  Prince 
conquit  ainsi  le  moyen  do  communiquer  directement  avec  S.  M.  le 
Sultan  sans  passer  par  l'intermédiaire  des  ministres.  Pouvait-on 
savoir  si  ce  rapprochement  n'aurait  pas  cette  conséquence  de  lui 
faire  rendre  son  trône  ? 

XIII 

Peu  de  temps  après  cette  visite,  je  fus  de  nouveau  chargée  de  porter 
un  sac  très  lourd  au  ministère  de  la  guerre.  Je  reconnus  au  poids 
qu'il  contenait  de  l'argent.  Le  ministre,  lorsque  j'arrivai,  me  regarda 
à  peine,  absorbé,  signant  des  papiers  amoncelés  sur  son  bureau. 
Tout  était  changé  autour  de  lui.  Les  aides  de  camp  se  pressaient  en 
foule,  les  ambassadeurs  demandaient  audience,  les  ministres  atten- 
daient dans  les  salons  voisins  l'heure  d'être  itçus.  Hussein  Avni, 
grand  vizir  et  ministre  de  la  guerre,  vivait  dans  une  fièvre  perpé- 
tuelle au  milieu  de  l'or  des  uniformes,  des  serviteurs  apportant  le 
café  ou  les  messages  de  S.  M.  le  Sultan.  Tout  cela  se  faisait  en  silence, 
les  visages  demeuraient  impassibles,  chacun  se  complaisait  à  s'exa- 
gérer son  importance.  Le  général  Ignatiev,  ambassadeur  de  Russie, 
avait  l'air  rusé  d'un  vieux  renard  qui  flaire  quelque  chose;  M.  de 
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Vogué,  ambassadeur  de  France,  restait  calme,  distingué  et  inoflensif  ; 
Sir  Elliot,  ambassadeur  d'Angleterre,  un  peu  éteint,  mais  correct. 

Hussein  Avni  semblait  vieilli  :  sa  barbe  avait  blanchi,  son  œil 
demeurait  vif  et  brillant  dans  sa  (igure  pleine,  marquée  de  la  robus- 
tesse du  Kurde  ;  ses  dents  étaient  celles  d'un  homme  qui  aurait  tou- 
jours mangé  des'grilladesde  viande  en  plein  air.  Lorsqu'il  me  regarda 
en  me  tendant  la  main,  j'eus  un  serrement  de  cœur  :  car  je  compris 
que  quelque  chose  de  grave  et  de  définitif  avait  dû  se  passer.  Je 
baisai  vivement  sa  main,  tandis  qu'il  me  disait  d'une  voix  sourde  où 
perçait  une  satisfaction  intime  : 

—  Porte  le  sac  dans  ma  chambre,  écoute  les  plaintes  de  ma  femme 
et  fais  dire  chez  toi  que  tu  ne  rentreras  pas  ce  soir.  J'aurai  à  te 
parler  dès  que  je  serai  au  harem. 

Il  rentra  vers  huit  heures  du  soir,  harassé  ;  il  prit  un  tub  froid  pour 
regagner  des  forces.  Assis  sur  son  sopha,  enveloppé  de  son  guedjelik 
et  de  sa  longue  fourrure,  il  se  passait  la  main  sur  la  figure,  retrou- 
vant le  calme  et  le  kief.  Une  esclave  parut  : 

—  Pacha  EfTendi,  le  Padishah  vous  demande. 
Hâtivement  il  passa  son  uniforme  et  partit  en  murmurant  : 

—  Je  n'en  peux  plus  ;  c'est  fini  ! 

Ses  veux  étaient  devenus  durs  ;  sa  femme  se  lamentait  : 

—  Il  est  glorieux  d'être  toujours  nécessaire  à  notre  souverain  ; 
mais  le  Pacha  est  bien  fatigué  !  Que  Dieu  donne  longue  vie  à  notre 
Sultan  ;  nous  sommes  ses  humbles  serviteurs  ! 

Je  ne  pus  voirie  ministre  que  le  lendemain  à  cinq  heures  du  matin. 
Et  ses  premières  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Tout  s'arrange  :  le  Sultan  désire  te  voir;  Taïfur  Aga  lui  a  parlé 
de  toi  ;  tu  vas  partir  tout  de  suite  ;  on  doit  t'envoyer  chercher  chez  le 
Prince. 

Je  sentis  comme  une  pierre  lourde  tomber  sur  mon  cœur  ;  et  je 
crus  m'évanouir.  Ainsi  le  Sultan  lui-même  voulait  me  voir;  j'allais 
être  présentée  à  l'Empereur  turc,  et  peut-être  quitter  mon  Prince 
bien-aimé  ! 

Le  Pacha  fumait  silencieusement  son  chibouk.  Puis,  comme  un 
homme  qui  peut  enfin  parler  sans  s'observer,  il  reprit  : 

—  Il  m'amuse  vraiment,  ce  général  Ignetiev,  ambassadeur  de 
Russie  !  Il  m'a  proposé  une  révolution  du  Palais  qui  renverserait  le 
Sultan  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Empire.  Il  se  figure  qu'on  ne  peut 
rien  faire  sans  lui  et  il  veut  jouer  au  plus  fin  avec  nous.  C'est  le  plus 
sûr  moyen  d'être  joué.  Je  lui  ai  dit  que  la  chose  était  impossible;  je 
l'ai  beaucoup  remercié,  et  maintenant  il  est  parfaitement  satisfait  et 
ne  se  doute  pas  de  ce  qui  se  prépare.  Ah,  il  est  bien  amusant  ! 

Hussein  Avni  se  mit  à  rire  tout  bas,  d'un  rire  sans  éclat. 

—  Les  malédictions  du  ciel  tombent  sur  ce  Russe  qui  veut  toucher 
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à  notre  souverain,  cria  de  sa  grosse  voix  la  femme  du  ministre,  et 
que  ses  entrailles  toutes  vivantes  soient  dévorées  par  les  chiens  des 
rues  ! 

Hussein  Pacha  invita  sa  femme  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de 
réplique  a  aller  voir  si  le  turban  de  son  fils  était  à  sa  place  et,  resté 
seul  avec  moi,  il  posa  sur  ma  tête  sa  main  courte  aux  doigts  gros  et 
carrés  ;  puis  il  me  dit  : 

—  Ta  fidélité  à  ton  maître  est  digne  des  légendes  de  l'antiquité  ; 
nous  sommes  sûrs  de  toi,  mon  enfant,  et  nous  allons  avoir  besoin 
de  ton  concours. 

Ce  préambule  me  fit  passer  un  petit  frisson  dans  tout  le  corps . 
J'écoutai  de  toutes  mes  oreilles  le  Pacha  qui  continuait  : 

—  L'argent  que  tu  m'as  apporté  a  servi  à  calmer  les  scrupules  de 
quelques  softas  ennuyeux  ;  dans  trois  mois,  la  révolution  sera  faite  et 
le  Sultan  détrôné.  Depuis  deux  ans,  je  travaille  sans  relâche  et^ivec 
quelle  énergie,  Dieu  seul  le  sait  !  La  fin  approche  heureusement.  Si 
tu  savais  quelle  terrible  tâche  cela  a  été  que  de  préparer  ir:s  esprits 
des  ministres  a  ce  changement  de  souverain  !  Et  quand  il  a  fallu 
gagner  le  Cheik  ul  Islam  à  la  conspiration  et  obtenir  l'appui  de  tous 
les  softas  !  Ah,  l'Europe  ne  se  doutera  pas  que  cette  incroyable  révo- 
lution ottomane  aura  été  réalisée  par  la  volonté  d'un  patriote.  Je  ne 
sais  si  à  mon  désir  de  sauver  l'Empire  se  mêle  une  ambition  person- 
nelle ;  cela  serait  chez  moi  tout  à  fait  inconscient.  Pour  le  moment, 
mon  but  est  de  sauver  mon  pays  d  une  ruine  imminente.  Si  le  sultan 
Abdul  Aziz  avait  voulu  restreindre  ses  dépenses  folles,  cette  révolu- 
tion ne  me  serait  jamais  venue  à  l'idée.  Ce  n'est  que  devant  son 
dédain  des  réformes  nécessaires  à  l'existence  de  son  empire  que  tout 
d'un  coup,  une  nuit  où  je  ne  pouvais  dormir,  j'ai  trouvé  qu'il  fallait 
le  détrôner  !  Je  suis  encore  étonné  d'avoir  songé  à  cette  chose  si  en 
dehors  de  nos  coutumes  et  de  nos  idées.  Comme  c'est  étrange  !  Ce 
sont  les  lectures  européennes  que  j'ai  faites  dans  ma  jeunesse  qu'  ont 
dû  me  revenir  à  la  mémoire  ! 

Il  reprit  après  une  courte  pose  : 

—  Ton  prince  qui  attend  toujours  son  trône  d'Egypte  a  tout  à 
gagner  à  cette  révolution.  Mourad  Efiendi,  que  nous  allons  mettre 
sur  le  trône  le  lui  donnera  par  iradé  annulant  celui  du  sultan  actuel 
qui  changeait  l'ordre  de  succession...  Dans  quelques  jours  je  ne  serai 
plus  grand  vizir,  je  ne  garderai  que  le  ministère  de  la  guerre.  Le  mo- 
ment venu,  afin  d'écarter  tout  soupçon  possible,  je  partirai  pour 
Brousse  et  mon  retour  sera  le  signal  du  coup  d'Etat...  Avant  tout,  je 
veux  que  le  sultan  déchu  soit  traité  avec  tous  les  égards  qui  lui  sont 
dûs  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à  un  seul  cheveu  de  sa  tête,  car,  s'il 
fallait  attenter  à  sa  vie,  nous  aimerions  mieux  renoncer  à  couronner 
Mourad  Efiendi.  Celui-ci  n'a  d'ailleurs  accepté  le  trône  qu'à  la  condi- 
tion que  son  oncle  serait  traité  avec  douceur  et  respect.  Tout  a  été 
réglé  avec  les  ministres.  Tu  peux  donc  nous  aider  à  détrôner  Abdul 
Aziz  sans  luttes  et  sans  violences,  et  c'est  Allah  qui  inspire  à  Sa  Ma- 
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jesté  le  désir  de  t'avoir  auprès  d'elle.  Nous  sommes  certains  de  n'avoir 
à  nous  reprocher  rien  de  sanglant,  à  moins  qu'au  dernier  moment 
les  circonstances  ne  nous  contraignent...  Ecoute  avec  toute  ton  intel- 
ligence et  retiens  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  car  le  temps  est  venu 
où  tu  ne  me  verras  que  fort  rarement  ! 

—  Ne  compte  pas  sur  moi.  dis-je  au  Pacha  d'une  voix  sourde.  Je 
ne  veux  point  jouer  ce  rôle  inf&me,  sourire  au  souverain  afin  de 
mieux  l'épier  pour  le  livrer  sans  défense  à  une  conspiration  qui  bri- 
sera son  règne.  Si  je  vais  près  de  lui,  je  le  servirai  fidèlement,  et  non 
point  en  traîtresse  !  Si  je  dois  obtenir  le  trône  de  mon  maître,  de 
rhomme  que  j'aime,  ce  sera  honnêtement,  et  non  par  une  lâcheté 
monstrueuse.  Non,  non  !  je  refuserais  cela,  même  au  Prince  !  Dieu 
sait  cependant  si  nous  Fattendons,  ce  trône  d'Egypte  !  Notre  vie  n'a 
pas  d'autre  but,  d'autre  espérance  !  L'exil  est  le  fruit  amer,  le  seul 
auquel  nous  ayons  le  droit  de  toucher  ;  mais  mieux  vaudrait  en 
goûter  l'amertume  jusqu'à  la  mort  que  de  devenir  des  ti*altres  qui 
frappent  un  homme  sans  défiance. 

— '  Machallah!  interrompit  Hussein  Avni,  tu  dis  des  paroles  vides, 
tues  une  imbécile  !  qui  te  parle  de  vendre,  d'acheter,  de  trahir?  Je 
te  dis  simplement  que  je  serai  plus  tranquille  si  tu  es  auprès  du  Sul- 
tan. Tu  lui  sauveras  très  certainement  la  vie,  et  c'est  pour  cela  que  je 
veux  que  tu  cherches  à  avoir  toute  sa  confiance.  Et  tu  l'auras,  car 
c'est  écrit  et  tout  cela  s'arrange  avec  l'aide  même  de  Dieu  !  Il  faut 
que  je  puisse  pénétrer  au  harem  du  Parais  pour  y  prendre  Mourad 
et  l'emmener  au  séraskiérat  où,  devant  tous  les  ministres  réunis, 
il  sera  reconnu  souverain  et  signera  Tirade  détrônant  Abdul  Aziz. 

Ce  n'est  qu'alors  qu' Abdul  Aziz  sera  déposé.  Et  tu  comprends  la 
gravité  de  la  situation  :  si  Abdul  Aziz  se  défend,  s'aperçoit  que  j'en- 
lève Mourad,  je  surs  forcé  de  lui  passer  mon  épée  au  traversdu  corps... 
Autrement  nous  serions  tous  pendus,  ton  Prince  aussi  ;  ce  serait  un 
massacre  gérerai  ;  il  faut  que  tout  se  passe  sans  bruit,  sans  tragédie  : 
ton  entrée  au  Palais  facilite  merveilleusement  les  choses...  Je  veux 
sauver  ma  patrie,  mais  non  tacher  mes  mains  de  sang  !  N'est-il  pas 
admirable  qu'un  pareil  événement  se  prépare  sans  qu'une  seule  ma- 
ladresse ait  donné  l'éveil  aux  puissances  étrangères  !  Ce  vieux  renard 
de  général  Ignatiev  est  si  bien  joué  qu  il  en  fera  une  maladie  ;  tous 
les  ambassadeurs  seront  penauds  !  Ils  ne  connaîtront  le  coup  d'Etat 
que  lorsque  les  cent-un  coups  de  canon  l'aurontappris  à  touteTEurope! 
Veux-tu,  oui  ou  non,  avoir  le  trône  d'Egypte  pour  ton  maître  et  qu'il 
ne  soit  pas  arrosé  du  sang  d' Abdul  Aziz  ?  Si  oui,  tu  n'as  qu'à  prendre 
service  auprès  de  Sa  Majesté,  et,  en  temps  et  lieu,  je  t'expliquerai 
ce  que  tu  auras  à  faire.  D'ailleurs,  que  tu  sois  ou  non  décidée,  tu  pen- 
ses bien  que  ton  refus  n'aiTêtera  pas  une  révolution  comme  celle-ci. 
Il  pourra  la  rendre  tragique,  voilà  tout.  Si  je  fais  du  sentiment  avec 
toi,  c'est  que  mon  humanité  s'émeut,  mais  je  saurai  faire  mon  devoir 
de  soldat  si  c'est  nécessaire  ! . . . 


5a  LA   REVUE  BLANCHE 

—  Ayez- VOUS  songé  à  Haîriée  Hanem?  fis-je  d*uiie  voix  lavée  qui 
n'avait  plus  de  nuances. 

Le  séraskier  rougit  imperceptiblement.  Ce  fut  sur  son  visage  com- 
me le  reflet  d'un  incendie  lointain. 

—  Haîriée  n'a  plus  besoin  de  rien  ;  ma  fortune  est  faite  ;  tu  as  dû 
remarquer  que  nous  ne  vivons  plus  de  la  vie  d'autrefois  !  D'ailleurs, 
elle  va  se  marier.  Et  quant  à  ma  propre  ambition,  elle  n'a  plus  rien 
à  gagner,  puisque  je  suis  le  maître.  Je  ne  songe  qu'au  bien  de  ma 
patrie. 

—  Vous  ête&  le  seul  homme  que  le  Sultan  redoute,  pourtant? 

—  Oui,  il  y  a  des  jours  où  il  se  méfîc  ;  je  ne  suis  jamais  sûr  du  len- 
demain. 

—  C'est  cela.  Avec  le  Sultan,  on  ne  sait  jamais  !  Est-il  réellement 
fou,  comme  on  le  dit  ? 

—  Non,  pas  précisément,  mais  fantasque,  capricieux.  C'est  l'extra- 
vagance, la  divagation  d'un  autocrate  qui  ne  sait  plus  s'il  veut  ou  ne 
veut  pas  !  Il  n'y  a  plus  rien  de  possible  avec  lui,  plus  rien  à  faire  qu'à 
le  déposséder.  Le  chef  eunuque,  sans  lequel  il  est  impossible  d'agir, 
est  des  nôtres  ;  il  nous  promet  son  appui  en  échange  d'une  belle  for- 
tune ;  il  se  charge,  une  fois  la  déposition  signée  par  le  Sultan  Mou- 
rad,  de  faire  savoir  au  Sultan  dépossédé  qu'il  lui  faut  quitter  immé- 
diatement le  Palais  pour  le  vieux  Sérail.  Il  nous  restait  l'inquiétude 
de  chercher  une  alliée  au  harem  et  voilà  que  par  la  volonté  même  du 
Sultan  tout  s'arrange  à  souhait  ;  j'en  remercie  Allah  en  te  conflant  à 
toi,  une  femme,  les  secrets  de  la  conspiration  ;  je  vois  que  tu  ne  par- 
leras pas,  car  ton  Prince  serait  un  des  premiers  à  être  pendu  sur  l'Acq 
Meîdan. . .  Va  !  et  que  Dieu  protège  tes  pas  ! 

Toute  bouleversée,  j'eus  la  force  cependant  de  me  lever,  de  m'in- 
cliner  devant  le  Pacha,  et  je  sentis  mes  joues  s'inonder  de  larmes, 
tandis  que  machinalement  je  répétais  en  me  retirant  : 

—  Quel  dommage.  Pacha  !  quel  dommage  !  Rien  de  bon  ne  nous 
arrivera  de  tout  cela. . . 

XIV 

L'heure  était  venue  de  faire  me3  adieux  au  Prince.  Je  le  trouvai  en 
proie  aux  graves  soucis  de  son  ambition.  Il  écouta  avec'des  signes 
d'impatience  le  récit  que  je  lui  fis  de  ma  conversation  avec  le  Pacha, 
puis,  m'interrompant  sur  les  derniers  mots  : 

—  Jamais  !  s'écria-t-il,  jamais  je  ne  consentirai  à  ce  qu'il  soit  attcntt'^ 
à  la  vie  du  Sultan  !  J'aime  mieux  tout  abandonner.  Si  les  chose  ne 
doivent  point  se  passer  selon  qu'il  a  été  convenu,  je  me  retire  et  ne 
donne  plus  un  sou.  Puisque  te  voilà  maintenant  au  courant  je  suis 
heureux  de  pouvoir  te  parler  de  tout  cela.  Sache  donc  que  j'ai  tenté 
d^abord  de  faire  annuler  Tirade  changeant  l'ordre  de  succession  au 
trône  d'Egypte  en  faveur  d'Ismaêl.  Mais  le  Sultan  est  intraitable  et 
ne  veut  rien  entendre.  Je  ne  me  mêlerai  point  de  ce  coup  d'Etat  qui 
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me  répugne.  J'y  apporte  seulement  mon  argent,  jamais  aucun  a%'is. 
Et  cela  nestque  pour  obtenir  de  Mourad.  à  sou  avènement,  qu'il  me 
rende  mon  trûne  d'Egypte.  Ah  !  comme  j'aimerais  mieux  atteindre 
ce  but  autrement,  si  l'inQuence  de  Tairur  y  pouvait  suHire  ! . . . 

En  dépit  des  chauds  baisers  dont  il  couvrit  mes  lèvres,  je  compris 
bien  que  le  Prince  était  tout  entier  abscrbii  par  ces  choses  ;  je  me  re- 
tirai tristement  et  les  paroles  d'une  vieille  femme  du  harem  vinrent 
m'attrister  plus  profoudéroeat  encore  : 

—  Ah  !  disait-elle,  qu'aimer  un  grand  seigneur  est  une  cliose  in- 
grate! 

Lorsque  Ta!fur  Aga  arriva  pour  m^  chercher,  il  demanda  à  Ure  reçu 
par  le  Prince.  Et,  devant  moi,  il  lui  promit  que  je  serais  aussi  libre 
an  Palais  que  chez  moi. 

—  Nous  savons,  dit-il,  qu'elle  est  islam  de  cœur,  mais  pas  encore 
de  fait  et  qu'elle  sort  sans  yashmak  (voile)  si  bon  lui  semble.  Elle 
sera  traitce  comme  votre  flile  adoptive  et  nous  sera  aussi  clièrc  qu'à 
vous-même.  Si  le  Sultan  désire  avoir  Kla  Hancm  au  Palais,  c'est  que 
son  ame  s'ennuie  et  qu'il  est  curieux  de  la  voir,  ayant  souvent  entendu 
parler  d'elle  par  plusieurs  de  ses  ministres.  Son  chambellan  favori, 
Mehroum  Nevrez  Pacha,  lui  racontait  les  hauts  faits  d'Ela  Hanem 
quand  elle  était  petite.  Notre  Souverain  Maître  est  livré  ù  la  mélan* 
colio  depuis  quelque  temps  ;  tout  ce  qui  pourra  le  distraii-e  sera  béni 
do  Dieu  !  Ela  Hanem  sera  notre  mussaflr,  et  elle  sera  libre  de  faire  ce 
qui  lui  plaira.  Chaque  fois  qu'elle  voudra  sortir,  une  voiture  et  un 
caïq  seront  à  sa  disposition. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


Portraits 


A  François  Clouet,  peintre  du  roy 

Pâle  dans  la  blancheur  de  la  fraise  à  godrons. 
Frêle  sous  les  brocarts  ouvrés  d'orfèvrerie 
Où  Vémeraude  à  Vaméthyste  se  marie 
Sur  le  Un  vaporeux  de  la  guimpe  à  bouillons, 

La  princesse  an  bandeau  relevé  de  fleurons 

Laisse  vers  un  missel  errer  sa  rêverie^ 

Et  sur  le  blanc  vélin  éclate  Varmoirie 

De  sinople  et  d'azur  chargés  de  deux  aiglons. 

Et  tandis  que  devant,  les  courtines,  des  hardes 
Des  reitres  acharnés  croisent  les  hallebardes. 
Elle  sourit  ingénument  à  voir  le  ciel 

S'écouler  en  sa  main  qui  retient  le  missel, 
En  sa  fragile  main  oà  l'or  des  vieux  anneaux 
Fige  dans  un  rubis  le  sang  des  huguenots. 


II 


A  Ingres 


Raide,  haut  cravaté,  son  habit  bleu  barbeau 
Très  boutonné  sur  un  gilet  ventre  de  biche, 
La  face  glabre  d'où  s'échappe  une  barbiche 
Par  l'intacte  blancheur  de  son  linge  à  jabot. 

Monsieur  de  Chantemerle  en  un  cadre  vieillot 
Qu'un  sévère  cordon  suspend  à  la  corniche. 
Sourit  béatement  au  sourire  postiche 
De  sa  femme  parmi  ses  manches  à  gigot. 

Et  tandis  qu'au  milieu  des  flambeaux  à  colonne 
L'heure  d'un  vieux  cadran  s'émiette  monotone. 
L'amour,  qui  dans  les  fleurs  d'un  clair  jardin  brandit 

Son  carquois  et  son  arc,  observe  d'un  trumeau 
Que  dame  Chantemerle  en  son  cadre  sourit 
A  u  portrait  du  cousin  placé  sur  le  piano. 
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III 

CORBEILLES 

Ainsi  que  les  vanniers  au  fond  de  leurs  réduits 
Tressant  le  brin  flexible  entre  leurs  doigts  agiles 
Asserçissent  V osier  en  corbeilles  fragiles 
Pour  la  grâce  des  fleurs  et  le  charme  des  fruits. 
Quand  je  vois  s'écrouler  sur  ton  sein  velouté 
En  flots  de  cuivre  roux  tes  cheveux  opulents. 
Comme  on  verse  des  fleurs  en  ces  paniers  charmants 
Je  voudrais  que  mes  vers  continssent  ta  beauté. 

CHANSONS 

A  Mlle  Gléo  de  Mérode 

—  Dans  la  châsse  ouvragée  où  les  émaux  et  Vor 
Bossues  de  rubis  et  de  perles  éteintes 

Sous  le  temple  voûté  renferment  un  trésor 
D'anciens  rois  de  jadis  et  des  reliques  saintes, 
Choisis  ! 

Veux-tu  d'abord  la  rose  desséchée 
Que  la  reine  Isabeau  porta  contre  son  cœur  ? 
Est-ce  le  vieux  rouet  à  blonde  quenouillée 
Dont  le  chanvre  à  ses  doigts  a  mêlé  son  odeur 

Que  tu  choisis  ? 

Veux'tu  le  brodequin  de  la  princesse  Made  ? 
Le  voile  de  lin  blanc  de  sainte  Véronique  ? 
Est-ce  qu*un  chapelet  d'améthyste  et  de  jade 
Ou  ce  lourd  anneau  d'or  est  enfin  la  relique 
Que  tu  choisis  ? 

—  Mais  je  répondis  :  non,  je  ne  veux  ni  la  fleur 
Que  la  reine  Isabeau  porta  contre  son  cœur. 
Ni  ce  rouet,  ni  ces  colliers  de  jade  ou  d'or. 

Ni  ce  voile  de  lin,  mais  je  veux  plus  encor 
Et  ce  que  je  choisis 

Est  parmi  du  soleil  en  de  longs  cheveux  roux 
Oà  je  plonge  mon  front  alourdi  de  névroses 
En  écoutant  chanter  comme  un  enfant  jaloux 
Un  coquillage  fait  d'un  peu  d'ombre  et  de  roses  : 
C'est  V oreille  de  mon  amie  ! 

Paul  Lbclercq 


MOUVEMENTS 


La  Société,   la  Jeunesse 

et  M.   Emile  Zola 


L'auteur  des  Rougon-Macquart  a  jeté  à  travers  les  conventions 
littéraires,  l'ouvrier  et  le  paysan  —  je  ne  dirai  point  tels  qu'ils  sont, 
ce  serait  une  banalité  dépourvue  de  sens,  —  mais  tels  que  les  com- 
prend le  réformateur  ou  le  révolutionnaire .  Après  la  chambre  de 
Jenny  l'ouvrière,  célébrée  par  les  littérateurs  du  milieu  de  notre 
siècle,  apparurent  les  corons  des  mineurs,  où  tous,  pêle-mêle,  dor- 
ment, aiment,  vaquent  à  toutes  les  fonctions  animales,  Uibleau  dra- 
matique et  en  même  temps  fidèle,  que  confirment  les  enquêtes  sur 
les  dangers  physiques  et  moraux  du  surpeuplement.  Au  lieu  de  Mimi 
Pinson,  ce  fut  Nana  et  le  comte  chevauché  par  Ip.  courtisane,  que 
le  moyen  âge  avait  connu,  que  l'artiste  des  stalles  de  Bois-le-Duc 
avait  sculpté  et  Otway  introduit  dans  Venise  sauvée  sous  une  forme 
vague,  générale,  tout  juste  humaine,  dont  M.  Zola  a  fait  le  signe 
caractéristique  de  la  fin  d'une  classe  contre  laquelle  se  retourne  sa 
propre  corruption. 

Balzac  avait  peint  la  bourgeoisie  au  sens  strict  du  mot,  les  indus- 
triels  de  Saint-Simon,  banquiers  et  commerçants  devenus,  sous  Louis- 
Philippe  les  riches  et  les  puissants  mais  non  point  encore  les  grands 
de  l'Etat,  placés  entre  l'aristocratie  finissante  et  le  peuple  encore 
inconscient  exclu  de  la  garde  nationale  et  de  l'électorat. 

M.  Zola  décrit  la  classe  des  dirigeants  actuels  où  les  séparations  ne 
sont  plus  que  de  pure  forme,  où  l'argent  fait  entrer  et  d'où  la  ruine 
exclut  ;  il  a  exposé,  avec  plus  d'intérêt  qu'aucun  rapport  de  commis- 
sion parlementaire,  les  entreprises,  travaux,  banques,  journaux,  par 
lesquelles  on  poursuit  Targent  ;  d'accord  avec  les  critiques  de  la  vieille 
économie  politique,  il  a  montré  comment  se  forme  le  capital,  —  par 
héritage  de  privilèges  plus  ou  moins  anciens,  fiefs  médiévaux,  usui»- 
pation  de  biens  nationaux,  majorats  de  noblesse  impériale,  ou  encore 
subitement,  par  coups  de  bourse,  agiotage  sur  le  travail  et  l'épargne 
d'autrui,  spéculation  sur  les  objets  de  première  nécessité. 

Les  riches,  disait  l'ancienne  économie  politique,  sont  les  descen- 
dants de  ceux  qui  ont  épargné,  les  pauvres  ceux  des  imprévoyants. 
Ce  sont  des  choses  qu'on  nous  enseigna  comme  les  devoirs  envers 
Dieu,  mais  que  les  savants  n'osent  plus  soutenir  de  bonne  foi.  Par  les 
enquêtes  et  les  observations  accumulées  au  cours  de  ce  siècle,  on  sait 
que  le  salarié  se  trouve  par  sa  situation  même,  obligé  de  vivre  au 
jour  le  jour.  Le  salaire  n'est  payé,  en  efiet,  qu'à  la  journée  ou  à  l'heure 
de  travail  effectif,  et  souvent  le  travail  manque.  L'ouvrier  le  plus 
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actif  est  contraint  à  des  mortes-saisons,  à  des  chômages  involontaires 
plus  ou  moins  longs  et  si  Ton  veut  de  bonne  foi  évaluer  son  gain,  il 
faut  multiplier  son  salaire  parle  nombre  de  jours  où  il  Ta  gagné,  ce 
qui  en  fait  parfois  baisser  le  taux  de  plus  de  la  moitié.  Et  quand 
l'ouvrier  arriverait  à  mettre  quelques  centimes  de  côté  chaque  jour, 
réussirait-il  à  amasser  ce  qu'il  faut  pour  diriger  une  usine  ou  une 
entreprise?  Enfin  cette  épargne  l'oblige  à  se  priver,  à  supprimer  des 
satisfactions  sans  les  remplacer  par  d'autres,  c'est-à-dire  à  descendre 
au-dessous  de  la  civilisation.  Pour  épargner,  c'est  la  lecture,  les 
sorties,  les  relations,  les  réunions  qu  il  retranche,  plutôt  que  le  petit 
verre.  L'épargne  supprimant  l'alcoolisme,  quelle  illusion  !  Mais  d'où 
vient  l'alcoolisme,  sinon  de  la  cherté  des  vivres,  de  la  séparation  de 
l'homme  et  de  la  femme  travaillant  en  des  ateliers  séparés,  du  peu  de 
temps  laissé  pour  le  principal  repas  ?  Voyez  ce  qui  se  passe  au  régi- 
ment où  des  causes  analogues  produisent  le  même  effet. 

Toutes  les  misères  qui  dérivent  du  salariat  sont,  il  est  vrai,  consta- 
tées et  admises  par  tous  les  sociologues  de  conscience.  Mais  le  public  les 
ignorerait  longtemps  si  un  écrivain  comme  M.  Zola  n'en  faisait  point 
les  matériaux  de  ses  constructions,  si,  dansCoupeau  et  dans  plusieurs 
des  Rougon-Mac quart,  il  n'avait  peint  l'ouvrier  écrasé  par  les  circons- 
tances matérielles  de  sa  vie  et  par  des  tares  héréditaii'es  venues  des 
mauvaises  conditions  dans  lesquelles  ont  vécu  ses  ascendants.  La 
littérature  habituelle  peignait  le  travailleur  suivant  les  formules  de 
l'ancienne  économie  politique  ;  ménager  et  heui*eux,  ou  dépensier  et 
misérable,  en  conformité  avec  les  ci  devant  lois  naturelles.  M.  Zola 
le  montre  sans  économie  parce  qu'il  n'a  pas  d'argent  et  sans  initiative 
parce  qu'il  n'a  point  de  loisirs.  Observateur  scrupuleux,  M.  Zola 
évite  de  tomber  d'un  idéalisme  dans  un  autre  ;  si,  dans  ses  œuvres, 
le  misérable  n'est  pas  responsable  de  sa  misère,  il  ne  devient  pas  le 
Peuple  sans  tache  de  Lamennais  ou  de  Pierre  Leroux  :  il  reste  sali, 
déformé,  abîmé  par  des  maux  qu'il  subit  sans  savoir  pourquoi. 

Devant  cette  révélation,  le  public,  tout  d'abord  dérouté,  a  com- 
mencé par  s'arrêter  aux  apparences  ;  il  n'a  vu  que  l'extérieur  de 
r Assommoir,  les  gestes  et  les  façons  des  personnages.  Ce  fut  le  temps 
où  l'on  croyait  avoir  jugé  quand  on  appelait  M.  Zola  un  ordurier. 
Puis  on  s'est  rendu  à  la  sincérité  de  l'auteur.  On  lui  a  reproché  alors 
de  voir  tout  en  mal,  de  n'idéaliser  pas  plus  les  pauvres  que  les  riches. 
On  a  parlé  de  son  pessimisme.  Pessimiste,  lui,  dont  chaque  ligne  ins- 
pire la  compassion  des  souflrances  présentes  et  communique  la  géné- 
rosité d'une  âme  inquiète  de  l'avenir  ! 

Seule  la  présente  dernière  préoccupation  de  M.  Zola  ferait  croire  à 
une  lacune  dans  sa  large  conscience  de  la  société  contemporaine. 
M.  Zola  s'adresse  à  la  jeunesse,  ou  plutôt  à  la  célèbre  «  jeunesse  des 
Ecoles  »  qui  manifestait  pour  la  République  sous  l'Empire  et  sous  le 
Seize-Mai,  et  il  s'étonne  de  ne  plus  la  trouver  progressiste,  ni  géné- 
reuse. C'est  que  la  bourçeoisie  libérale  a  vécu.  Les  fils  des  républi- 
cains d'autrefois  sont  maintenant  conservateurs  ;  les  plus  bruyants 
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se  font  aatisémites.  Les  temps  soat  passés  où  les  élèves  de  TEcole 
polytechnique  forçaient  la  consigne  et  bonscnlaient  leur  général 
pour  se  môler  aux  révolutions.  Les  polytechniciens  d'aujourd'hui 
sont  élèves  des  jésuites.  Catholique  aussi  TEcole  normale,  qui  fut 
voltairienne  au  temps  d'About.  Le  Quartier  latin,  frondeur,  plein  de 
chansons  et  de  gaieté  ne  revit  plus  que  dans  les  descriptions  de 
îW/é;^.  A- t-il  jamais  existé?  Je  pense  qu'autrefois,  comme  aujour- 
d'hui, la  plupart  des  étudiants  passaient  leurs  soirées  à  boire  de  la 
bière  et  à  jouer  la  manille,  familiers  avec  le  gérant  et  tutoyant  les 
garçons  comme  sur  le  Cours  ou  les  Allées  de  leur  ville  natale.  Le 
quartier  latin  ne  fut  probablement  jamais  autre  chose  que  la  province 
bourgeoise  transportée  k  Paris.  Quand  elle  était  progressiste,  il  Tétait 
comme  elle,  sans  poésie  et  sans  feu  ;  dès  qu'elle  se  modéra,  il  devint 
lui  aussi  juste-milieu  et  il  continue  de  l'être.  De  ci,  de  là,  dans  cette 
cohue  se  détachent  quelques  individus  amoureux  de  progrès  et  avides 
de  science.  Ceux-là  vivent  hors  de  la  jeunesse,  étudient  loin  des 
étudiants.  Convaincus  que  Ton  ne  change  rien  avec  des  cris  et 
des  manifestations,  ils  travaillent  à  connaître  les  méthodes  d'investi- 
gation sociale  et  les  faits  qu'elles  ont  permis  de  découvrir  et  de 
classer.  Peu  satisfaits  du  présent,  ils  cherchent  l'avenir  et  ne  croient 
point  le  découvrir  par  le  rationalisme  subjectif  ou  la  métaphysique 
sentimentale.  Confiants  dans  la  liberté  politique  et  dans  la  liberté  de 
presse,  ils  sont  inquiets  de  voir  les  partis  uniquement  préoccupés 
d'intérêts  électoraux  et  les  journaux  forcés  par  la  concurrence  de 
flatter  les  passions  du  public  au  lieu  de  les  combattre.  C'est  une  joie 
pour  eux  quand  un  auteur  en  vue  s'exprime  selon  son  cœur  et  son 
idée  sans  prendre  avis  à  droite  ou  à  gauche.  Que  M.  Zola  ait  tort 
ou  raison,  ceux-là  sont  avec  lui,  parce  qu'il  parle  comme  un  homme 
et  non  comme  un  personnage. 

Albert  Métin 


La  Quinzaine  dramatique 


Renaissance,  Les  Mauvais  Bergers,  cinq  actes  de  M.  Octave  Mirbbau. 

Des  Mauçais  Bergers  je  voudrais  penser  beaucoup  de  bien,  pour 
pouvoir  en  dire,  et  pour  apporter  ici  un  renfort  de  louanges  à  celles 
qui,  dès  avant  la  première,  furent  si  frénétiquement  prodiguées  à 
M.  Octave  Mirbeau.  Mais  malgré  qu'il  m'en  coûte  de  n'avoir  pas,  à 
la  première  occasion  offerte,  à  dire  mon  estime  accrue  pour  le  robuste 
écrivain,  je  dois  constate!*  que  l'épreuve  fut  tout  au  moins  indécisive. 
M.  Mirbeau  demeure,  après  les  Mauvais  Bergers,  l'auteur  du  Cal- 
çaire  et  de  VAbbé  Jules.  Multiple  est  le  danger  d'un  aussi  brillant 
passeport  sur  la  foi  duquel  certains  n'ont  pas  manqué  de  clamer  leur 
enthousiasme  résolu,  alors  que  d'autres  jugeaient  non  moins  opportun 
de  réserver  leur  particulière  exigeiice  au  romancier  fameux  abordant 
le  théâtre.  M.  Mirbeau  ne  l'a  pas  abordé  timidement,  mais  avec  cette 
hardiesse  tranquille  qui  assura  sa  fortune  littéraire.  Sans  avoir 
jamais  écrit  pour  la  scène,  il  y  risque  cinq  actes  de  pur  début  social, 
choisissant  ainsi,  dans  un  art  qui  n'est  pas  le  sien,  la  tache  qui,  sans 
doute,  est  la  plus  malaisée.  C'est  là  ce  qui  fut  son  courage  (incons- 
cient ?  —  il  n'importe  et  raison  de  plus),  son  véritable  courage  ;  et 
non  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  d'avoir  dit  telles  paroles,  d'avoir 
soutenu  telle  cause,  d'avoir  crié  telles  colères,  car  ce  courage-ci,  en 
dépit  de  sifflets  isolés  qui  flattent  et  font  les  bravos  plus  nourris,  est 
aujourd'hui  singulièrement  dépourvu  d'initiative.  Combien  plus 
effectif  apparaît  celui  de  M.  de  Curel  qui  confesse  dans  le  Repas  du 
Lion  une  doctrine  moins  universellement  consentie  1  Au  reste,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  poursuivre  un  rapproehement  entre  deux  œuvres  si  dis- 
semblables par  essence.  Le  Repas  du  Lion,  il  ne  faut  pas  s'y  mé- 
prendre, est  un  drame  plus  humain  que  social,  d'intrigue  intérieure 
et  de  pensée  concentrée;  les  Mauvais  Bergers,  c'est  'à  proprement 
parler  la  pièce  sociale,  plus  générale,  plus  immédiate  aussi,  où  le 
spectacle  est  conçu  du  dehors.  Les  ouvriers,  chez  M.  de  Curel,  n'ap- 
paraissaient guère  qu'en  comparses  ;  ceux  de  M.  Mirbeau  sont  les 
champions  nécessaires,  les  principaux  protagonistes.  C'est  d'eux 
avant  tout  qu'il  s'agit  ici  ;  là-bas,  c'était  de  Jean.  Il  est  possible,  en 
élevant  la  question,  qu'un  examen  plus  rigoureux  finisse  par  identifier 
ces  deux  conceptions,  mais  à  un  point  de  vue  strictement  ! 'spéculatif 
qui  n'est  pas  celui  de  la  scène.  La  pièce  de  M.  Mirbeau  est  donc  à 
dessein  et  légitimement  plus  brutale  et  moins  équarrie.  Voilà  ce  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  en  l'écoutant  et  en  y  objectant  quelques 
fondamentales  critiques. 

Et  d'abord  M.  Mirbeau  n'a-t-il  pas  fait  dès  le  début  fausse  route? 
Il  a  voulu  une  pièce  sociale  et  son  premier  acte}  n'annonce^  qu'un 
drame  d'intimité  et  qu'une  spéciale  aventure.  Certes,  il  n'était  pas 
indispensable  que  ce  premier  acte  se  passât  sur  la  place]  publique  et 
nous  initiât  à  toute  la  misère,  à  toutes  les  souffrances  de  la  contrée 
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ouvrière  ;  Fauteur  a  préféré  nous  introduire  sous  un  toit  particu- 
lier ;  du  moins  fallait-il  nous  y  émouvoir  de  cette  misère  commune 
et  de  ces  communes  souffrances  :  précisément  elles  sont  ici  momen- 
tanément apaisées  par  la  douleur,  plus  proche,  d*une  agonie.  Nous 
sommes  chez  les  Thieux  :  le  père,  ouvrier  de  Tusine  Hargand,  san- 
glote au  chevet  de  sa  femme  mourante,  cependant  que  sa  fille  Made- 
leine à  bout  de  larmes  et  de  courage  veille,  silencieuse,  devant  le 
berceau  des  petits.  Le  souci  quotidien,  la  peine  de  vivre  n*entrent 
pour  rien  dans  cette  désolation  et  M.  Mirbeau  a  choisi  l'occasion 
unique  qui  pût  les  faire  oublier.  Il  est  aisé  d'objecter  que  semblable 
exposition  eût  été  superflue,  que  ces  peines  se  devinent,  que  ces 
misères  sont  bien  connues,  mais  un  tel  raisonnement  est  foncière- 
ment antidramatique.  Au  surplus,  l'auteur,  pour  n'avoir  point  déve- 
loppé cette  exposition  de  façon  scénique,  n'y  a  pas  renoncé  tout  à 
fait  :  il  nous  Ta  présentée  sous  forme  de  récits,  d'imprécations  et  de 
tirades,  confiées  à  l'impétueuse  ardeur  de  Jean  Roule,  l'ouvrier 
errant,  l'apparu  parmi  les  travailleurs  comme  la  soudaine  conscience 
de  leur  destinée.  Jean  a  beaucoup  souffert,  beaucoup  pensé,  beaucoup 
roulé  ;  même  il  nous  semble  bien  le  reconnaître  pour  l'avoir  déjà  ren- 
contré ailleurs.  Il  s'exprime  avec  chaleur,  avec  bonheur,  voire  avec 
recherche,  gonflant  d'un  lyrisme  inutile,  puisqu'il  n'est  pas  sublime, 
la  plainte  éternelle  et  l'éternelle  fureur.  Mais  encore  une  fois  l'acte 
est  d'insuffisante  réalisation  dramatique,  il  se  clôt  sur  la  mort,  le 
silence  et  les  larmes,  non  sur  la  révolte  et  les  cris,  et  c'est  pour  un 
autre  drame  qu'au  second  acte  le  rideau  se  relève. 

M.  Mirbeau  a  placé  au  début  de  cet  acte  un  épisode  saisissant. 
Geneviève  Hargand,  la  fille  du  maître,  est  occupée  à  peindre  une  pau- 
vresse, la  mère  Gathiard,  qui  chaque  jour  vient  au  château  pour 
«  poser  la  marchande  d'oranges  ».  La  jeune  fille  s'extasie  sur  son 
modèle,  elle  fait  remarquer  à  son  frère  Robert  le  caractère  puissam- 
ment douloureux  de  cette  tête  aux  tons  de  vieil  ivoire.  ^lais  aujour- 
d'hui la  vieille  ne  retrouve  pas  la  pose,  l'expression  n'y  est  plus. 
«  Vous  avez,  dit  Geneviève,  le  regard  trop  dur,  faites  une  figure  plus 
triste,  plus  désespérée...  non,  pourquoi  toujours  ce  regaixl  méchant... 
pensez  à  quelque  chose  de  très  sombre,  laites  comme  si  vous  étiez 
très,  très  malheureuse...  »  Mais  l'œil  de  la  vieille  s'attache  sur  elle, 
toujours  plus  courroucé,  plus  fixe,  plus  implacable,  tant  qu'à  la  fin 
Geneviève  se  détourne,  vaguement  apeurée  et  s'écrie  :  «  Mais  pour- 
quoi me  regardez-vous  comme  ça  ?  »  Robert  intervient,  ce  jeu  l'in- 
digne, lui-même  il  se  sent  honteux,  il  souffre  et  reconduit  la  pauvre 
vieille  en  balbutiant,  tandis  que  sa  sœur  trépigne  et  pleure  de  dépit. 
La  scène  est  simplement  admirable,  d'une  haute  et  significative 
ironie  ;  il  faut  se  hâter  d'applaudir;  mais  elle  appelle,  si  elle  ne  les 
promet,  des  scènes  de  même  ordre,  elle  engage  l'auteur.  Malheureuse- 
ment les  scènes  qui  suivent  sont  les  plus  faibles  de  l'ouvrage.  Elles 
nous  font  faire  connaissance  avec  les  industriels  de  la  région,  venus 
pour  se  concerter  avec  Hai^and  sur  les  mesures  à  prendre  en  pré- 
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sence  de  Tcxaspération  ouvrière  et  de  la  grève  qui  menace.  Et  c'est 
entre  ces  grossiers  fantoches  une  joute  d'ineptie,  de  sottise  vilaine, 
d'intolérance  balourde,  d'exultante  couardise,  qui  s'achève  en  déban- 
dade affolée  devant  les  premières  rumeurs  des  grévistes.  L'effet  est 
nul,  car  ce  tableau  est  d'une  invraisemblance  par  trop  manifeste, 
d'une  charge  exagérément  indiscrète  et  pesante  que  ne  relève  ni  hi 
puissance  du  spectacle  ni  la  qualité  de  la  fantaisie. 

La  grève  a  éclaté,  accompagnée  de  troubles  et  de  pillages.  Jean 
Roule  et  Madeleine  Thieux  sont  à  la  tête  des  insurgés,  préchant 
l'insoumission  nécessaire,  la  résistance  obstinée,  et  Hargand  se 
résigne  à  appeler  les  troupes  :  il  y  aura  du  sang,  car  il  est  décidé  à 
n'accorder  aucune  concession  aux  délégués  ouvriers  de  l'usine,  mal- 
gré les  instances  de  son  fils  rlobert,  dont  les  théories  ont  toujours  été 
opposées  à  celles  de  son  père  et  dont  invinciblement  comme  ration- 
nellement les  sympathies  vont  aux  grévistes.  Hargand  exaspéré  l'ac- 
cable de  reproches  et  d'injui*es,  il  le  chasse  et  se  contraint  à  demeurer 
insensible  à  l'inféconde,  à  la  déprimante  pitié.  11  consent  cependant 
à  recevoir  les  délégués,  mais  soudain,  devant  les  revendications  pour- 
tant assez  modestes  de  Jean  Roule,  il  le  renvoie,  lui  et  les  autres, 
ainsi  que  son  fils,  puis,  resté  seul,  il  se  prend  non  moins  soudaine- 
ment à  douter  de  son  droit  et  de  son  rôle  et,  sans  que  lui  vienne 
ridée  de  rappeler  les  ouvriers  qui  à  peine  ont  franchi  la  porte,  il  fond 
en  larmes.  L'intérêt  s'égare  en  de  si  complaisants  revirements.  Le 
personnage  d'Hargand,  d'une  simple  et  belle  venue,  d'une  réelle 
vigueur  pendant  la  première  partie  de  l'acte  perd  bientôt  toute  con- 
sistance. On  nous  l'avait  donné  comme  un  homme  remarquable, 
comme  un  brave  hon^me  aussi,  laborieux  et  utile,  soucieux  des  exis- 
tences qu'assura  son  activité  et  qu'il  ne  cessa  de  vouloir  plus  heu- 
reuses et  plus  affranchies  ;  tout  cela  nous  le  savons  par  oui-dire  et 
parce  que  lui-même  nous  l'apprend.  Or,  voilà  qu'à  la  première  occa- 
sion il  se  dément  de  la  plus  étrange  manière  et  dès  qu'il  agit  c'est  en 
insensé  ou  en  gamin,  sans  raison,  sans  dignité,  sans  cœur  et  sans 
prudence,  quitte  à  déplorer  aussitôt  une  conduite  qu'il  ne  cherche 
d'ailleurs  pas  à  réparer.  Tout  cela,  plus  solide,  aurait  élé  supérieu- 
rement émouvant.  Mais  des  exclamations  ici  ne  peuvent  suflire,  qui 
n^ont  d'admirable  que  leur  âpre  véhémence.  Et  pourtant,  malgré  une 
défaillance  aussi  capitale,  ce  troisième  acte  est  pi*esque  un  beau 
drame. 

Le  tableau  suivant  réunit  les  grévistes  dans  une  clairière.  Jean 
Roule  n'est  plus  écouté  comme  aux  premiers  jours  ;  déjà  on  le  soup- 
çonne, on  l'accuse,  on  l'injurie  ;  on  veut  l'abandonner,  reprendre  le 
travail.  Jean  se  défend,  exhorte  ses  compagnons  au  courage,  à  la 
résistance,  il  les  met  en  garde  contre  la  trahison  des  députés  socia- 
listes :  ceux-là,  il  faut  les  craindre,  les  fuir,  repousser  leurs  avances, 
ceux-là  autant  que  les  patrons,  ce  sont  les  mauvais  bergers...  Mais 
comme  on  ne  l'écoute  pas,  comme  il  est  impuissant  à  les  convaincre, 
Madeleine  à  son  tour  s'adresse  aux  ouvriers.  Elle  défend  Jean  Roule, 
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elle  sait  le  défendre  parce  qu*elle  Faime,  et  les  clameurs  bientôt  se 
taisent,  on  Técoute,  on  racclame,  tous  sont  prêts  maintenant  à  mar- 
cher à  la  mort.  M.  Mirbeau  affectionne  ces  revirements  subito  dont 
sans  doute  il  ne  perçoit  pas  Tinvraisemblance.  Jamais  la  foule,  sans 
M.  Mirbeau,  n  acclamerait  Madeleine  qu'à  peine  elle  laisserait 
parler.  Mais  si  M.  Mirbeau  a  réalisé  ce  miracle,  par  contre  il  n  est 
pas  parvenu  à  dégager  ici  Tidée  maîtresse  de  son  drame.  Les  mau- 
vais  bergers»  ce  ne  sont  pas  que  les  députés  socialistes,  ce  sont 
encore  tous  les  patrons,  tous  les  conducteurs  d^hommes  ou  de 
peuples,  les  tyrans  comme  les  élus,  et  c*est  aussi  Jean  Roule  et  Made- 
leine qui  ne  conduisent  qu'à  la  mort  Taveugle  et  toujours  trop  docile 
troupeau.  M.  Mirbeau  a  voulu  dire  :  a  Tous  les  bergers  sont  de  mau- 
vais bergers.  »  Tel  est,  je  crois,  le  sens  complet  de  sa  pensée.  11  n'ap- 
paraît qulncomplètemeut  dans  sou  draine,  où  Jean  et  Madeleine 
font  bel  et  bien  figures  de  héros  et  de  porte-paroles. 

La  pièce  s'achève  dans  le  sang  et  parmi  les  décombres.  La  troupe  a 
tiré,  «  les  fusils  sont  partis  tout  seuls  ».  Des  hommes  sont  tombés, 
d'autres  agonisent.  Robert  Hargand  était  allé  retrouver  Jean  Roule  ; 
on  n'a  retrouvé  ni  Jean  ni  Robert.  Madeleine,  la  tempe  trouée, 
cherche  son  homme  ;  Hargand,  éperdu,  réclame  son  enfant,  et  voici 
qu*on  apporte  deux  civières.  Jean  Roule  est  mort,  mais  Madeleine 
sent  déjà  palpiter  en  elle  l'enfant  promis  aux  i*eprésaillcs.  Elle  dé- 
fend à  Hargand  d'emporter  le  cadavre  de  Robert.  «  Il  ne  vous  appar- 
tient plus,  il  est  à  nous  ;  au  tas  !  »  Elle  défaille  et  meurt,  et  le  vieux 
père  Thieux,  retombé  en  enfance,  ne  cesse  de  murmurer  :  «  C'est  la 
paye.  »  Quelque  farouche  grandeur  qu'on  accorde  à  ce  dernier  acte,  on 
ne  peut  qu'y  déplorer  les  procédés  faciles  d'un  art  à  tout  le  moins  con- 
testable, procédés  inutiles  au  demeurant,  car  le  dénouement  ne  doit 
sa  beauté  qu'au  silence  de  la  situation  mOnie,  coupé  de  phrases  sim- 
ples et  quotidiennes  que  rend  sinistres  l'occasion.  Cette  beauté 
n'emprunte  rien  au  décor  et  l'on  regrette  que  cet  artiste,  M.  Octave 
Mirbeau,  ait  bénévolement  accepté  la  collaboration  des  civières. 

M.  Guitry  a  rendu  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  force  le  per- 
sonnage de  Jean  Roule  dont  il  a  superbement  accusé  l'àpreté  et  pru* 
demment  atténué  l'emphase.  M.  Abel  Deval  a  prêté  à  l'usinier  Hai"- 
gand  une  physionomie  hautaine  et  au  dernier  acte  douloureusement 
émouvante.  Quant  à  Madame  Sarah  Bemhardt.  elle  fut  bien  souvent 
à  plus  juste  titre  acclamée. 

Alfred  Atuys 


Musique  de  concert 

Par  ces  temps  d'Amour  à  la  Bastille,  des  regards  de  détres^^e  se 
toumentanxieusementverslesConeerts.  C*est  là,  en  eflet,  que,  chassée 
du  théâtre  où  des  proxénètes  la  veulent  soumettre  à  de  viles  beso- 
gnes, c'est  là,  près  de  ceux  qui  Font  si  respectueusement  aimée,  près 
des  Beetlioveu,  des  Schumann  et  des  César  Franck,  que  la  musique 
est  venue  se  réfugier. 

Parmi  les  compositeurs  vivants  (les  seuls  dont  nous  voulons  parler 
aujourd'hui)  qui  s'elTorcent  à  lui  faire  accueil,  ceux-là  sont  rares  sans 
doute  qui,  leur  àme  ingénument  offerte,  reçoivent  celte  souveraine  avec 
Thumble  phrase  de  l'Evangile:  «Sois  notre  hôte  aujourd'hui.»  N'im- 
porte, sachons  gré  à  tous  ceux  qui  tâchent  à  la  recueillir,  Tasiie  qu'ils 
lui  proposent  fùt-il  parfois  peu  digne  de  son  originelle  pureté.  Par- 
donnons môme  à  ceux  qui  Tobligeant  à  des  promiscuités  fâcheuses, 
ou,  lui  imposant  de  draconiens  règlements-programmes,  la  logent  en 
garni. 

Pour  éviter  que  les  désabonnements  de  patriotes  ne  s'abattent  sur 
les  guichets  de  la  lie  vue,  occupons-nous  tout  d'abord  des  œuvres  de 
nos  alliés,  non,  certes,  des  filandreuses  sous-mendelssohneries  de 
Tschaïkowsky,  ou  du  Gliukant  démodé  que  les  musicos  de  Préobra- 
jenski  ont  voulu  nous  poser,  sans  succès,  mais  des  poèmes  sympho- 
niques  composés  par  Rimsky-Korsakov  et  Balakirev. 

Epris  avant  tout  de  pittoresque,  ces  Russes  emploient  leurs  dons 
merveilleux  à  la  presque  exclusive  confection  de  musique  descriptive, 
négligeant  trop  souvent  l'expression  du  sentiment  intime  pour  le  fi- 
gnolage du  bibelot.  Par  fortune,  Sadko  et  Thamar,  les  deux  œuvres 
dont  nous  parlons  aujourd'hui,  indépendamment  des  détails  précis 
qu'elles  se  sont  donné  la  tâche  bien  inutile  de  traduire,  sont  de  véri- 
tables morceaux  de  musique,  instrumentés  avec  uue  maîtrise  prodi- 
gieuse, assouplis  grâce  à  des  ressources  de  polyrythmie  à  réjouir  le 
cœur  de  Riemann  et  que  nos  jeunes  compositeurs  commencent,  enfin, 
à  connaître  eux  aussi.  Guidés  par  les  grandes  lignes  du  sujet  qui  cor- 
respondent aux  grandes  divisions  musicales  adoplies  par  l'auteur, 
quand  bien  môme  nous  nous  tromperions  sur  l'instant  précis  ou  Sadko 
est  précipité,  récalcitrante  victime,  du  haut  de  son  navire  miraculeuse- 
ment immobilisé  sur  les  fiots,  quand  bien  môme,  dans  l'extasiante 
Thamar^  nous  méconnaîtrions  la  signification  exacte  du  rythme  las- 
cif et  lointain  des  instruments  de  percussion,  nous  n'en  jouirions  pas 
moins,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  d'un  tableau  prestigieusement  coloré, 
dont  les  teintes  les  plus  violentes  comme  les  nuances  les  plus  efl'acées 
sont  distribuées  avec  une  merveilleuse  entente  des  valeurs. 

Passionnément  romantique,  petit-neveu  de  Berlioz,  ou  tout  au 
moins  petit-cousin  de  Liszt,  c'est  encore  un  musicien  descriptif  que 
M.  Richard  Strauss  (bien  que  puissamment  subjectif  à  ses  heures). 
Mais  si,  à  l'instar  des  Russes,  il  se  complaît  parfois  à  peindre  l'anec- 
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dote,  comme  en  sa  musical»^  biographie,  fort  spirituelle,  de  l'espiègle 
Till  Eulenspiegel,  le  plus  souvent  il  choisit  pour  ses  poèmes  des  su- 
jets abstraits  et  philosophiques,  tels  Zarathustra  inconnu  encore  en 
France,  et  Todt  iind  Verklœrung  dont,  très  applaudi,  il  dirigea  l'exé- 
cution au  concert  du  Chûtelet.  Cette  dernière  œuvre,  touffue,  décrit 
avec  une  luxuriance  faite  pour  dérouter  certains,  la  lutte  de  la  mort 
contre  la  vie,  lutte  âpre  et  terrible  que  des  souvenirs  de  jeunesse, 
des  songeries  d'ambition  et  de  gloire  rendent  plus  déchirante. 

La  Mort  triomphe,  mais  c'est  en  elle,  c'est  par  elle  que  nous  attein- 
drons le  but  rêvé,  cette  universelle  délivrance,  cette  universelle  trans- 
figuration vers  laquelle,  inconsciente,  à  travers  les  obstacles,  marche 
toute  existence  humaine.  Oublions,  cette  fois  encore,  les  agaçantes 
précisions  exigées  par  le  programme  ;  ne  nous  laissons  pas  distraire 
par  le  souci  de  donner  un  sens  à  chaque  groupe  de  notes  ;  admettons 
par  exemple  que  ce  rythme  syncopé  en  triolets,  qui  traverse  l'œuvre, 
représente  l'obstacle  interposé  entre  la  mort  et  la  vie,  ou  entre  cette 
vie  elle-même  et  les  désirs  irréaliscs  ;  ou  bien,  si  nous  répugnons  à 
deviner  les  charades  musicales,  ne  lui  accordons  que  le  simple  rôle 
d'un  dessin  d'accompagnement...  Acceptons  comme  effet  de  sono- 
rité, sans  plus,  ces  tintements  répétés  de  harpe,  ou  bien  admettons 
qu'ils  signifient  la  sonnerie  de  l'heure  fatale  —  il  n'importe.  L'œuvre 
se  développe,  avant  tout,  musicale.  Si  son  titre  nous  révèle  le  nom  de 
ce  monstre  qui  surgit  en  grondant  des  profondeurs  de  l'orchestre, 
attaque  et  rugit,  —  si  le  programme  nous  apprend  que,  dans  l'accal- 
mie survenant  ensuite,  passent  des  rêves  de  jadis  interrompus  par 
une  nouvelle  lutte  plus  féroce  encore,  —  il  ne  nous  est  pas  besoin  de 
ces  indications  pour  comprendre  qu'un  thème  tourmenté  s'expose  dans 
une  longue  période  où  domine  le  ton  d'ut  mineur,  qu'un  second  motif 
de  caractère  calme  lui  succède  en  sol  majeur,  puis  que  le  premier 
reparaît,  se  métamorphose  de  mille  manières,  se  mêlant  au  second 
ou  se  heurtant  contre  lui,  i)our,  enfin,  se  magnifier,  rayonnante  apo- 
théose, tandis  qu'éclate  dans  l'orchestre  apaisé  et  triomphant  le  ton 
d'ut  majeur  qui,  victorieusement,  domine  l'œuvre  entière. . .  En  dé- 
pit de  proportions  inaccoutumées,  chaque  compartiment  de  Todt  und 
Verklœrung  est  si  nettement  ordonné,  si  tonalement  relié  aux  autres, 
qu'un  grand  sentiment  d'unité  s'en  dégage,  et  de  puissante  clarté. 

Plus  capricieusement  composé  nous  parait  l'allègre  poème  à  la 
louange  de  Till  Eulenspiegel  :  de  plan  malaisément  appréciable,  de 
divisions  un  peu  confuses,  la  musique  à  la  suite  de  son  humoristique 
héros  s'ébat  et  court  au  hasard  de  l'aventure.  Mais  il  ne  peut  faire 
doute  pour  personne  que,  malgré  son  immense  talent,  jamais  M.  Ri- 
cliard  Strauss,  à  l'aide  des  seules  notes  (en  eùt-il  plus  de  sept  à  sa  dis- 
position, par  un  privilège  spécial),  ne  pourra  nous  suggérer,  par 
exemple,  son  nain  ricaneur  comparaissant  devant  un  aréopage  de 
professeurs  pour  discuter  avec  eux,  et  bafouer  leur  pédantesque  sot- 
tise. C'est  par  la  fantaisie  rythmique  et  l'ingéniosité  des  accouple- 
ments de  timbres  que  M.  Strauss  se  montre  véritablement  personnel. 
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car  son  invention  mélodique  ne  nous  a  rien  révélé  de  bien  particu- 
lier ;  et  ce  manque  d'originalité  a  été  sensible  surtout  dans  ses  lieder, 
fort  bien  chantés  par  Mme  Strauss  de  Ahna. 

Sans  doute  nous  avons  retrouvé,  dans  les  piécettes  exécutées  en 
ménage  au  concert  du  Ghâtelet  par  M.  et  Mme  Strauss,  comme  un 
écho  éloigné  de  «  Tftme  allemande  »  auquel  nous  avons  tous  vibré 
jadis  avec  Schumann  et  Schubert.  Mais,  à  passer  ainsi  de  mains  en 
mains,  la  fleur  menue  du  vergissmeinnicht  se  pâlit  et  s*étiole. 

Tandis  que  M.  Strauss  se  révélait  au  public  parisien,  M.  Vincent 
dlndy,  champion  de  Tart  français,  dirigeait  ses  œuvres  en  Allema- 
gne, avec  un  succès  indiscuté.  Les  critiques  d'outre  Vosges  Tout  sacré 
a  musicien  psychologue  »,  c'est  tout  dire  !  Revenu  à  Paris,  il  acceptait 
le  bâton  de  M.  Colonne,  et  nous  faisait  entendre,  en  une  magnifique 
exécution,  sa  trilogie  de  Wallenstein^  œuvre  trop  connue  aujour- 
d'hui pour  qull  soit  besoin  d'en  parler  longuement.  Vibrantes,  clai- 
res (leurs  brefs  et  précis  programmes  n'étant  en  quelque  sorte  qu'in- 
dications de  mouvement,  ou  plutôt  de  sentiment — Cf.  Tépigraphe 
de  la  Pastorale  «  Mehr  Ausdruck  der  Erfindung  als  Malerei)  »,  ces 
trois  ouvertures  ont  soulevé  Tuniversel  enthousiasme,  emportant  les 
piètres  objections  de  jadis  dans  l'héroïque  rafale  de  leurs  cuivres. 
Après  le  prélude  de  Ferçaal  aux  sonorités  délicatement  estompées, 
après  la  Fantaisie  pour  hautbois  sur  des  thèmes  populaires,  si  rê- 
veuse et  si  pittoresque,  comme  après  le  Lied  maritime  curieux  de 
passion  contenue,  si  bien  chanté  par  Mme  J.  Raunay,  ou  la\Suite  pour 
trompette,  flûtes  et  quatuor  chère  à  la  Société  Nationale,  riche  d'har- 
monies raffinées  jusqu'au  paradoxe  tout  en  demeurant  une  caresse 
pour  l'oreille,  le  maître  français  a  été  acclamé.  Et  ces  applaudisse- 
ments unanimes  disaient  bien  que,  plus  que  jamais,  «  nous  pouvons 
regarder  l'Allemagne  en  face  »,  selon  le  mot  déjà  prononcé  par  le  pa- 
triote Kerst  —  c'était  après  Kermaria,  si  notre  mémoire  est  fi- 
dèle. .. 

* 

De  cette  pensée  chauvine  à  la  conception  de  la  Nuit  de  Noël  il 
n'y  a  que  l'épaisseur  d'un  drapeau  tricolore.  Les  cloches  de  M.  Ga- 
briel Pierné,  son  orgue,  son  récitant,  sa  sentinelle,  sa  voix  d'en  haut 
—  qui  passe  par  le  nez  de  Mlle  Planés  — ,  son  chœur  visible  à  l'unis- 
son (pauvre  France  dont  les  enfants  ne  savent  pas  chanter  en  par- 
ties !),  son  chœur  invisible  (celui  qui  a  l'habitude  du  choral),  ses  balles 
sifflantes,  son  coup  de  canon,  son  appel  aux  armes. . .  ont  retrouvé 
le  succès  obtenu  l'an  dernier  aux  concerts  de  l'Opéra. 

Mais  les  incorrigibles  artistes  qui,  oubliant  qu'on  doit  être  fran- 
çais avant  tout,  songèrent  un  instant  à  la  musique,  ont  cru  pouvoir, 
aux  belliqueux  chahuts  de  ce  mélodrame,  préférer  les  Petites  Ophé- 
liesy  et  Une  belle  est  dans  la  forêt^  deux  contes  de  M.  Jean  Lor- 
rain, d'inspiration  complexe  et  d'exécution  jolie,  revêtus  d'une  musi- 
que aux  gentillesses  un  peu  truquées,  «  princesse  lointaine  »  rêveuse- 
ment charmante. 
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Un  autre  «  mélodiste  d  sur  la  tête  de  qui  notre  ami  Bellaigue  asséna 
des  éloges  pesants,  M.  Reynaldo  Hahn,  a  voulu  forcer  son  gentil 
talent,  et,  las  des  succès  de  five  o'clock  (i),  aborder  le  petit  poème 
symphonique.  Sa  Nuit  d'amour  bergamasque  a  la  prétention,  l'am- 
bition tout  au  moins,  de  nous  décrire  un  paysage,  que  devront  ani- 
mer ensuite  les  personnages  tendres  ou  plaisants  de  la  Gomedia  delF 
Arte  —  bref,  c'est  de  la  musique  de  scène  sans  scène.  Aussi,  faute  de 
l'indispensable  pantomime  qui  l'eût  guidé,  l'auditeur,  même  débor- 
dant de  bienveillance,  lisquc  de  se  méprendre  constamment  sur  les 
intentions  de  l'auteur.  M.  Marcel  Proust,  qui  s'escrima  jadis,  avec  une 
grâce  de  bon  ton,  contre  «  les  écrivains  qu'on  ne  comprend  pas  », 
n'écrira-t-il  pas  quelques  lignes  de  courtoise  vitupération  contre  les 
musiciens  qu'on  ne  comprend  pas  non  plus  ?  Car  enfin,  il  pourra  se 
hausser  jusqu'à  s'imaginer  Pierrot,  quand  le  célesta  égoutte  quelques 
mesures  de  «  l'air  au  clair  »,  comme  dit  Charles  Morice —  même  lors- 
que, semblant  hésiter  devant  le  mot  «lune»,  les  deux  premières  notes 
seules  en  sont  émises  ;  mais  il  attribuera  certainement  un  sens  erroné 
au  thème  du  début,  dont  le  charme  déjà  trop  expressif,  puisqu'il 
s'agit  d'une  simple  description,  emprunte  au  timbre  des  violoncelles 
une  sensibilité  déplacée.  Il  confondra  Arlequin  et  Colombine,  il  s'em- 
brouillera entre  ces  soli  successifs  d'instruments,  et  cette  juxtaposi- 
tion de  minuties,  cette  terthreia,  selon  l'attique  reproche  jeté  par 
Y Epiiheoresis  (voir  la  Reçue  Encyclopédique  du  i8  décembre  1897) 
aux  chichis  psychologiques  de  M.  Anatole  France. 

Esprit  littéraire,  musicien  orne  de  dons  précieux  (très  inférieur  à 
Fauré,  quoiqu'en  pense  la  Reçue  des  Deiux-Mondes  que  l'auteur  de  la 
Bonne  Chanson  aurait  beau  jeu  de  bombarder  de  lettres  rectificatives 
pour  peu  qu'il  fût  travaillé  de  rancunes  mérovingiennes),  M.  Hahn, 
tandis  qu'il  écrivait  sa  Nuit  d'amour  bergamasque  a  certainement 
contemplé  en  une  intérieure  vision  —  tel  le  précepteur  du  Comte 
Kostia  —  les  marionnettes  que  nous  réclamons  pour  en  justifier  les 
développements  musicaux  ;  mais  il  a  oublié  que  la  musique,  seule, 
échouerait  à  rendre  intelligible  le  spectacle  dont  il  avait  joui  en  son 
âme. 

Très  difl'érente  est  l'œuvre  de  M.  Georges  Hiie  intitulée  Scènes  de 
ballet.  Chaque  partie  se  développe  normalement,  le  titre  servant  à 
en  indiquer  le  caractère,  sans  influer  autrement  sur  sa  structure  mu- 
sicale. Au  prologue,  une  nymphe  annonce  à  la  fois  le  réveil  d'Hélène, 
et  le  lever  du  jour.  L'orchestre  célèbre,  avec  de  charmantes  sonorités, 
ce  double  événement. . .  sans  conséquences  :  car  rien  ne  rattache  à 
cette  introduction  la  valse  lente  (qui  n'a  pas  été  exécutée  au  Cirque 
d'été)  et  la  bacchanale  qui  viennent  ensuite.  Cette  dernière  débute 
vigoureusement,  puis  un  épisode  de  caractère  oriental,  où  les  flûtes 
déroulent  de  voluptueuses  tierces,  contraste  heureusement  avec  la 

(i)  Est-ce  à  dire  que  nous  ravalons  M.  R.  Hahn  au  niveau  des  Trémisot  et 
des  Fonienailles  salonniers  ?  *  Il  sait  bien  que  non  \ 
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phrase  initiale  qui,  transformée  en  son  rythme,  conduit  à  une  brillante 
et  énergique  conclusion. 

La  coupe  de  ce  morceau  est  foi*t  simple,  et  en  quelque  sorte  tradi- 
tionnelle. Le  plan  selon  lequel  est  construite  l'œuvre  entière  appa- 
raît moins  nettement.  Les  différents  fragments  en  semblent  réunis 
d'une  manière  arbitraire,  tels  qu'on  les  pourrait  supposer  parties  pri- 
mitives d  un  ouvrage  plus  considérable  dont  la  composition  aurait 
été  abandonnée.  IjC  choix  peu  concordant  des  tonalités  :  fa  et  la  ma- 
jeurs pour  le  Prologue —  sol  mineur  pour  la  valse  lente  —  mi  mineur 
pour  la  Bacchanale,  n'est  pas,  sauf  eri'eur,  pour  infirmer  cette  opi- 
nion. 

Comme  le  poème  de  M.  Hahn,  le  prélude  do  Fiona  de  M.  Bachelet 
débute  par  la  peinture  d'uu  paysage  ;  mais  ce  n'est  pas  cette  fois  un 
paysage  sentimental.  La  longue  phrase  exposée  par  les  violoncelles 
reste  purement  descriptive,  elle  grandit  aux  cordes  :  c'est  le  soleil 
vainqueur  des  brumes  matinales.  Puis  des  tlièmes  d*umour  s'esquis» 
sent  à  l'harmonie  —  langoureusement  chante  une  clarinette,  les  vio- 
loncelles lui  répondent,  et  leur  motif  anxieux  sanglote  presque  au- 
dessus  du  quatuor.  Mais  peu  à  peu  il  se  rassérène,  s'exalte,  et  éclate 
triomphal  dans  un  grand  tutti  de  l'orchestre.  Très  discrète  reparait 
ensuite,  aux  hautbois  et  cor  anglais  unis  en  octaves,  la  phrase  initiale  ; 
c'est  le  paysage  qui  sert  de  cadre  à  cette  scène  amoureuse,  c'est  la 
nature  que  viennent  encore  traverser  quelques  souvenirs  de  tendresse 
humaine. 

M.  Bachelet,  élève  du  Conservatoire,  prix  de  Rome,  ne  coule  pas 
ses  idées  dans  le  moule  de  M,  Massenet  comme  la  plu))art  de  ses  jeu- 
nes confrères.  Ce  mérite,  très  rare,  n'est  pas  le  moindre  qu'on  puisse 
signaler  dans  son  œuvre  très  intéressante,  et  pleine  de  promesses. 

Avec  le  mesquin  Enterrement  (TOphélic  (  j*  classe),  de  M.  Bour- 
gault-Ducoudray,  joué  jadis  à  la  Société  Nationale  et  aux  concerts  de 
l'Opéra,  —  le  concerto  de  piano  déjà  connu  de  M.  Pierné  que  la  pré- 
dominance de  la  trompette  aurait  fait  dénommer  jadis  concerto  mili- 
taire, —  enfin  le  concerto  pour  violon  de  M.  Th.  Dubois,  dont  le  pre- 
mier mouvement  contient  une  seconde  idée  fort  agréable,  nous  aurons 
énuméré  toutes  les  œuvres  contemporaines  exécutées  dans  les  grands 
concerts. 

«  La  France  ne  produit  donc  que  de  la  nmsique  de  scène  ou  des 
suites  d'orchestre  ?  »  demandait  l'année  dernière  un  critique  allemand. 
A  recenser  les  programmes  on  pourrait  s'y  tromper.  Mais  les  chefs 
d'orchestre  français  qui  savent  le  contraire,  qui  connaissent,  eux, 
l'existence  des  symphonies  signées  Ernest  Chausson,  Ropartz,Dukas, 
Savard,  Magnard. . .  sont  coupables  de  le  laisser  croire. 

Willy-Brkville 
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Les  Valets.  —  Le  docteur  Denizot  vient  d'être  élu  député.  Il  quitte 
la  petite  ville  bourguignonne  où  il  vécut  modeste  pendant  vingt  ans. 
Parmi  les  vivats,  les  bouquets,  et  la  musique  des  orphéons,  le  train 
remporte.  Il  slnstalle  à  Paris,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  plein  de  gloi- 
re, d'espoir  et  de  confiance.  A  la  dernière  page,  il  regagnera  sa  sous- 
préfecture  honni,  bafoué,  ayant  perdu  la  popularité  et  lestime,  ruiné, 
malheureux.  Pourquoi? 

M.  Georges  Lecomte  n'a  pas  prétendu  conter  l'aventure  du  dernier 
Grand  homme  de  Province  à  Paris.  Son  roman  est  un  roman  politi- 
que. L  etitre  seul  suffirait  à  faire  sentir  que,  de  son  observation,  il  pré- 
tend même  tirer  un  peu  de  satire.  Satire  émue  et  pitoyable  en  tout 
cas,  car  nul  livre  ne  lut  écrit  avec  plus  de  bonne  foi  et  avec  moins  de 
cruauté.  Et  malgré  la  verve  et  la  violence  des  digressions,  c'est  bien 
l'impression  générale  qu'on  garde  du  livre  :  un  souvenir  de  gêne,  de 
mélancolie  et  de  pitié. 

Denizot  échoue,  et  il  devait  échouer.  C'est  le  plus  moyen  et  le  plus 
médiocre  des  hommes.  Il  n'est  pas  assez  pauvre  pour  savoir  se  rési- 
gner aux  économies  de  la  vie  simple  ;  il  n'a  pas  assez  de  rentes  pour 
le  luxe  ou  môme  pour  la  commodité.  Voici  son  amiCaucal  qui  est  un 
sectaire  rural  et  loyal,  fort  de  sa  probité  et  de  ses  certitudes,  qui  jamais 
n'accepte  un  compromis  vis-à-vis  de  ses  électeurs  ou  de  ses  amis.  Son 
ancien  secrétaire  Carette  est,  au  contraire,  un  type  souple,  insinuant 
et  équivoque  de  chéquard  félin  et  vicieux.  Denizot  n'a  ni  la  noblesse 
de  Caucal  ni  l'inconscience  de  Carette.  Denizot  n'est  pas  un  sot,  et 
il  n'est  pas  un  homme  d'intelligence.  Il  ne  se  plie  pas  à  la  discipline 
silencieuse,  au  vote  muet  ;  du  moins  il  ne  s'y  résigne  pas.  Et  comment 
se  faire  une  place  et  un  nom  quand  on  manque  de  science,  d'esprit, 
de  tactique,  d'éloquence?  Denizot  est  fort  malhem^eux  :  aux  gênes  de 
la  vie  privée  se  joint  la  déception  de  sa  carrière  publique.  Il  est  mal- 
heureux, et  il  échoue.  Je  le  comprends. 

Je  le  comprends,  et  je  me  demande  malgré  moi  comment  M.  Lecomte 
a  pu  nous  intéresser  à  un  tel  personnage.il  est  sans  particularité,  sans 
saillie  et  même  sans  vices.  Je  sais  bien  que  nous  jouissons  de  586 
députés  dont  les  trois  quarts  sont  des  Denizot,  envieux,  prétentieux, 
ou  tout  simples.  Et  Denizot  est  sans  doute  une  image  juste  du  Député 
abstrait  et  commun,  de  cet  individu  falot  et  vague  qui  n'est  que  l'élé- 
ment numérique  des  majorités.  C'est  pourquoi  il  faut  louer  dans  les 
Valets  un  roman  d'observation  vraie,  sincère  et  juste.  Mais  à  la  lec- 
ture l'impression  de  gêne.et  de  peine  s'étend  et  se  propage.  Et  sans  la 
vivacité  de  quelques  portraits,  sans  la  verve,  la  vigueur  et  l'éloquence 
des  digressions  où  si  heureusement  M.  Lecomte  vient  suppléer  son 
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héros,  sans  la  grâce  exti*ôme  et  poétique  de  certains  épisodes  —  telle 
la  charmante  amitié  de  madame  Falandre  et  de  Clémence  — je  ne  sais 
si  Ton  irait  aisément  an  bout  d'un  livre  où  se  marque  pourtant  à  chaque 
page  un  vrai  talent  de  romancier  et  d'écrivain. 

C'est  que  M.  Lecomte  a  écrit  ses  Valets  selon  la  vieille  for- 
mule naturaliste,  et  nous  voyons  trop  clairement  aujourd'hui  que 
c'est  une  formule  qui,  comme  toutes  les  autres  d'ailleurs,  est  in- 
suffisante. L'observation  des  milieux,  l'étude  des  caractèi^es  moyens 
et  des  influences  professionnelles,  —  pas  plus  que  l'analyse  dé- 
layée d'un  Bourget  ou  que  la  vigueur  voulue  d'un  Maupassant, 
—  ne  sont  les  éléments  suflisants  d'un  beau  livre.  Pour  animer 
et  viviCer  l'Histoire  des  Rougon-Macquart.  il  a  fallu  que  l'invo- 
lontaire théoricien  de  Médan  eût  hérité  des  Romantiques  toutes  les 
vigueurs  du  lyrisme  et  tout  le  tumulte  de  l'épopée.  L'observation 
n'est  qu'un  procédé  pour  les  uns  ;  elle  ne  fut  qu'un  moyen,  ou  plutôt 
un  intermédiaire,  pour  les  autres.  Pour  Tolstoï,  pour  le  Flaubert  de 
l'Education  sentimentale  ou  pour  Éalzac,  elle  devient  une  divina- 
tion des  moments,  des  actes,  des  mots  où  s'exprime  le  fond  d'une 
âme.  Elle  est,  à  elle  seule,  la  plus  rare  et  la  plus  géniale  des  créa- 
tions. L'observation  de  M.  Lecomte  n'est  pas  active  et  créatrice  ;  elle 
est  passive  et  obéissante  comme  notre  œil  ou  comme  notre  main  ;  et 
pourtant  c'est  ainsi  que  M.  Lecomte  a  bâti  totit  son  roman,  hors  quel- 
ques développements  tout  personnels  et  que  son  sujet  ne  rendait  nul- 
lement nécessaires.  C'est  pourquoi  son  livre  ne  parait  pas  heureux,  et 
je  le  dis  avec  la  franchise  qu'on  doit  à  ceux  qui  ont  du  bonheur  en 
réserve. 

Qolo  me  parait  être  un  très  bon  roman.  M.  Pol  Neveux  l'a  dédié  à 
Emile  Pouvillon  ;  et  il  est  vrai  que  Golo  est  aussi  un  roman  provin- 
cial, un  roman  de  terroir  et  dv.  paysage.  Mais  c'est  ici  un  pays  de  plai- 
nes, d'eau  droite,  de  routes  et  de  prairies  ;  et  le  roman  lui  aussi  est 
simple,  précis,  d'un  dessin  appuyé  et  net. 

C'est  une  idylle  champenoise,  sans  fable,  sans  drame  et  de  peu  de 
personnages.  J'en  goûte  extrêmement  certains  passages:  l'enfance  de 
Golo,  sa  vie  chez  le  vieux  Rutel,  son  intimité  avec  le  père  Cluet,  son 
départ,  sa  mort.  Cendrine,  l'amie  infidèle  de  (lolo,  est  une  figure 
pleine  d'art,  une  silhouette  troublante  et  acbevée  de  campagnarde 
impénétrable  et  têtue.  Et  Golo  est  comme  un  Frédéric  Moreau  de 
village,  un  faible  succombant  au  poids  d'une  passion  trop  grande 
pour  lui. 

J'ai  pensé  parfois  à  George  Sand;  quelquefois  à  Zola  pour  le 
lyrisme  précis  et  riche,  un  peu  chargé  et  empâté  des  descriptions  et 
des  paysages.  Plus  souvent  le  relief  et  la  dureté  un  peu  forcée  de 
certains  tableaux  m'a  rappelé  la  manière  de  Maupassant.  Pourtant 
c'est  un  ton  bien  personnel  que  celui  de  M.  Neveux.  Et  par  un  con- 
traste singulier,  dans  ce  roman  si  solidement  bâti,  sous  ce  style 
précis  et  appliqué  jusqu'à  la  minutie,  on    sent    passer  une  allure 
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veule,  ballante  et  dégingandée,  comme  la  marche  d*an  ploupiou  le 
dimanche. 

Golo  est  un  livre  qui  pourrait  bien  durer.  Il  manque  peu  de  chose 
pour  que  ce  soit  peut-être  un  grand  livre.  Assurément  il  y  manque 
quelque  chose.  Et  ce  quelque  chose  peut-être  Fai-je  défini  à  Tinstant  : 
c*est  un  peu  de  mollesse,  d'à-vau-Feau,  un  arrière-fonds  de  laisser-aller 
et  d'indifférence  que  le  travail  et  le  talent  n'ont  pas  tout  à  fait  recou- 
vert. Voilà  une  impression  trop  personnelle  et  trop  fine  pour  que  j'y 
veuille  insister.  Mais  je  la  crois  juste. 

L'Etoile  rouge.  —  M.  Paul  Leclercq,  l'auteur  délicat  d'/fri8,  vient 
de  réunir  quelques  contes,  quelques  quadroSj  comme  eût  dit  Chénier, 
que  j'ai  lus  avec  un  plaisir  extrême.  Je  ne  connais  pas  de  talent  plus 
particulier  que  celui  de  M.  Leclercq.  Il  y  a  en  lui  une  alliance  de 
symbolisme  saxon  et  de  poésie  persane.  Il  rappelle  Tennyson  et 
Hafiz,  Laforgue  et  les  Mille  et  une  Nuits;  on  pense  à  Watteau,  à  Vei^ 
laine  et  à  Willette,  et  l'on  croit  voir  des  Pierrots  danser  au  clair  de 
lune  des  nuits  d'Orient. 

Qu'il  y  ait  dans  sa  manière  du  maniérisme,  de  la  préciosité,  c'est 
trop  certain,  mais  c'est  une  préciosité  pleine  de  charme.  Vous  verrez 
des  jeunes  princesses  passer  dans  l'amitié  des  plantes  grimpantes  et 
parmi  l'élégance  des  parcs.  Quand  je  lis  un  titre  tel  que  «  La  Tur- 
quoise dans  les  grains  d'orgei»,  comment  ne  pas  aller  jusqu'à  la 
dernière  ligne.  Et  les  Chèvres  dans  le  gazon  eussent  charmé  Chénier 
et  Laforgue. 

Le  Rêçe  de  Yanniri  de  M.  Jean  Psicharî  est  un  récit  étrange,  d'un 
ton  babillard  et  exotique,  non  sans  vivacité,  et  qui  serait  supportable 
si  à  travers  tout  cet  enfantillage  on  ne  devinait  de  grosses  préten- 
tions. 

Yanniri  est  le  héros,  le  penseur,  le  roi,  le  dompteur  d'hommes. 
M.  Psichari  l'adoi^e;  mais  son  amour  est  jaloux,  et  M.  Psichari  a  su 
nous  dérober  jusqu'au  bout  ou  était  la  force  et  le  génie  de  Yanniri. 
Peutrêtre  n'en  étions-nous  pas  dignes.  Peut-être  aussi  était-il  plus 
facile  de  nous  assurer  que  Yanniri  a  du  génie  que  de  nous  le  faire 
sentir. 

Je  me  trompe  cependant.  Yanniri  —  et  M.  Psichari  —  ont  fait  une 
grosse  découverte.  C'est  que  l'amour  est  plus  doux  que  la  gloire.  Qui 
donc  s'en  était  avisé  déjà? 

L'histoire  se  passe  tantôt  à  Paris,  —  dans  quelques  salons  littérai- 
res, —  tantôt  dans  une  île  de  l'Archipel.  Le  tout  finit  par  un  trem- 
blement de  terre  qui  fait  mourir  tout  le  monde. 

Léon  Blum 
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LA  CRITIQUE 

Pages  pour  Plnoonnue.  —  Sous  ce  titre,  M.  Jacques  Dusonchbt 
a  utilisé  quelques  menues  notes  de  voyages  en  Allemagne  et  en  Au 
triche,  des  souvenirs  de  lectures,  de  citations  de  Chamfoi*t,  des  extraits 
du  Mémorial.  Ces  pages,  affirme  M.  Dusonchet,  lui  ont  été  léguées 
par  un  sien  ami,  René  Marc  Skirrll,  personnage  bizarre  dont,  métal- 
liques lesj'eux  ;  pâle  y  la  i^oix  ;  affectionnant  une  tenue  séçère  :  veston 
étriqué^  col  droit. . . 

L*artifice  est  puéril,  d'invention  médiocre.  M.  Paul  Bourget  vaut 
décidément  mieux  que  ses  disciples . . . 

Le  bilan  littéraire  du  XIX*  siècle  —  Uambition  de  M.  Georgus 
Meunier,  en  publiant  le  bilan  littéraire  de  ce  siècle,  a  été  d*établir  la 
balance  des  pertes  et  des  profits  réalisés  dans  le  domaine  de  la  pen« 
sée,  durant  Tépoque  qui  va  de  Mme  de  Staël  à  M.  Emile  Zola. 

La  critique  de  M.  Meunier  procède  d'une  grande  bienveillance  :  de 
cette  façon  —  l'auteur  le  proclame  lui-même  —  le  compte  des  profits 
dépasse  très  sensiblement  celui  des  pertes.  M.  Rod  est  an  esprit 
vigoureux  et  intéressant  ;  M.  Maurice  Barrés  excelle  dans  les  im- 
pressions de  voyage;  M.  Paul Margueritte  est  un  disciple  de  Tolstoï 
et  d'Ibsen  ;  M.  Pierre  Loti  est  un  naturaliste  extrêmement  puis- 
sant auxjyeux  duquel  le  monde  n'est  quun  écoulement  incessant  : 
M.  Victor  Gherbuliez  est  un  observateur  pénétrant  et  aisé  :  M.  W- 
fhonse  Daudet,  un  naturaliste  précis  et  scientifique;  Guy  de  Mau- 
passant,  un  observateur  d'extrême  impressionnabilité  ;  M.  Kmile 
Zola  ne  cesse  Jamais  de  rester  grave  au  milieu  de  la  fange  dont  il 
décompose  les  éléments  ;  Eugène  Scribe  a  compris  admirablement 
la  vulgarité  de  Vidéal  bourgeois;  Alfred  de  Vigny  est  un  des  trois 
champions  du  théâtre  romantique  ;  Alexandre  Dumas  père  se  plaît  à 
étaler  sous  nosj'eux  les  affres  de  la  douleur  physique  ;  Alfred  de 
Musset  est  passé  maître  dans  la  poésie  courte,  qui  lui  permet  de 
s'abandonner  au  charme  de  la  causerie  ;  Stendhal  est  un  psycholo- 
gue qui  saute  à  pieds  Joints  sur  l'observation;  M.  Sarcey  connaît 
admirablement  les  éléments  qui  sont  propres  à  Vart  dramati- 
que. Quant  à  M.  Thiers,  c'est  un  esprit  souple,  pénétrant  et  délié. 
Ainsi  de  suite.. . 

La  merveille  est  que  M.  Meimier  ait  trouvé  un  éditeur. 

Profils  et  grimaoes.  —  C'est  vers  i865,  je  crois,  que  les  divers  arti- 
cles qui  forment  ce  volume  de  Vacquerie  parurent  en  une  édition 
luxueuse  —  aujourd'hui  épuisée.  Le  voici  qui  re parait  dans  le  for- 
mat ordinaire.  Cette  réimpi*ession  était-elle  nécessaire  ?  Il  le  faut 
bien  penser,  car  comment  expliquer,  si  ce  n'est  par  les  «leinandes 
nombreuses  des  lecteurs,  cette  publication  d'un  livre  qui  poi*te  si 
terriblement  sa  date  ? 

Gustave  Planche,  Paul-Aimé  Gamier,  le  baron  Taylor,  Mlle  Ra- 
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chel,  Frederick  Lemaltre...  Bocage...!  que  voilà  des  noms  sur  lesquels 
s'est  fait  le  silence!  Vacquerie  lui-même...  Qui  songe  à  Vacquerie? 

Il  faut  reconnaître  néanmoins  que  ces  pages  ne  manquent  pas  de 
verve,  de  belle  allure  combative.  Et  quel  romantisme,  quelle  grandilo- 
quence  !  Le  théâtre,  c'est  le  Golgotha  de  Vidée,  Le  poète  dramatique 
est  le  grand  Invisible  de  la  Poésie.  Le  Drame  est  parmi  les  formes 
littéraires  ce  que  l'homme  est  parmi  les  êtres  terrestres  :  l'Equilibre 
de  ridée  et  du  Fait,  de  l'Ame  et  du  Corps.  Une  Ode  est  un  Aigle,  un 
Vaudeville  est  un  Bossu. 

Il  est  vrai  que  c*est  daté  de  1848. 

La  Vie  de  Jean- Arthur  Rimbaud.  —  Un  sentiment  de  noble  piété 
littéraire  a  inspiré  à  M.  Paterne  Berrichon  son  livre  sur  Rimbaud. 
Nul  écrivain  n*était  mieux  désigné  pour  dresser  ce  monument  à  la 
mémoire  du  poète.  M.  Berrichon  fut  parmi  les  amis  de  Verlaine,  il 
reçut  ses  confidences  ;  une  fortune  heureuse  lui  mit  entre  les  mains 
des  documents  précieux,  des  pièces  racontant  le  détail  d'une  exis- 
tence tragique,  la  plus  douloureuse  et  la  plus  émouvante  qui  lut 
jamais. 

I/enfance  de  Rimbaud,  sa  liaison  avec  Verlaine,  ses  pérégrinations 
u  travers  le  monde,  ses  luttes,  ses  souffrances,  ses  rêves,  les  circons- 
tances pathétiques  de  sa  mort  —  M.  Berrichon  les  a  racontés  avec 
une  telle  minutie  et  une  telle  précision  qu'après  lui  plus  rien  ne  i^este 
à  dire  sur  la  biographie  du  poète. 

Les  commentateurs  de  Toeuvrc  de  Rimbaud  trouveront,  dans  ce 
livre  d'apologie  passionnée,  des  matériaux  inédits  et  les  éléments 
nécessaires  à  un  jugement  définitif.  Ils  y  trouveront  surtout  —  et  c'est 
là  ce  dont  je  loue  notamment  M.  Berrichon  —  la  preuve  évidente  que 
les  légendes  attentatoires  à  la  mémoire  de  Rimbaud,  ces  fameuses 
légendes  qui  longtemps  eurent  cours  dans  les  cénacles  et  dans  les 
journaux,  n'étaient  qu'imaginations  sottes  et  anecdotes  mensongères. 
M.  Berrichon  en  a  fait  justice.  Ceux  qui  aiment  la  pensée  de  Rimbaud 
lui  en  auront  une  gratitude  infinie. 

Jean  de  Mitty 


L'HISTOIRE 

Entretiens  sur  révolution  historique.  ^  Ce  volume  de  sept  cents 
pages,  que  M.  André  Lefâvre  vient  de  publier  à  la  librairie  Schlei- 
cher  frères,  est  une  œuvre  considérable.  En  trente  chapitres  sobres 
et  concis,  l'auteur  a  déroulé,  d'un  seul  tenant,  l'histoire  universelle... 
Le  premier  de  ces  chapitres  est  consacré  à  l'Egypte  antique,  le  der- 
nier aux  «  causes  et  suites  de  la  Révolution  française  ». 

Tous  les  événements,  tous  les  hommes,  toutes  les  déviations  et  tous 
les  progrès  ont  été  clairement  groupés  dans  ce  tableau  grandiose 
composé  par  un  philosophe  et  un  écrivain. 

Ces  «  entretiens  »  n'ont,  d'ailleurs,  rien  d'aride.  M.  A.  Lefèvre  sus- 
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pend  volontiers  Texécution  de  sa  grande  toile,  pour  brosser  on  petit 
tableau  de  cbevalet.  Lisez  ce  joli  portrait  de  la  veuve  Scarron  : 

«  Une  amie  de  Ninon  de  Lenclos,  jolie  femme  devenue  prude,  cor- 
recte institutrice  des  bâtards  royaux,  madame  de  Maintenon,  attirait 
de  plus  en  plus,  par  les  grâces  confites  de  sa  révérende  maturité,  par 
sa  componction  flatteuse,  un  homme  digne  par  excellence  et  qui  com- 
mençait à  préférer  aux  grandes  allures  des  duchesses  courtisanes  des 
amours  sans  scandale  et  des  plaisirs  sans  peur.  » 

Libre-penseur  et  républicain,  M.  Lefèvre  —  et  c'est  son  principal 
mérite  —  est  assez  indépendant  pour  juger  avec  impartialité  la  Révo- 
lution. Il  reconnaît  que  les  fureurs  des  terroristes  ont  fauché  la 
science,  Tart  et  la  pensée,  et  qu'en  amenant  la  réaction  «c  légitime  et 
funeste  »  du  IX  Thermidor,  elles  ont  livré  la  patrie  épuisée  à  la  cor- 
ruption, à  la  trahison,  à  Tambition  militaire. 

En  effet,  tandis  que  la  Convention  abandonnait  la  France  aux  con- 
flits de  deux  assemblées,  commençait  à  grandir  Thomme  qui  devait 
accommoder  à  son  usage  les  fautes  et  les  bienfaits  de  la  république. 
En  quelques  lignes  saisissantes,  M.  Lefèvre  retrace  ce  qu*avait  ac- 
compli, peu  d'années  après,  le  despotisme  rétrograde  du  premier 
Consul  :  «  La  proscription  des  démocrates  civils,  la  mort  des  prin- 
cipaux républicains  militaires  sacrifiés  dans  Texpédition  de  Saint- 
Domingue,  la  presse  bridée,  réduite  à  insérer  des  articles  fabriqués 
dans  les  ministères,  la  propriété  des  journaux  supprimés  adjugée  aux 
officieux,  la  persécution  attachée  à  tout  esprit  libre,  la  violation  éhon- 
tée  du  secret  des  lettres,  les  tribunaux  d'exception,  cours  prévôtales, 
commissions  mixtes,  odieux  engins  de  la  force  déguisée  en  Justice, 
le  Concordat  enfin  qui  nous  rive  aujourd'hui  encore  au  joug  clé- 
rical. » 

La  France  actuelle,  dit-on  souvent,  n'a  pluâ  de  virilité  ;  elle  subit 
passivement  le  joug  de  tyranneaux  qu'un  caprice  de  la  Fortune  a 
placés  au  pouvoir  ;  et  Ton  exalte  l'énergie  de  la  génération  du  pre- 
mier empire. 

Les  censeurs,  qui  tiennent  ce  langage,  ont  oublié  que  les  évoques 
de  ce  temps  enseignaient  docilement  à  leurs  ouailles  le  catéchisme 
impérial  qui  prescrivait  aux  chrétiens,  sous  peine  de  damnation  éter- 
nelle, de  <K  donner  à  l'Empereur  l'amour,  le  respect,  l'obéissance  et  le 
service  militaire  »  ;  ils  ont  oublié  que  l'Université  —  elle-même  — 
s'était  chargée,  non  moins  docilement,  de  faire  sucer  aux  jeunes  fran- 
çais le  précepte  de  la  fidélité  au  maître... 

Souhaitons,  avec  M.  Lefèvre,  que  la  science  ait  raison  des  fictions 
que  l'homme  a  ajoutées  aux  fatalités  naturelles,  pour  que  l'humanité 
prenne  enfin  la  direction  de  l'histoire. 

Paris.  Le  Bombardement  et  Buzenval.  —  Je  ne  sais  rien  de  plus 
abominable  que  la  répression  de  la  Commune.  Que  l'homme  de  la  rue 
Transnonain  ait  été  implacable,  je  le  comprends  ;  mais  que  dire  des 
gens  du  4  Septembre  qui  se  sont  joints  à  Thiers  pour  massacrer 


74  l'A  RKYUB  BLANGHB 

35.000  Parisiens  ?  Les  Jules  Favre  et  les  Jules  Ferry  se  montraient 
surtout  indignés  que  le  parti  de  Delescluze  et  de  Flourens  eût  sou- 
levé une  insurrection  «(  devant  Tennemi  ».  Cette  naïveté  cynique  pou- 
vait en  imposer  à  TAssembiée  nationale,  mais  elle  devait  surexciter 
les  colères  de  la  grande  ville  qui  venait  de  soutenir  vaillamment  un 
siège  de  quatre  mois  et  demi,  et  qui  avait  été  livrée  à  Fennemi  par  les 
impuissants  en  qui  elle  avait  eu  confiance. 

M.  Alfred  Duquet  reproduit,  dans  le  livre  qu'il  vient  de  consa- 
ci'er  à  la  bataille  de  Buzenval,  Tarticle  du  Combat  qui  amena,  quel- 
ques jours  avant  la  capitulation  de  Paris,  Tarrestation  de  Delescluze 
et  de  Félix  Pyat  : 

a  Dans  une  réunion  des  maires  qui  a  eu  lieu  aujourdliui,  un  mem- 
bre du  gouvernement  aurait  promis  que  demain  on  annoncerait  la 
révocation  du  général  Trochu.  Il  est  trop  tard  !  le  général  Trochu 
n'est  pas  seul  coupable  de  la  sinistre  situation  qui  nous  est  faite,  mais 
bien  le  gouvernement  tout  entier,  qui  n  a  cessé  d'applaudir  tacite- 
ment et  ostensiblement  à  tous  les  actes  de  ce  général  de  la  défaite . 
Donc,  puisque  la  tragi-comédie  touche  à  son  dénouement,  puisque 
l'on  pense  qu'assez  de  sang  a  été  inutilement  répandu,  il  ne  faut  pas 
qu'un  seul  acteur  paie  pour  les  autres.  Tous  sont  coupables,  tous  doi- 
vent disparaître.  Pas  de  replâtrage  !  il  est  trop  tard  !  x> 

Le  ton  de  cet  article  n'avait  assurément  rien  d'excessif.  Mais  les 
prétendus  libéraux  qui  s'étaient  emparés  du  pouvoir,  n'admettaient 
point  la  critique.  Le  Combat  fut  supprimé.  M.  J.  Favre  avait  chaussé 
les  souliers  du  duc  de  Morny  et  suivait  ses  traditions. 

M.  A.  Duquet  n'est  pas  tendre  pour  les  grands  acteurs  de  l'année 
maudite.  Son  volume  sur  Buzenval  retrace  une  des  phases  les  plus 
émouvantes  du  siège,  les  souffrances  endurées  patriotiquement  parla 
population  parisienne,  les  horreurs  du  bombardement  et  les  navran- 
tes péripéties  de  la  dernière  bataille.  Ce  livre  est  la  septième  partie 
de  l'œuvre  qu'il  a  consacrée  à  l'investissement  de  Paris  et  qui  lui  a 
valu  le  prix  Berger. 

Jean  Guktary 


LES  LETTRES  ALLEMAXDES 

Devant  le  flot  (I).  —  Le  flot  c'est  la  démocratie.  L'image  est  vieille  ; 
il  y  a  de  longues  années  que  m  la  démocratie  coule  à  pleins  bords  i>. 
mais  comme  elle  est  la  représentation  la  plus  exacte  du  développe- 
ment social  de  l'Allemagne  actuelle  son  emploi  se  justifie  une  fois  de 
plus. 

Ce  livre  date  seulement  de  quelques  semaines  et  il  a  soulevé  dès 
son  apparition  des  rumeurs  et  des  approbations.  Il  ne  pouvait  passer 
inaperçu.  Non  pas  qu'il  répondit  à  un  besoin,  car  sa  conclusion,  il 

(i)  Vor  dcr  Fluih.  —  Sechs  Briefe  zur  Politik  der  deuischen  Gegenwart  von 
Otto  Mittelstsedt.  —  Leipzig^,  Hirzel,  1S97. 


LB9  LIVRES  ^5 

faut  l'espérer,  ne  sera  pas  goûtée  de  maint  pacifique  «  spiessbûrger  » 
mais  il  précise  les  points  noirs,  il  détermine  nettement  les  courants 
qui  traversent  la  nation  et  montre  oii  ils  vont  invinciblement. 

Ici  surtout,  il  faut  s'informer  de  l'auteur  pour  s'éclairer  sur  la  véri- 
table portée  de  l'œuvre. 

M.  Mittelstœdt,  retiré  seulement  depuis  un  an,  a  fourni  une  carrière 
glorieuse  dans  la  magistrature.  Il  naquit  en  i834  dans  la  province  de 
Posen  et  ses  origines  ne  sont  pas  purement  germaniques.  Il  accepta 
en  i863  de  procéder  judiciairement  comme  substitut  en  Posnanie  con- 
tre ses  compatriotes  dans  le  grand  procès  politique  qui  suivit  l'insur- 
rection. Trois  ans  après,  sous  couleur  de  réorganiser  la  justice  dans 
le  Slesvig-Holstcin,  il  s'employa  à  la  prussianisation  de  la  province 
récemment  ravie  au  Danemark. 

Depuis  1881  conseiller  ù  la  Cour  de  TEmpii^e  {Reichsgerichtsrath)^ 
il  s'est  démis  de  ces  hautes  fonctions  le  i^'  octobre  1896.  Peut-être  y 
fut-il  forcé,  car  depuis  la  disparition  de  Bismarck  de  la  scène  politi- 
que, on  le  comptait  parnû  ces  Nœrgler  —  on  peut  traduire  bougons 
—  dont  les  grognements  viennent  impressionner  désagréablement  les 
oreilles  de  l'Empereur.  On  voit  l'homme  :  il  appartient  à  la  généra- 
tion qui  a  travaillé  le  plus  activement  sous  l'impulsion  de  Bismarck 
à  édifier  l'empire  allemand  et  à  en  faire  la  machine  formidable  que 
nous  avons  en  face  de  nous.  On  peut  le  placer,  mais  au  second  plan, 
dans  cette  pléiade  dont  Mommsen,  Sybel,  Treitschke  sont  les  étoiles 
de  première  grandeur  ;  hommes  pénétrés  de  la  foi  aux  destinées  his- 
toriques de  l'Allemagne,  et  dont  toute  l'œuvre  tourne  autour  de  cette 
idée  fixe.  Aprioristes  qui  voient  dans  Arminius  vainqueur  des  Ro- 
mains, le  prototype  du  Saxon  actuel  vainqueur  du  Latin.  Génération 
imbue  de  Kant  et  qui  concilie,  par  je  ne  sais  quelle  subtilité,  son  l'cs- 
pect  pour  l'idéale  conception  k(i»nigsbergienne  du  Droit  et  de  la  Loi, 
avec  son  adoration  aveugle  pour  l'inventeur  des  <k  négociations  dila- 
toires »  et  de  la  «  politique  de  pourboires  ». 

M.  Mittelstaedt  a  deux  religions  :  la  monarchie  absolue  et  la  politi- 
que de  M.  de  Bismarck  ;  il  a  une  haine  :  le  régime  constitutionnel. 

Il  a  connu  adolescent  les  temps  de  la  monarchie  absolue  en  Prusse, 
puis  les  jours  sombres  de  mars  1848  où  la  démagogie  fit  pour  la  pre- 
mièi*e  fois  son  apparition  dans  les  rues  de  Berlin.  Il  a  assisté  à  la 
marche  ascensionnelle  du  parlementarisme,  mais  ses  afilnités  secrètes 
sont  restées  à  Frédéric-Guillaume  IV,  dernier  représentant  intransi- 
geant de  croyances  devenues  des  curiosités,  qui  jurait  pendant  la  Ré- 
volution de  refuser  <(  une  couronne  ramassée  dans  la  boue  i>,  mais  qui 
l'accepta  cependant  et  se  laissa  déguiser  en  monarque  constitutionnel. 

M.  Mittelstœdt  ne  nie  pas  le  fait  accompli  en  matière  économique 
et  dans  le  domaine  de  la  foi.  Il  reconnaît  au  marxisme  un  fond  de 
vérité,  ou  du  moins  de  réalité.  Quant  au  christianisme,  il  comprend 
parfaitement  que  c'est  aujourd'hui  un  vêtement  trop  étroit  pour  le 
monde  civilisé.  Mais  il  faut  donner  satisfaction  aux  aspirations  mé- 
taphysiques qui  sont  en  nous,  et  surtout  ne  pas  laisser  perdre  un  ins- 
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trument  puissant  de  domination,  et  il  croit  à  la  nécessité  et  à  la  possi- 
bilité d*établir  une  religion  déiste  épurée  de  toute  trace  de  christia- 
nisme. 

Mais  alors  que  tout  évolue,  religion,  propriété,  il  ne  peut  se  résou- 
dre à  croire  que  le  régime  qu'il  vénère  soit  soumis  à  cette  même  loi 
de  transformation  et  qu'il  doive  évoluer  même  jusqu'à  disparaître. 

Du  moins,  pour  lui,  Bismarck  était  le  seul  homme  capable  d'endi- 
guer le  flot,  et  il  ne  peut  pardonner  au  prince  actuel  son  renvoi,  qu'il 
considère  comme  la  plus  grande  faute  du  siècle. 

Son  livre,  d'un  langage  plein  de  précautions  oratoires,  est  le  con- 
centré des  colères  qu'ont  dû  bien  des  fois  entendre  les  murs  de  Fried- 
richsn^ie  et  dont  les  Hamburger  Nachrichter  nous  ont  apporté  parfois 
les  échos. 

M.  Mittelstœdt  est  un  Gaton  bismarckien  et  vieux-prussien.  Il  eût 
pu  donner  à  son  livre  comme  épigraphe  cette  parole  du  grand  Ro- 
main :  ((  Le  danger  vint  pour  Rome  de  ce  qu'elle  n'avait  plus  d'enne- 
mis à  craindre.  » 

L'Allemagne  n'en  est  pas  encore  au  point  de  Rome.  En  face  de 
l'Europe  armée,  elle  n'a  pas  droit  aux  attitudes  impérieuses  de  la  ter- 
rible République,  mais  elle  a  conquis  par  sa  puissance  militaire  la 
certitude  de  la  paix. 

Est-ce  une  coïncidence  ou  une  conséquence,  le  danger  extérieur 
aboli,  le  danger  intérieur  s'est  manifesté.  Des  théories  sociales  étouf- 
fées sous  les  grandes  clameurs  guemères  de  1866  et  1870  ont  élevé  la 
voix  quand  le  silence  s'est  fait,  et  parlent  aujourd'hui  hautement  et 
souverainement  en  face  de  l'empereur  d'Allemagne.  M.  Mittelstœdt 
en  recherche  les  causes  et  il  remonte  au  régime  constitutionnel. 

La  constitution  actuelle  de  la  Prusse  a  été  copiée  sur  le  modèle  de 
celle  de  la  Belgique,  tirée  elle-même  de  notre  Constitution  de  1791  où 
la  royauté  n'est  qu'un  décor,  qu'une  eflîgie. 

Telle  est  pour  M.  Mittelstœdt  l'origine  des  calamités  qu'il  entrevoit. 
Il  qualifie  la  séparation  des  pouvoirs  d'  «  insidieuse  )>,  sans  doute 
parce  qu'il  pense  que  les  pouvoirs  ont  été  divisés  pour  être  ensuite 
plus  facilement  annulés  séparément.  C'est  la  formule  diviser  pour 
régner  qui  se  retourne  contre  ses  inventeurs,  appliquée  par  en  bas. 

Une  autre  cause  de  la  crise  est  l'antinomie  des  éléments  dont  est 
fait  un  roi  de  Prusse  et  empereur.  Jamais  depuis  1848,  depuis  Frédé- 
ric-Guillaume IV  elle  n'était  apparue  aussi  évidente  qu'aujourd'hui 
en  Guillaume  II.  Il  est  le  seul  souverain  de  l'Europe  occidentale  qui 
n'ait  pas  accepté  franchement  le  régime  constitutionnel.  Il  demeure 
chef  suprême  et  sunimus  episcopus  de  par  Dieu.  C'est  parce  qu'il  sait 
qu'il  n'est  rien  entre  les  mains  de  Dieu,  qu'il  est  tout  puissant  sur  ses 
peuples.  Malgré  cette  conception  mystique  de  la  royauté,  il  lui  faut 
bien  reconnaître  qu'il  existe  une  puissance  nouvelle  dont  il  tient  son 
investiture  et  qu'il  ne  serait  pas  l'oint  du  Seigneur  s'il  n'était  tout 
d'abord  l'oint  du  peuple.  De  là  peut-être  sa  politique  de  soubresauts, 
d'avance  et  de  recul,  successivement  favorable  et  hostile  aux  travail- 
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leurs,  poussant  fortement  en  avant  des  projets  de  réforme,  puis  sou* 
dain,  brusquement,  s'en  désintéressant.  Où  sera  demain  Torientation? 
Ces  oscillations  ont  permis  au  Parlement,  qui  ne  sent  plus  la  main 
terrible  du  chancelier  de  fer,  de  se  reprendre  et  M.  Mittelstœdt  cons- 
tate que  les  mandataires  du  peuple  ont  eu,  cette  année,  Taudace  de 
s'afBrmer  souverains  en  battant  en  brèche  à  tour  de  rôle  le  projet  de 
loi  scolaire  à  tendances  réactionnaires,  les  mesures  proposées  contre 
les  menées  subversives  et  celles  restrictives  du  droit  d  association. 

M.  Mittelstœdt  ne  voit  dans  le  régime  constitutionnel  qu'une  phase 
intermédiaire  pour  arriver  au  gouvernement  populaire.  C'est  en  effet 
ridée  fixe  du  parti  socialiste  derrière  laquelle  s'effacent  toutes  les  doc- 
trines. A  l'heure  actuelle  la  tactique  a  remplacé  lu  prédication,  non 
pas  qu'on  abandonne  le  dogme  marxiste  ,qui  reste  entier,  mais  on  le 
passe  sous  silence  pour  ne  pas  écarter  des  adhérents  précieux  qui  ne 
se  rallient  aux  socialistes  que  par  haine  du  trône  et  pour  collaborer  à 
leur  (fcuvre  de  destruction. 

Les  théories  sont  reléguées  à  l'arrière-plan  pour  ne  pas  détruire  la 
cohésion  du  parti  qu'il  s'agit  avant  tout  de  maintenir  compact  pour 
l'avancer  en  masse  serrée,  par  la  seule  discipline  du  voie,  au  Reichs- 
tag  et  l'y  établir  en  maître. 

Notre  auteur  s'arrête  à  considérer  tristement  les  débris  des  natio- 
naux-libéraux qui  représentaient  le  maximum  de  ses  concessions  au 
régime  moderne  et  qui  constituaient  autrefois  la  base  la  plus  sûre  de 
l'Empire.  Il  voit  le  pouvoir  impérial  impuissant  demain  en  face  du 
Centre  catholique  et  des  socialistes. 

Que  faire?  La  Solution  est-elle  dans  un  coup  d'Etat?  Il  reconnaît 
lui-même,  si  peu  parlementaire  ([u'il  soit  qu'un  gouvernement  sans 
représentation  populaire  n'est  plus  possible  et  que  c'est  une  chimère 
que  de  vouloir  faire  table  rase  du  passé  et  i*etoumer  à  l'absolutisme. 

L'Empire  ne  peut  vivre  qu'établi  sur  une  base  populaire.  La  néces- 
sité s'impose  ,  humiliante,  il  est  vrai,  pour  un  descendant  du  Grand- 
Electeur,  d'imiter  les  partis  catholique  et  socialiste  qui  se  disputent 
les  faveurs  du  peuple  et  de  chercher  à  conquérir  ce  quatrième  Etat, 
source  d'énergies  souterraines  qui  apparaîtront  au  jour  demain.  De 
l'aveu  même  des  conservateurs  les  formes  nouvelles  d'exploitation, 
les  forces  énormes  du  capital  agissant  anonymement  et  collectivement 
dans  la  grande  industrie  et  dans  le  commerce  préparent  une  transfor- 
mation fatale  de  la  propriété.  Faire  du  pouvoir  impérial  la  tête  même 
du  socialisme,  créer  un  <c  empire  social  »  serait  enlever  par  là  même 
au  parti  révolutionnaire  toute  raison  d'exister.  Politique  vieille  comme 
le  monde.  Le  Sénat  romain  se  débarrassa  des  Gracches  par  les  lois 
Liviae  qui  satisfaisaient  et  au-delà  aux  revendications  du  parti  agraire. 
Telle  fut  aussi  la  tactique  de  M.  de  Bismarck  qui  connaissait  son  his- 
toire romaine  :  maintenir  à  terre,  par  des  lois  d'exception,  le  parti 
socialiste  et  rattacher  à  l'empire  le  quatrième  Etat  pour  une  législa- 
tion protectrice  qui  s'efforce  de  compenser  les  inégalités  sociales. 

M.  Mittelstmdt  est  favorable  à  une  action  plus  vaste  de  l'Etat,  à  l'ex- 
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tension  des  monopoles,  à  une  protection  plus  large  de  1  individu,  mais 
il  n  a  pas  la  hardiesse  d'aller  jusqu  au  «  royaume  social  i>  exploiteur 
unique  et  collectif  des  forces  nationales.  Il  aboutit  ainsi  à  déclarer 
impossible  le  coup  d'Etat  et  la  socialisation  de  la.  monarchie  :  le  dan- 
ger constitutionnel  et  le  danger  démagogique  restent  entiers. 

Quelle  est  donc  la  ressource  suprême  ? 

Il  suffit  de  faire  Fhistorique  des  rapports  du  Parlement  et  du  trône 
depuis  1860.  Avant  que  la  Prusse  eût  pris  les  armes,  le  Parlement 
paraissait  vouloir  s  affirmer  comme  une  puissance  législative  effecti- 
vement indépendante;  après  les  campagnes  de  Danemark,  d'Autriche, 
de  France,  il  était  réduit  à  un  rôle  plus  modeste,  suffisant  aux  beso- 
gnes de  tous  les  jours,  mais  inapte  aux  tâches  extraordinaires  que 
l'Empereur  déclare  siennes.  Donc  vaincre  au  dehors  pour  vaincre  au 
dedans.  La  conquête  du  quatrième  Etat  se  fera  d'elle-même  alors. 
C'est  le  seul  moyen  de  redonner  des  forces  à  l'Etat  et  de  retremper 
les  énergies  teutonnes  qui  se  dissolvent  dans  la  tiédeur  de  la  paix. 

La  ressource  suprême,  c'est  la  guerre.  11  omet  d'ailleurs,  ou  du 
moins  se  garde  de  désigner  même  obscurément  l'adversaire  de 
demain. 

Comme  seule  objection,  il  suffit  de  répondre  que  trois  guerres 
n'ayant  pas  suffi  à  rattacher  au  trône  le  Parlement  et  les  masses,  il 
faudrait  renouveler  au  moins  tous  les  quarts  de  siècle  cette  petite  opé- 
ration pour  donner  à  l'Empire  quelque  chance  de  stabilité. 

J'imagine  que  cette  solution  est  absolument  personnelle  à  l'honora- 
ble conseiller  à  la  Cour  de  l'Empire  et  que  l'Empereur  Guillaume  II 
médite  cette  parole  écrite  par  son  père  le  soir  même  de  Sadowa  : 

«  La  guerre  est  malgré  tout  quelque  chose  d'horrible,  et  celui  qui 
la  provoque  ne  sait  pas  ce  qu'il  provoque.  » 

Parole  banale  dans  la  bouche  d'un  homme  quelconque,  d'une  pro- 
fondeur terrible  de  la  part  d'un  soldat,  d'un  chef  d'armée,  qui  a  senti 
l'odeur  du  charnier  d'un  cliamp  de  bataille. 

D'ailleurs,  tout  démontre  qu'une  guerre  de  conquêtes  serait  un  ana- 
chronisme. 

<(  La  question  capitale  pour  l'homme  politique,  écrit  Spencer,  de- 
vrait toujours  être  :  quel  type  de  structure  sociale,  militaire  ou  indus- 
trielle est-ce  que  je  tends  à  produire  ?  » 

Les  politiques  allemands  depuis  1870  ont  cru  donner  l'impulsion, 
et  ils  l'ont  subie  :  ils  voulaient  créer  une  puissance  militaire,  et  ils 
retrouvent  une  puissance  industrielle  (je  prends  ces  mots  militaire  et 
industriel  dans  le  sens  spencérien).  L'iiistoire  de  l'Allemagne  est  celle 
de  l'Eui'ope  entière.  L'ère  des  guerres  de  conquêtes  se  ferme,  il  s'ou- 
vre un  avenir  obscur,  difficile  à  déterminer,  les  données  historiques 
étant  insuffisantes.  On  peut  seulement  dire  que  si  demain  nous  ap- 
porte la  guerre  elle  ne  se  fera  pas  par  l'arbitraire  d'un  homme,  mais 
sous  la  poussée  des  masses  ;  non  plus  de  peuple  à  peuple  mais  au  sein 
des  peuples.  Peut-être  se  créera-t-il  une  orthodoxie  sociale  et  verra-t- 
on les  hérésies  économiques  châtiées  d'une  façon  aussi  terrible  qu'hier 
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les  hérésies  religieuses.  On  se  battra  pour  des  diflereaces  de  défini- 
tion de  la  valeur  et  de  la  propriété,  comme  on  fit  pour  des  nuances 
d'intei*prétation  du  dogme  de  la  présence  réelle.  Guerres  civiles,  ^^^us 
quant  bella  civilia  dirait  Salluste,  où  il  me  semble  que  la  place  de 
l'Empereur  d'Allemagne  et  des  autres  souverains  du  monde  n'a  pas 
été  réservée. 

Henri  Lasvigxes 
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L'EMPEREUR  A  M.  JULES  GUESDE 

aC  décembre  1897. 

Monsictti*  Jules  Guesde,  il  faut  faire  déclarer  à  tous  les  membres 
des  syndicats  leur  situation  individuelle  au  point  de  vue  militaire.  Le 
secrétaire  du  syndicat  inscrira  soigneusement  auprès  de  chaque  nom 
d'adhérent  le  nombre  de  mois  passés  au  régiment»  Tarmc  où  il  a 
servi,  le  grade  obtenu,  son  corps  actuel,  son  lieu  de  ralliement,  son 
afiectation  à  l'armée  active,  à  la  réserve,  à  la  territoriale,  ou  à  la 
réserve  de  l'armée  territoriale. 

Les  syndiqués  devront  se  faire  affilier  en  masse  dans  les  sociétés 
de  gymnastique  et  de  tir  de  la  plus  proche  localité.  SU  n'existe  point 
de  ces  sociétés,  il  conviendra  d'en  fonder  une  dans  le  lieu  industriel, 
et  conformément  aux  prescriptions  de  la  loi.  On  obtiendra  ainsi  des 
hommes  exercés  et  en  haleine  pour  le  jour  très  prochain  de  la  guerre 
sociale. 

Les  syndiqués  devront  s'eflbrcer  de  connaître  la  situation  militaire 
de  leurs  camarades  non  syndiqués  mais  qui,  en  cas  de  mouvement 
populaire,  seraient  disposés  à  défendre  les  intérêts  du  prolétariat.  Ils 
communiqueront  ces  renseignements  au  secrétaire  du  syndicat. 

Le  çouvernement  occulte  possède  actuellement  i5o,ooo  fusils  à  tir 
rapide  fabriqués  en  Amérique,  aoo,ooo  dolmans,  aoo,ooo  havre-sacs, 
5oo,ooo  paires  de  chaussures,  1200,000  casques  de  cuir,  200,000  bon- 
nets de  police,  3oo,ooo  paires  de  jambières  en  cuir.  Ces  fournitures 
seront  amenées  prochainement  en  France  par  des  voies  secrètes. 
Chaque  syndicat  recevra  une  partie  de  ces  fournitures  selon  la  décla- 
ration du  nombre  de  ses  membres  en  état  de  prendre  les  armes. 

Vous  me  désignerez  les  magasins  appartenant  à  des  négociants  de 
notre  parti,  afin  qu'on  y  puisse  cacher  ces  fournitures. 

Les  syndiqués  seront  répartis,  dans  le  même  syndicat,  par  sections 
d'infanterie,  sections  d'artillerie,  pelotons  de  cavalerie.  Pour  le 
cadre,  on  s'arrangera  de  façon  à  ce  que  les  sous-olïîciers  changent  de 
fabrique,  afin  de  se  disséminer  partout  où  il  sera  besoin  de  leur  com- 
mandement, le  jour  de  la  mobilisation. 

La  concentration  devant  se  faire  à  l'Est,  de  manière  à  opérer  la 
jonction  en  Suisse  entre  les  forces  sociales  de  rAUemagoe,  de  l'Au- 
triche, de  la  Suisse,  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  la  France,  chaque 
comité  de  fédération  régionale  (il  faut  en  créer  là  où  ils  manquent) 
devra  étudier  la  possibilité  de  s'emparer  des  moyens  de  transport 
dans  cette  direction.  La  Suisse  est  choisie,  parce  que  le  pays  de  mon- 
tagnes est  le  plus  facile  à  défendre  pour  une  armée  moins  nombreuse 
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que  celle  des  adversaires  probables.  D^une  manière  générale  cette 
concentration  se  fera  vers  les  bords  du  lac  de  Genève. 

Les  syndicats  de  Gascogne  et  de  l'Albigeois  devront  attendre  pour 
achever  leur  mobilisation  que  les  forces  sociales  de  Catalogue  et  du 
pays  basque  aient  atteint  leur  centre  de  réunion.  Au  moins  on  étu- 
diera la*possibilité  de  cette  attente  et  de  cette  jonction,  qui,  une  fois 
opérée,  permettrait  à  Tarmée  sociale  du  Sud  de  battre  en  retraite  jus- 
que le  Gard  et  TArdèche  où  seront  recueillies  les  formations  de 
Marseille.  Cette  armée  remontera  la  vallée  du  fleuve  jusque  Genève. 

Elle  prendra  garde  de  ne  point  laisser  passer  les  divisions  capita- 
listes sur  la  rive  droite,  et  de  s'opposer  le  plus  longtemps  possible  à 
ce  que  l'on  force  sa  gauche  couverte  par  les  Gévennes. 

Les  forces  du  Nord  se  lieront  à  celles  de  Hollande  et  de  Belgique. 
La  jonction  opérée,  elles  descendront,  par  Arras,  jusque  la  Somme  et 
s'établiront  entre  Amiens  et  Mézières,  dans  le  but  de  se  porter  vers 
Lyon  où  la  Commune  aura  été  proclamée. 

Les  forces  du  Sud  s'établiront  sur  la  rive  droite  du  Rhône,  et  auront 
pour  objectif,    une    fois  opérées  les  jonctions  internationales,  de 

fagner  l'Orléanais  par  la  vallée  de  la  Loire,  puis,  de  là,  Fontaine- 
leau,  Paris,  en  contournant  les  ouvrages  militaires  du  plateau  de 
Langres. 

Etudié  en  détail  depuis  quatre  années  par  des  personnalités  com- 
pétentes, ce  plan  est  le  meilleur  parce  que  les  forces  mises  en  mou- 
vement couperont  ainsi  les  divisions  bourgeoises  établies  à  l'Est,  les 
isoleront  jusqu'au  jour  où  le  triomphe  manifeste  du  Quatrième  Etat 
les  aura  convaincus  de  s'allier  au  nouveau  mode  économique. 

La  découverte  récente  et  restée  secrète  de  la  navigation  aérienne 
grftce  à  quoi  nos  aéronefs  pourront  écraser  par  jets  de  torpilles  les 
armées  capitalistes,  assuré  la  victoire  tactique. 

Le  temps  est  donc  venu  de  prendre  les  dispositions  de  combat. 

Les  secrétaires  de  syndicat  dresseront  un  état  de  situation  de  leurs 
unités  en  adjoignant  au  nom  de  chacun  les  mesures  du  dolman,  la 
pointure  des  brodequins,  le  contour  métrique  de  la  tête  pour  la  capa- 
cité du  casque,  afin  que  la  collection  d'eflets  distribuée  soit  assortie 
aux  tailles  des  soldats  qui  porteront,  comme  pantalon  d'uniforme,  une 
cotte  de  toile  bleue. 

Il  y  aura  lieu,  pour  les  artilleurs,  de  noter  les  distinctions  entre 
ranonniers  et  conducteurs. 

Tout  ceci  est  rigoureusement  secret;  et  les  mesures  indiquées  par 
la  présente  lettre  devront  être  prises  sous  des  prétextes  plausibles 
qui  détournent  l'attention  de  la  police.  Je  vous  ferai  connaître,  ulté- 
rieurement, mes  ordres  pour  l'organisation  des  unités,  en  compa- 
gnies, bataillons,  escadrons,  batteries  et  régiments,  ainsi  que  les  lieux 
de  concentration  de  ces  unités* 

N. 
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II 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  A  MM.  LES  SECRÉTAIRES  DES  SYNDICATS 

Circulaire  n*  3a4- 

Pari»,  le  96  décembre  1S97. 

Monsieur  le  secrétaire,  S.  M.  FEmpereur  vous  fait  savoir  qu'un 
Toyageur  de  commerce  se  présentera  dans  votre  localité  le  i**'  ou  le 
â  janvier.  Il  viendra  vous  offrir  des  bérets  de  drap  bleu,  marron  et 
vert,  pareils  à  ceux  des  chasseurs  alpins.  Vous  achèterez  de  ces 
bérets  dans  les  quantités  suivantes  :  pour  ceux  de  couleur  marron, 
autant  que  vous  compterez  de  syndiqués  ayant  servi  dans  Fartillerie 
et  le  train  des  équipages;  pour  ceux  de  couleur  verte,  autant  que 
vous  compterez  de  syndiqués  ayant  servi  dans  la  cavalerie  ;  pour  ceux 
de  couleur  bleue,  autant  que  de  fantassins.  Ce  voyageur  est  envoyé 
par  rintendant  général  du  gouvernement  occulte  de  S.  M. 

Il  dira  se  présenter  de  la  part  de  la  maison  Schoffsheim  de  Paris. 
Vous  prendrez  livraison  de  ces  bérets  et  m*adresserez  directement 
un  état  de  ce  premier  équipement.  Afin  de  sauver  les  apparences, 
vous  signerez  au  nom  du  Syndicat,  pour  cette  fourniture  de  bérets, 
un  billet  à  ordre,  à  90  jours,  au  montant  de  la  valeur.  Si  Ton  vous 
interroge  ensuite  vous  direz  que  cette  dépense  est  couverte  par  une 
augmentation  consentie  de  la  cotisation  des  syndiqués  en  faveur  de 
votre  caisse. 

Vous  agirez  de  même  pour  les  livraisons  de  brodequins,  de  jam- 
bières, de  pèlerines  vosgiennes,  qui  vous  seront  faites  les  5,  9, 
14  janvier  prochain,  de  la  part  des  maisons  Dupont  et  O*  de  Nancy, 
Weyler  et  C*«  de  Nancy.  S.  M.  l'Empereur  me  charge  de  vous  infor- 
mer qu*elle  rachètera  vos  billets  à  ces  maisons  et  qu'ils  ne  seront  en 
aucun  cas  présentés  à  votre  caisse. 

Le  20  janvier,  un  autre  voyageur  vous  apportera  plusieurs  séries 
de  disques  en  celluloïd  munie  d*une  agrafe  piquante,  analogue  à  celle 
dite  «  épingle  de  nourrice  ».  Vous  prendrez  de  ces  disques.  Les 
rouges  sont  pour  les  caporaux;  les  jaunes,  pour  les  sei^ents  ou  maré- 
chaux des  logis  ;  les  verts  et  rouges  (mi-parti),  pour  les  fourriers,  ser- 
gents-majors, maréchaux-chefs;  les  bleus  bairés  de  rouge,  pour  les 
adjudants. 

Ainsi  vous  aurez  à  la  fin  de  janvier  de  quoi  équiper  convenable- 
ment votre  troupe.  Une  revue  sera  passée  le  dernier  dimanche  de 
janvier  dans  le  local  du  syndicat.  Chaque  homme  devra  être  pourvu 
de  ses  brodequins  et  guêtres,  coiffé  du  béret  de  son  arme,  vêtu  de  sa 
pèlerine  portant  à  la  hauteur  de  chaque  coude  les  disques  de  son 
grade. 

Ultérieurement  d'autres  voyageurs  vous  remettront  en  double,  les 
brodequins  et  les  jambières.  Les  hommes  devront  porter  provisoire- 
ment, sous  la  pèlerine,  la  cotte  bleue  habituelle  aux  ouvriers. 

Recevez,  Monsieur  le  secrétaire,  etc.  •  • 
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L'EMPEREUR  A  M.  JALRÈS 

a8  décembre  1897. 

^  M.  Jaurès,  il  faut  se  décider  à  me  servir  ou  renoncer.  Je  n^aime 
point  les  tergiversations  ni  les  choses  à  demi  faites.  Les  mauvais 
meneurs  gâtent  suffisamment  leur  état,  pour  que  nous  n'attendions 
plus.  Il  faut  profiter  du  malaise  ressenti  par  les  militaires  k  propos 
de  cette  affaire  Dreyfus,  ^e  la  résurrection  du  Panama,  et  de  Teffer- 
vescence  que  va  produire  l'ouverture  de  la  période  électorale.  Les 
<v  Pourris  »  que  conduisait  M.  Barras  n'étaient  point  en  plus  mau- 
vaise posture  que  les  opportunistes  actuels,  lorsque  M.  le  prince  de 
Bénévcnt  me  fit  tenir  en  Egypte  un  exposé  de  la  situation  qui  m'invi- 
tait à  revenir  précipitamment.  Les  Cinq-Cents  avaient  même  plus 
d'appui  dans  Paris  que  n'en  trouveraient  les  députés  de  M.  Méline; 
et  sauf  mon  frère  Lucien,  je  ne  possédais  pas  dans  cette  assemblée  les 
cléments  favorables  que  vous  offrent  les  radicaux-socialistes.  H  faut 
faire  le  18  Ventôse. 

Voici  ce  que  j'ai  résolu. 

Au  premier  tour  de  scrutin  pour  les  élections  législatives  de  1898, 
le  dimanche,  tous  les  membres  des  syndicats  se  réuniront  en  uniforme 
devant  leur  local.  Us  se  rendront  à  la  gare  la  plus  proche,  par  petits 
groupes,  sous  allure  de  manifestation  électorale,  et  s'embarqueront; 
les  employés  de  chemin  de  fer,  qui  sont  des  nôtres,  ayant  fait  évacuer 
les  trains  de  passage  par  les  voyageurs.  Les  quatre  points  de  rallie- 
ment sont  Marseille,  Boulogne-sur-Mer,  Nimes,  et  Paris. 

Dans  les  deux  premières  villes  des  navires  américains  accosteront 
le  port  lorsque  nos  troupes  y  seront  parvenues,  et  y  débarqueront 
les  armes,  les  pièces  d'artillerie,  les  munitions,  les  subsistances.  Il 
s'agit  donc  de  préparer  très  sérieusement  l'occupation  de  ces  deux 
ports,  pour  ce  jour-là. 

Une  fois  équipées  à  Marseille,  les  troupes  socialistes  du  Sud 
remonteront  la  rive  droite  du  Rhône  en  ayant  soin  de  s'y  maintenir, 
les  comités  locaux  ayant  fait  sauter  les  ponts  afin  de  les  préserver 
contre  les  divisions  capitalistes  de  la  frontière  italienne,  d'ailleurs 
retenues  en  observation  par  le  mouvement  que  feront  les  socialistes 
italiens  à  la  môme  date  pour  gagner  Genève,  le  lieu  de  concentration 
générale,  mouvement  qui  sera  dissimulé  sous  les  apparences  d'une 
manifestation  patriotique  italienne. 

Une  fois  équipées  à  Paris,  les  troupes  socialistes  du  Centre  se  reti- 
reront sur  Amiens,  Arras,  et  Boulogne,  où  elles  recevront  leurs 
armes,  leurs  fournitures,  leur  équipement.  Elles  feront  par  Calais  et 
Dunkerque  leur  jonction  avec  les  troupes  socialistes  belges  et  hollan- 
daises pour  descendre  ensuite  par  les  Ardennes  jusque  Lyon  et 
Genève.  Les  divisions  capitalistes  delà  frontière  de  l'Est  seront  aussi 
retenues  en  observation,  par  le  mouvement  que  feront  les  socialistes 
allemands  vers  la  même  date,  dans  le  but  de  gagner  Genève,  mouve- 
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menit  dissimulé  sous  les  allures  de  manifestations  patriotiques  aUe-* 
mandes. 

Le  point  final  de  toutes  les  marches  doit  ôtre  Genève.  Que  cela  soit 
bien  entendu. 

M.  Jules  Guesde  est  nommé  sénéchal  du  Nord.  Il  dirigera  la  réu- 
nion de  Farmée  sur  Amiens,  Boulogne,  garnira  de  troupes  Dunker- 
que  et  Roubaix,  agira  pour  terminer  promptemcnt  sa  jonction  avec 
ceux  de  Belgique  et  de  Hollande.  Son  quartier  général  est  à  Roubaix. 

M.  Millerand  est  nommé  sénéchal  du  Centre.  Il  dirigera  la  réunion 
de  l'armée  du  Centre  sur  un  point  désigné  des  environs  de  Paris,  et, 
de  là,*  fera  filer  par  Amiens  et  Boulogne.  Son  quartier  général  est  à 
Saint-Denis. 

Vous,  M.  Jaurès,  vous  êtes  nommé  sénéchal  du  Sud.  Vous  accom- 
plirez la  réunion  de  Tarmée  sur  Albi,  et  tâcherez  de  vous  y  mainte- 
nir en  attendant  les  troupes  socialistes  espagnoles  qui,  sous  couleur 
d'agitation  patriotique  dirigée  conlre  les  Américains,  i*etiendront  les 
troupes  capitalistes  françaises  en  observation  sur  la  frontière.  Nos 
alliés  espagnols  s'embarqueront  à  Barcelone  et  débarqueront  à  Cette. 
D'autres  corps  passeront  par  Perpignan  et  suivront  la  côte  jusque 
Cette.  Ensuite  leur  marche  aura  lieu  de  Cette  à  Albi. 

D'Albi  vous  vous  rendrez  à  Marseille  pour  compléter  votive  équi- 
pement et  recevoir  vos  subsistances.  De  Marseille  à  Lyon,  vous  mar- 
cherez, par  Nimes,  comme  il  est  dit  plus  haut. 

Votre  quartier  général  est  à  Albi. 

Désignez  des  inspecteurs  qui  presseront  les  préparatifs  des  syndi- 
cats. 

N. 

IV 

LE  MAJOR  GÉNÉKAL  AU  SÉNÉCHAL  JAURÈS 

98  décembre  1897,  soir. 

L'intention  de  S.  M.  l'Empereur,  Monsieur  le  SénéchaU  est  que, 
tout  en  tenant  compte  des  dispositions  principales  dont  il  vient  de 
vous  écrire,  vous  preniez  cependant  avis  de  vous-même  pour  tout  le 
reste.  Ces  dispositions  peuvent  varier,  selon  le  temps  et  la  nécessité. 
Il  pourrait  se  faire,  par  exemple,  que  les  navires  américains  débar- 
quent les  fournitures  à  Cette  au  lieu  de  Marseille,  à  Dunkerque  au 
lieu  de  Boulogne,  ce  qui  modifierait  les  mouvements  de  troupes.  Il  se 
pourrait  encore  qu'un  quatrième  lieu  de  réunion  fût  désigné;  et  que 
M.  Flaissières  eût  le  commandement  de  la  Sénéchaussée  de  Provence. 
En  réponse  à  quelques  objections,  S.  M.  l'Empereur  me  charge  de 
TOUS  informer  que  la  Fédération  des  employés  de  chemin  de  fer 
déclarera  la  grève  générale  avant  le  lo  avril,  et  qu'elle  s'emparera 
dés  voies  et  du  matériel  le  li  ou  le  la.  Tout  est  prêt  de  ce  côté-là,  et 
pourrait  l'être  beaucoup  plus  tôt  en  cas  de  besoin.  S.  M.  croit  que  le 
manque  de  dissimulation  en  l'espèce  trompera  la  police  et  les  préfec- 
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tares  mieux  qae  ne  le  pourrait  faire  le  complot  le  mieux  combiné.  Il 
serait  bon  cependant  que  Ton  convienne  d*un  chiffre  pour  correspon- 
dre. Il  TOUS  en  sera  communiqué  un  avant  peu. 

(Même  lettre  aux  autres  sénéchaux,) 


L'EMPEREUR  AU  MAJOR  GÉNÉRAL 

3o  décembre  1897. 

J^entends  que  les  comités  forment  leurs  batcdllons  au  plus  vite.  Les 
réservistes  les  meilleurs  en  santé  et  en  instruction  composeront  la 
compagnie  de  grenadiers.  On  constituera  la  compagnie  de  voltigeurs 
avec  les  plus  alertes  des  jeunes  soldats  libérés  depuis  moins  de  deux 
ans.  Les  territoriaux,  les  autres  réservistes  et  libérés  formeront  la 
compagnie  de  fusiliers.  Les  bataillons  seront  à  trois  compagnies.  Ils 
poun*ont  Têtre  à  quatre  si  les  sénéchaux  le  jugent  bon,  et  si  les  cadres 
de  sous-oificiers  semblent  assez  nombreux.  En  ce  cas  la  a^  compagnie 
de  fusiliers  sera  constituée  comme  la  i'^.  Adressez-moi  pour  le 
10  janvier,  l'état  de  tous  les  syndiqués  capables  de  porter  les  armes.  On 
instruira  en  route  ceux  qui  ne  Tauraient  pas  été.  On  peut  utiliser  les 
femmes  à  la  garde  des  stations  et  des  voies.  On  ne  les  fera  point  mar^ 
cher.  Donnez  Tordre,  pour  cela,  de  former  des  sections  féminines  à 
douze  personnes  commandées  par  un  ancien  premier  soldat.  Réunis- 
sez les  cavaliers  en  bataillons  pareils  à  ceux  de  l'infanterie.  Réunis- 
sez les  artilleurs  en  bataillons  pareils.  Quand  nous  aurons  des  che- 
vaux et  des  canons,  nous  transformerons  en  quarante-huit  heures  ces 
unités  en  escadrons  et  en  batteries.  Auparavant  ils  marcheront  comme 
fantassins.  J'ai  agi  de  la  sorte  dans  la  campagne  de  Prusse,  en  1806, 
avec  mes  dragons  à  pied  que  j'ai  montés  à  mesure  que  nous  faisions 
prisonniers  les  régiments  de  cavalerie  prussienne.  Et  cela  a  été  tout 
seul.  Le  manque  de  chevaux  et  de  pièces  ne  doit  pas  nous  inquiéter  à 
l'avance.  Mes  aéronefs  serviront  les  premiers  jours  pour  éclairer,  à 
la  place  de  la  cavalerie.  Leurs  torpilles  protégeront  nos  rassemble- 
ments, et  elles  suffiront  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  revenu  de  sa  stupeur 
ait  appris  à  détruire  ces  machines.  Mais,  alors  j'aurai  mon  artillerie 
et  mes  équipages.  Il  y  a  dix-huit  cent  soixante-sept  aéronefs  sur  chan- 
tier et  qui  seront  prêts  à  fonctionner,  le  7  ou  le  9.  Dites  bien  aux  syn- 
diqués que  la  plupart  des  commandants  d'infanterie  hésiteront  à  tirer 
sur  eux,  après  la  formidable  campagne  de  presse  que  je  prépare.  Bien 
peu  oserotit  recommencer  Fourmies.  Je  vous  salue. 
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VI 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  A  M.  MIRMAN 

3o  décembre  1897. 

S.  M.  rEmpereur,  M.  Mirnian,  me  charge  de  vous  témoigner  tout 
son  mécontentement.  S.  M.  s'étonne  qu'avec  TinQuence  que  vous  pos- 
sédez dans  le  monde  universitaire,  vous  n'ayez  pas  su  mettre  cette 
influence  à  son  service.  S.  M.  pensait  que  vous  sauriez  tirer  un  meil- 
leur parti  du  syndicat  des  maîtres-répétiteurs,  et  de  toute  cette 
.  aflaire-là.  Au  reçu  de  la  présente  faites  dresser  immédiatement  un 
état  détaillé  de  ces  jeunes  gens.  Marquez  ceux  qui  sont  pourvus  de 
diplômes  es  sciences  pour  que  M.  le  Directeur  de  l'artillerie  leur 
adresse  aussitôt  les  manuels  d'artillerie  et  de  fortification  qu'ils  doi- 
vent étudier.  M.  le  Directeur  de  Tlnfanterie  adressera  ses  manuels  & 
ceux  diplômés  dans  la  partie  des  lettres.  Il  faut  qu'avant  un  mois  ces 
jeunes  gens  aient  une  teinture  générale  d'instruction  militaire  et 
puissent  servir  dans  les  corps  comme  sous-lieutenants  ou  lieutenants. 
Ils  se  formeront  en  route.  S.  M.  me  charge  de  vous  rappeler  qu'en 
1806,  lors  de  la  campagne  d'Iéna,  des  jeunes  gens  qui  avaient  passé 
seulement  cinq  ou  six  mois  à  TËcole  polytechnique  furent  envoyés  à 
la  grande  armée  et  y  servirent  fort  bien.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  le  même  résultat  ne  soit  pas  obtenu,  aujourd'hui.  Centralisez 
dans  chaque  lycée  et  collège  l'état-major  des  bataillons,  et  dressez-en 
les  tableaux  nominatifs.  Faites  réunir  les  cartes  d'état-major,  et  pré- 
parer les  itinéraires  de  troupes  par  les  maîtres-répétiteurs,  d'après 
les  renseignements  de  l'instruction  générale.  Ils  devront  se  rensei- 
gner sur  les  villages  avoisinant  les  villes  oii  ils  tiennent  emploi,  con- 
naître le  nombre  des  maisons  et  des  lits,  des  places  à  l'écurie  pour 
les  chevaux  et  préparer  sur  papier  le  logement  de  leurs  bataillons, 
en  utilisant  pour  ce  travail  leurs  heures  de  congé  régulier.  Dites  bien 
à  ces  jeunes  gens  que  la  guerre  sociale  durera  pour  le  moins  autant 
que  les  guerres  de  l'empire  premier  ou  celles  de  religion,  et  qull  y 
aura  des  situations  à  prendre  pour  tous  ceux  qui  donneront  la  preuve 
de  leur  initiative  et  de  leur  intelligence.  L'exemple  des  Moreau,  deè 
Gouvion  Saint-Gyr,  doit  les  encourager.  Veuillez,  M.Mirman,  confor- 
mer votre  conduite  aux  intentions  de  S.  M. 

Le  Major  général,  prince 
DE  Neuchatel 

VII 

L'EMPEREUR  A  M.  ROCHEFORT 

I*  Janvier  1897. 

M.  Rochefort,  laissez  un  peu  toute  cette  affaire  Dreyfus.  C'est  un 
roman-feuilleton  pour  les  enfants.  Occupez-vous  seulement  de  notre 
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entrée  en  campagne.  Laissez  les  antisémites  et  le  gouvernement  de 
M.  Méline  rivaliser  de  sottises.  Mettez  dans  votre  gazette  un  avis  qui 
propose  des  places  de  comptables  bien  rémunérées  aux  anciens  sous- 
officiers  engagés  deux  fois.  Nous  les  enverrons  dans  les  syndicats 
comme  secrétaires,  et  nous  choisirons  parmi  les  adjudants,  les  ser- 
gents-majors et  les  fourriers  nos  capitaines,  parmi  les  sergents  nos 
sous-lieutenants,  les  places  de  lieutenants  devant  être  réservées  aux 
maîtres-répétiteurs  et  professeurs  des  lycées.  Mettez  un  autre  avis 
pour  les  oiJlciers  en  retraite.  On  les  enverra  dans  les  comités  de"fédé- 
ration,  comme  chefs-comptables.  Nous  prendrons  parmi  les  capitaines, 
nos  chefs  de  bataillons  et  lieutenants-colonels,  parmi  les  officiers 
supérieurs  nos  généraux  et  colonels.  Ayez  surtout  d'anciens  officiers 
d'artillerie.  Promettez  de  gros  traitements.  J'ai  de  l'argent  en  abon- 
dance. Communiquez  cette  lettre  aux  gazettes  de  votre  parti,  afin 
qu'on  prenne  les  mômes  mesures  partout,  à  Paris  et  en  province.  Il 
&ut  tâcher  d'être  prêts  pour  le  no.  Nous  aurons  les  officiers  en 
retraite  avec  de  l'argent.  Voyez  les  Caflarel,  les  d'Andlau,  les  Ester- 
hazy.  Tous  ces  gens  ont  besoin  d'argent,  à  cause  des  femmes. 

N. 

VIII 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  AU  SÉNÉCHAL  MILLERAND 

a  jan\ier  1897. 

Monsieur  le  Sénéchal,  je  u'ai  pas  encore  reçu  l'état  nominatif  des 
avocats  du  barreau  de  Paris  qui  ont  un  grade  dans  la  réserve  de  l'ar- 
mée capitaliste  ou  qui  ont  accompli  des  années  de  service  dans  cette 
armée.  Il  est  nécessaire  que  je  le  reçoive  aussitôt  pour  établir  le 
tableau  des  cadres  d'offîcicrs.  Beaucoup  d'étudiants  de  la  conférence 
Mole  seraient  sans  doute  désireux  de  servir  les  intentions  de  S.  M. 
l'Empereur  durant  la  campagne  qui  va  s'ouvrir.  Je  compte  sur  vous, 
Monsieur  le  Sénéchal,  pour  que  le  barreau  de  Paris  centralise  sur  cet 
objet,  les  renseignements  que  fourniront  les  barreaux  de  province. 


IX 

L'EMPEREUR  A    M.  GÉRAULT-RICHARD 

a  janvier  1897. 

Je  ne  veux  plus  entendre  toutes  ces  criailleries  des  comités.  Il  n'y 
a  pas  d'exemple  qu'on  ait  jamais  rien  fait  de  grand  sans  les  ambitions 
individuelles.  Le  dernier  portefaix  président  d'un  comité  de  Belle- 
ville  ne  peut  cependant  pas  prétendre  avoir  une  instruction  qui  suffise 
pour  commander.  Faites  taire  tous  ces  criards.  Je  suis  très  mécon- 
tent de  M.  AUemane  et  des  anarchistes.  Ce  n'est  plus  l'heure  des  riva- 
lités d'arrièi'e-boutique.  Nous  sommes  un  même  corps.  Que  les  pieds 
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se  contentent  d'être  les  pieds  sans  vouloir  devenir  la  tôte.  Qu  on  cesse 
toutes  ces  rapsodies.  On  s^arrangera  après  la  victoire.  Faites  dire  cela 
dans  les  gazettes  de  notre  parti.  Annoncez  aussi  que  je  n*aurai  pas 
d*officier  de  plus  de  quarante  ans,  dans  larmée  de  première  ligne. 
Cela  va  nous  faire  du  bien  auprès  des  lieutenants  qui  ont  de  Tambi- 
tion.  Ils  viendront  à  nous,  et  je  tiendrai  parole  en  renvoyant  dans  les 
bureaux  les  retraités  qu*on  n*emploiera  que  provisoirement  a  la  tête 
des  bataillons.  Il  faut  nous  préparer  comme  si  nous  devions  compter 
dix  ans  de  guerre  sociale.  Ce  sera  peut-être  plus.  M.  Rochefort  a  dû 
vous  communiquer  la  lettre  où  je  Tinvitc  ù  mettre  dans  les  gazettes 
des  avis  concernant  les  anciens  sous-officiers  libérés  et  les  officiers 
en  retraite.  Je  m'étonne  que  ces  avis  n'aient  pas  encore  paru  dans  la 

vôtre. 

N. 

X 

CmCULAUlK  A  MM.  LES  CONXÈTABLKS 

S.  M.  l'Empereur,  M.  le  Connétable,  estime  que  l'absence  de  dissi- 
mulation dans  Texposé  de  nos  plans  abusera  plus  facilement  la  police 
que  toute  attitude  mystérieuse.  Je  a'ous  invite  donc  à  m'écrire  direc- 
tement, selon  les  besoins,  aux  bureaux  de  la  rue  Laffitte. 

En  ce  qui  concerne  les  uniformes  d'officiers,  j*ai  l'honneur  de  vous 
aviser  par  la  présente  que  vous  recevrez  avant  peu  une  série  de  dis- 
ques 


blancs  barrés  de  bleu 

pour  les 

sous-lieutenants, 

—           — 

rouge 

— 

lieutenants, 

_           _ 

vert 

— 

capitaines, 

.—           — 

violet 

_ 

commandants, 

_           — 

noir 

— 

lieutenants-colonels, 

_^           ... 

or 

.m^ 

colonels. 

Ces  disques  se  porteront  comme  ceux  des  autres  grades,  agrafés 
entre  le  coude  et  l'épaule,  et  sur  chaque  bras. 
Recevez,  Monsieur  le  Connétable,  etc. . . 

Le  Major  général,  prince 

DE  NeUCHATEL 

(Correspondance  réunie  par  Paul  Adam.) 


A  suivre  — 


Jordon 


A  Charles^Henry  Hirach. 
1 

Jordon,  Ainédée  Jordon,  Fauteur  apprécié  des  Pirates  d'Atchin^ 
roman,  et  de  la  Joconde  aux  cheveux  aurés,  poème  (les  deux  faces 
principales  de  son  talent  se  reflétaient  dans  chacune  de  ce^  œuvres 
en  se  complétant),  ouvrit  un  œil,  puis  l'autre,  se  détendit,  se  redressa, 
appuya  sa  nuque  sur  ses  deux  mains,  et  regarda  bien  en  face  le  jour, 
qui  pénétrait  en  sa  chambre  à  travers  des  persiennes  et  des  rideaux, 
avec  un  teint  de  cave.  Il  le  regardait  sans  épouvante,  mais  sans  joie. 
Un  frottement  régulier,  comme  la  rencontre  feutrée  de  deux  balan- 
ciers, l'avertit  que  Mme  Drèche,  sa  concierge  factotum,  s'acquittait 
déjà  de  faire  reluire  ses  bottines.  Il  bâilla.  Quelques  secondes  après, 
il  entendit  dans  la  chambre  voisine,  à  intervalles  fixes  et  précipités, 
d'abord  un  craquement,  puis  le  bruit  sec  que  produit  un  corps  dur 
délibérément  posé  sur  une  planche.  C'était  Mme  Drèche  qui  marchait 
sur  la.pointe  des  pieds  pour  ne  le  point  réveiller,  d'où  ébranlement 
graduel  du  parquet  qui  craquait  avant  de  gémir  sous  le  contact  défi- 
nitif et  adhésif  du  pied  ;  c'était  ce  que  Mme  Drèche  appelait  marcher 
à  pas  de  loup.  Jordon  regarda,  sur  sa  table  de  nuit,  sa  montre  ;  elle 
était  arrêtée.  Il  souleva  deux  ou  trois  tomes  qu'il  avait  à  sa  proxi- 
mité, en  mania  un,  avisa  un  coupe-papier,  l'introduisit  entre  deux 
pages,  referma  lentement  le  livre  sans  le  couper,  le  remit  en  place,  et 
plus  énergiquement  regarda  la  fenêtre  blafarde.  Un  piano  exhala  en 
fausses  notes  les  premiers  accords  de  la  Pathétique.  Ah  I  voilà  neuf 
heures,  on  a  remonté  la  petite  demoiselle,  et  il  toucha  du  doigt  un 
menu  timbre,  Ilot  sonore  entre  sa  lampe  et  ses  livres. 

La  porte  s  ouvrit,  il  y  eut  une  entrée  de  lumière  claire,  comme  une 
irruption  de  chien  joyeux,  blanc  à  taches  jaunes,  et  l'ombre  se  refit 
de  suite  par  l'encadrement,  dans  la  porte,  du  corps  de  Mme  Drèche. 
a  Le  café  de  monsieur  est  sur  sa  table,  à  côté  de  son  courrier.  Monsieur 
a-t-il  besoin  de  quelque  chose  ?  —  Non,  Madame. —Bien,  Monsieur.  Je 
remonterai  tout  à  l'heure... —  Ou  tu  redescendras,  peu  importe,  ô 
femme  !  »  murmura  en  aparté  Amédée  Jordon. 

Les  pieds  sur  un  tapis  bleu  peuplé  d'astérisques,  d'étoiles  et  de 
lignes  imitées  d'un  fouet  claquant,  parles  soins  d'un  artiste  belge  an- 
glomane,  Jordon  se  couvrait.  —  Voici  le  jour,  carpe  diem;  traduction 
libre,  gag^e  ta  vie  au  jour  le  jour  (et  il  s'ondoyait  fortement).  Le  jour 
ressemble  au  jour,  si  la  nuit  ne  ressemble  pas  toujours  à  la  nuit  ;  co- 
pie, et  copie!  Ah!  je  voudrais  bien  m'en  aller  un  peu...  mais  où..? 
Vivre  comme  un  passant  dans  des  pays  d'ailleurs. ..  A  l'hôtel,  c'est  cher. 
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et,  dèB^ju'onsefixepour  quelquesjours,  on  est  installé»  Dieu  sait  comme  ; 
pas  nne  table  tranquille  pour  écrire...  Ce  n'est  pas  toujours  drôle  de 
cueillir  le  jour.  Pourtant,  en  ce  moment-ci,  cela  s*accepte  pas  mal... 
Pfutt»  le  pessimisme!  vive  la  joie!  le  pessimisme  est  enterré  ;  comme 
si  on  pouvait  enterrer  et  même  blâmer  une  doctrine  qui  a  de  si  beaux 
aïeux,  un  si  beau  passé,  un  si  beau  présent,  et,  si  le  temps  ne  chftnge 
pas,  un  si  bel  avenir  I  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  médire  de  la  joie,  c*est 
une  bonne  chose,  meillem*e  à  ressentir  qu*k  lire.  D'où  ça  vient-il,  ce 
courant  de  joie  chez  les  jeunes...  qui  n  est  plus  la  joie  devant  un  bon 
verre  de  vin,  devant  un  joli  Caveau,  tables  et  chansons,  mais  l'extase, 
devant  une  pomme,  une  poire,  une  prune,  un  poulet,  un  pot  de  grès, 
une  extase  dite  simplement  et  ressentie  simplement  devant  les  choses 
simples,  mais  là  tout  franc,  tout  ouvert  (il  maniait  des  brosses  et  des 
peignes),  une  des  faces  de  Tinflluence  du  roman  russe,  les  foins  de  Le- 
vine,  les  gens  d'acceptation  qui  par  reflet  des  Russes  font  face  aux  pei^ 
sonnages  de  revendication  chez  les  Scandinaves,  avec  un  peu  de  Pierre 
Dupont,  peut-être,  et  un  retour  aux  paysanneries  de  Mme  Sand,  alors 
un  écho  des  rêves  d'âge  d'or  du  socialisme,  revenant  en  deux  bran- 
ches, source  française  pure,  source  française  i*épercutéc  en  russe. 
Mais,  Amédée,  vous  faites  un  article!  déjà!  vous  ne  vous  économisez 
pas,  cher  ami.  Allons  voir  le  museau  de  la  rue. 

Et  Jordon  passa  dans  sa  chambre  sur  la  rue,  ou  plutôt  sur  l'im- 
passe ;  car  cet  écrivain,  très  maniaque  pour  ses  logements,  très  dési- 
reux de  silence,  avait  imaginé  de  se  loger  dans  une  de  ces  rues  que  le 
Cionseil  municipal  ouvrcj  puis  laisse  dix  ans  en  cul-de-sac,  sans  les 
percer  plus  au  delà.  Jordon  se  croyait  par  là  garanti  du  bruit  des  voi- 
tures et  des  horreurs  de  l'omnibus  sautelant  sur  l'enclume  sonore  des 
pavés.  Dérision  !  Si  le  poète  était  sauf  de  ces  fracas,  en  revanche  il 
n'était  marchand  de  légumes,  camelot,  débitant  de  chansons,  crieur 
de  livraisons,  qui.  se  sentant,  lui  aussi,  à  l'abri  des  voitures,  ni  les 
manchots,  unijambes  et  aveugles  résonnants,  tous  les  machicots  et 
les  donnas  de  la  chaussée,  qui  ne  s'arrêtassent  en  son  impasse.  Le 
dimanche  matin  il  avait  même  les  joies  de  la  musique  instrumentale, 
bugle  et  piston.  En  revanche,  petite  revanche,  il  avait  en  face  de  lui 
quelques  maisons  d'une  blancheur  encore  propre  et,  mieux,  à  droite 
de  son  regard,  quelques  jardins  et  quelques  arbres  encore  épargnés 
par  l'envahissant  dallage  des  cours.  Il  regarda  le  soleil  d'avril,  fit 
quelques  pas,  roula  une  cigarette  de  caporal,  et  la  grillade  de  ce  bi- 
zarre produit  manipulé  étant  terminée,  il  se  trouva  apte  à  tâtonner 
sa  journée.  Soit  prendre  du  café  et  ouvrir  son  courrier. 

Les  Allemands  reconnaissent  généralement  deux  variétés  de  café 
(eulinairement  s'entend),  le  moka,  qui  est  parfois  du  café,  et  le 
blumchen  café,  résultante  du  gland  doux.  Il  doit  ce  nom  de  blumchen 
café  à  ceci,  qu'au  lieu  d'être  noir,  il  affecte  plutôt  im  ton  roussâtre  et 
mordoré,  assez  transparent.  Il  est  vraiment  typique  lorsqu'on  décou* 
vrant  la  cafetière,  on  peut  apercevoir,  au  fond,  une  petite  fleur  bleue 
assez  souvent  située  à  cette  place  dans  les  poteries  germaniques.  Mme 
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Drèchc  ignorait  quelques-uns  de  ces  détails,  mais  elle  n'en  réussissait 
pas  moins  cette  boisson  translucide.  Jordon  le  goûta  avec  une  grimace 
que  ne  décourageait  pas  une  habitude  de  plusieurs  mois,  et  se  mit  à 
déchirer  les  bandes  et  ouvrir  les  enveloppes  du  courrier.  Ah  !  de  Ta- 
maris, ce  bon  Gai*nier...  «  Mon  cher  ami,  il  fait  ici  admirable  fraîcheur 
exquise  de  l'eau  au  bain  de  six  heures  du  matin...  ici  c'est  tout  sable 
lisse  et  plat...  plus  loin,  au  sortir  de  la  rade,  il  y  a  des  rochers,  et  des 
petits  crabes  courent...  (bien,  bien...)  Il  doit  faire  gris  à  Paris...  (je  te 
crois),  je  t'envoie,  parce  que  c'est  bon,  un  livre  d'un  poète  local,  un 
félibre...  si  tu  peux  dire  un  mot,  c'est  une  de  mes  relations  d'ici, 
charmant  garçon,  qui  te  lit  (ça,  c'est  comme  tout  le  monde,  parbleu... 
soyons  sérieux):  Poiilides  Castagnes,  les  Belles  Châtaignes...  » — 
Ont-ils  de  la  veine  tous  ces  gens  là  de  mijoter  au  soleil...  On  le  verra 
son  livre...  Tiens,  le  voilà...  Si  je  ne  comprends  pas  tout,  ça  m'amu- 
sera d'autant  mieux,  voyons... 

A  un  autre!  —  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  rappeler  le  petit 
compte...  —  Ah,  flûte,  flûte,  et  le  rire  et  lé  rire  et  le  rire  des  flûtes, 
comme  a  presque  dit  Stuart  Merrill,  flûte  et  même  flûtes  et  guibolles! 
On  me  demande  de  l'argent...  toujours  de  l'argent;  qui  m'en  apporte? 
personne!  c'est  bien  clair...  alors...  A  un  autre!  —  Cher  maître,  per- 
mettez-moi d'appeler  votre  attention  (il  va  un  peu  vite,  un  peu  vite 
celui-là)sur  mon  article  de...  Bien,  bien,  ah,  une  plaquette,  c'est  un 
peu  mince,  des  vers  en  soldats  de  plomb...  «  A  Amédée  Jordon,  sym- 
pathiquement...  »  Eh  bien,  ce  morveux!  il  ne  va  pas  assez  vite,  celui- 
là...  Une  revue  les  Forces  vwes,  un  article  de  M.  Momus,  un  pseudo- 
nyme de  ce  jeune  homme  qui  m'appelle  un  trentenaire,  trentenaire 
comme  centenaire,  c'est  un  mot,  pas  bienveillant,  mais  c'est  un  mot. 
Ah...  «  Mon  cher  cousin,  pourquoi  ne  profitez-vous  pas  du  beau  temps 
pour  venir  nous  voir  quelques  jours  en  notre  belle  Ardenne?  Maximi- 
lien  Berlin.  »  Ah  non,  par  exemple,  pour  le  soir  entendre  lire  quelques- 
unes  des  pièces  nouvelles  des  Heures  dolentes  que  ma  cousine^  fait  au 
crochet,  et  encore  être  consulté,  a  Dois-je,  croyez-vous,  oui  ou  non, 
envoyer  quelques-unes  de  mes  pièces  à  François  Coppée  et  solli- 
citer peut-être  une  préface?  S)  Ah  non,  cher  ami,  ah  non,  gracieuse 
cousine!  C'est  tout?  non!  des  pneumatiques  nouveaux;  je  m'en 
moque.  Une  lettre  encore.  Mme  Drèche  ne  peut  pas  les  mettre  toutes 
ensemble.  Il  faut  qu'elle  procède  comme  pour  ses  mirotonnades, 
un  lit  de  revues,  une  tranche  de  journaux,  une  épaisseur  de  let- 
tres... Ah!  vous  voici.  Madame  Drèche,  Que  désirez-vous?—  Mon- 
sieur déjeune  chez  lui?  -^  Non,  Madame  Drèche.  Voulez- vous,  à  l'ave- 
nir, quand  vous  m'apporterez  mon  courrier,  le  disposer  ainsi  :  les 
livres,  revues,  etc.,  dessous,  les  lettres  dessus,  et  pas  les  mêler;  en 
pyramide,  vous  voyez,  comme  cela,  c'est  aussi  joli. . . — Bien  monsieur. 
Monsieur  n'a  besoin  de  rien? —  Non,  je  vais  sortir  tout  à  l'heure. 
Donnez  les  coups  de  brosse  qu'il  faut...  —  C'est  fait  monsieur.  — 
Insistez  encore,  Madame  Drèche,  cela  n'y  peut  que  gagner...  —  Bien 
monsieur. 
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Voyons  cette  lettre,  tout  de  suite. 

Salon  des  Sciences  exactes^  me  de  Buci,,.  (C  est  près  de  Tautre.) 

Monsieur, 

«(  La  curiosité  que  vous  avez  toujours  montrée  pour  les  hauts  pro- 

«  blêmes  de  la  vraie  philosophie,  ce  dont  témoi.^ent  vos  écrits,  et 

«  aussi  ce  que  m*a  dit  de  vous,  votre  confrère  Julia  de  Cercelles 

«  (...  Ce  doit  être  un  joyeux  endroit...)  m^encourage  u  vous  prier  de 

«  nous  venir  voir,  et  constater  comme  nous  Tapparition  radieuse  de 

<K  la  vérité  :  nous  vous  ferons  assister  à  de  curieuses  expériences  de 

<K  dématérialisation  et  de  matérialisation,  expériences  curieuses  et 

«  probantes,  expériences  victorieuses... 

«  Veuillez  croire,  Monsieur...       * 

«  Edith  Horstgeweg-  » 

Tiens,  ce  soir.  Voyons.  Salon  des  Sciences  exactes,  rue  de  Buci,  le 
jeudi  10  heures,  10  heures  est  biffé  au  crayon,  il  y  a  9  heures.  La  pré- 
paration de  l'homme  de  lettres. 

Nom  du  nord,  nom  à  cou  de  cygne,  blancheur  polaire  et  robinet  de 
baignoire.  Qui  est-ce  que  je  verrai  là,  bon  dieu?  Enflnj*irai,  oui! 
j*irai,  oui,  j'irai,  jeta  t-il  dans  la  flgure  à  Mme  Drèche  qui  entrebâillait 
la  porte...  — Où,  Monsieur?  —  Ah,  voilà!  — Monsieur;  votre  chapeau 
est  prêt,  dit  en  souriant  Mme  Drèche,  qui  entendait  la  plaisanterie. 

Et  Amédée  Jordon,  tranquille  du  côté  de  Tinconnu,  ouvrait  son 
journal,  le  sien  propre,  où  il  collaborait;  on  y  utilisait  son  imagina- 
tion et  sa  verve  à  un  bi-mensuel  compte-rendu  du  mouvement  socia- 
liste, et,  calme,  chassant  les  pensées  importunes,  il  se  prit  à  parcourir 
le  courrier  des  théâtres,  puis  considéra  le  feuilleton,  une  chronique. 
—  Tiens,  une  épigraphe  :  Carpe  dicm,  hodie  ctcras...  Il  s'est  levé 
comme  moi,  ce  bon  X...,  seulement  c'était  hier...  Gomme  les  idées 
circulent,  les  idées  neuves,  les  mots  frappés,  tout  le  monde  se  rap- 
pelle ensemble,  et  il  va  plus  loin  que  moi,  il  va  jusqu'au  lendemain  ; 
il  le  peut  prévoir,  c'est  un  homme  arrivé.  Bon,  mon  chapeau,  ma 
canne.  Et,  contre  toutes  les  prescriptions  des  médecins,  Jordon  alluma 
un  matinal  cigare  et  descendit  ses  étages.  -*  Si  l'on  vient.  Madame 
Drèche...  —  Oui,  Monsieur...  —  Vous  direz  qu'on  revienne...  — 
Quand?  —  Le  matin,  de  dix  heures  à  midi.  —  Mais  monsieur  n'est 
jamais  là,  monsieur  sort  à  dix  et  rentre  passé  midi...  — C'est  juste- 
ment pour  cela,  Madame  Drèche.  Au  revoir. 

Dans  la  rue,  un  musard  piaulait  : 

Valsez,  feuilles  d*uatoinae,  valsez,  rayons  vermeils, 
Cueillez,  enfants,  cueillez  les  raisins  de  la  treille. 

Ah,  ils  sont  assommants,  ces  folk-loristes  ;  il  faudra  décidément  que 
je  change  de  quartier.  Et  il  tourna  le  coin  de  sa  rue,  altéré  de  rivages 
différents. 
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Il  jetait,  en  passant,  les  yeux  au  fond  des  boutiques,  non  pour  en 
examiner  les  denrées,  ni  admirer  les  détaillantes,  mais  pour  se  faire 
une  idée  de  l'heure.  Il  oubliait  sa  montre  le  matin,  afin  de  mieux  né- 
gliger de  la  remonter  le  soir,  et,  tout  en  chet^cliant  à  se  renseigner,  il 
jouissait  de  la  fantaisie  que  mettent  k  savoir  Fheure  ces  pourtant 
ponctuels  étalagistes:  dix  heures  cinq,  disait  le  marchand  devin;  dix 
heures  vingt-cinq,  disait  Tépicier  ;  neuf  heures  quarante,  dictait  Toc- 
cupation  du  pharmacien  ;  dix  heures  dix-huit,  prétendait  la  papete- 
rie* G*est  le  pharmacien  qui  aura  raison.  Je  me  parie  deux  sous.  En 
effet,  le  disque  horaire  d'une  station  de  fiacres,  dominant  le  képi  d*un 
gardien  de  la  paix  :  neuf  heures  quarante-cinq.  C'est  bien  cela,  la 
science  a  toujours  raison,  la  science  régulièi*e,  authentiquée,  diplô- 
mée, bocalisée,  verte  et  rouge.  J'ai  le  temps  d'être  à  midi  rue  du 
Mail  et  sans  fiacre  encore,  mais  d'un  bon  pas.  Et  il  allongea  .dans  la 
direction  du  Bois.  Oui,  la  science  du  pharmacien,  la  science  aux 
balances  sous  verre  :  vous  empaquèterez  de  trois  papiers  différents,  et 
prendrez  le  temps  de  la  réflexion  encore,  en  collant  l'étiquette... 
Elle  se  fiche  des  sciences  exactes  qui  ont  des  Salons  rue  de  Buci.  G*e&t 
très  bien,  Salon,  il  n'y  a  pas  à  dire  ;  c'est  coquet.  Les  pédants  mettent 
Société,  Académie  :  Salon  est  bien.  Maintenant,  qu'est-ce  qu'on  veut 
dire  au  juste?  quelle  est  l'intention?  oùglt  le  lapin?  Si  c'était  dans  ces 
somptueux  quartiers  vagues  entre  Malesherbes  et  Pereire  ;  là,  c'est 
simple,  augurai.  Des  vieilles  ruines  qui  exagèrent  même,  qui  se  sou- 
viennent trop,  qui  sont  Louise  la  Hutine,  la  Reine  Cophétuà,  Sémi- 
ramis,  Eve  maternelle,  ou  même  la  première  Apsara,  et  de  jeunes 
salauds  qui  vont  faire  leur  lard.  Mais  Julia  de  Gercelles  n'a  que  qua- 
rante-cinq ans,  verbe  haut,  et  puis  je  ne  mérite  ni  cet  excès  d'honneur, 
ni  cette. . .  Si  c'était  entre  Saint-Augustin  et  les  Batignolles,  parloir  sen- 
timental, alors  ce  serait  un  avis  jeté  au  hasard,  d'après  un  Tout*Paris, 
tenu  au  courant  par  quelque  confrère  des  pousses  nouvelles  de  noto- 
riété... Et  puis,  c'est  précis  :  matérialisation  et  dématérialisation... 
rue  de  Buci,  c'est  plus  jeune,  plus  ardent  :  des  étudiantes  folles  et  un 
apôtre  qu'on  ne  nomme  pas  pour  le  vulgaire,  des  mots  dans  une  barbe 
et  des  yeux  fanatiques,..  A  moins  qu'on  n'ait  eu  l'idée  ingénieuse 
de  grouper  en  un  seul  lieu  toutes  ces  petites  farceuses,  qui  voient  des 
pôles  bleus  et  rouges,  à  leur  droite  et  à  leur  gauche,  sans  compter 
la  médiane  colonne  jaune,  si  on  le  leur  a  appris  le  matin,  si  elles  ont 
répété  avec  un  escogriffe  d'interne...  Ça  doit  être  mieux  que  cela  ;  en 
tout  cas,  je  ferai  bien  d'aller  rue  du  Mail. 

En  tout  cas,  son  pas  agile  l'avait  mené  au  pavillon  du  Touring 
Club.  De  la  verdure  fraîche  et  aigre,  du  temps  frais  et  aigre,  malgré 
des  efforts  de  soleil,  un  apéritif,  des  camarades.  Il  n'y  avait  pas  cinq 
minutes  qu'il  était  là,  que  Mme  Julia  de  Gercelles,  opulente  et  blonde, 
tricot  blanC)  toquet  bleu,  jupe  bleue,  remettait  sa  bicyclette  aux  mains 


du  gariste,  et  flanquée  d'un  long  cabot  bleui  et  d*un  truculent  repor- 
ter. Et  comme  Jordon  la  saluait  :  «  Je  vous  ai  fait  écrire...»  Jordon 
se  leva.  «  Oui,  Madame,  faut-il  venir?  —  Mais  oui,  c'est  très,  très 
sérieux,  vous  devez  être  des  premiers  instruits.  J'en  suis  toute 
remuée.  A  propos,  je  vous  ai  fait  convoquer  pour  neuf  heures 
c'est  l'heure  des  amis. . .  —  Je  vous  en  suis  fort  reconnaissant.  —  Soyez 
exact.  Ah  !  je  vous  apporterai  les  dernières  épreuves  de  mes  PieuQres, 
des  nouvelles,  je  voudrais  avoir  votre  avis,  vous  êtes  des  rares  qui 
savent  Torthographe.  )»  Et  ravie  d'avoir  placé  un  mot  d'argot  artiste, 
la  jeune  femme  s'éloigna,  alla  rejoindre  ses  compagnons  déjà  rageurs, 
gaie,  blonde,  légère,  de  ce  pas  qui  avait  tout  oublié,  Cercelles  mort  à 
la  peine,  les  proches  amis  de  Cercelles  écloppés,  jetés  aux  fossés  de 
la  route  du  Tendre,  et  celui-ci,  et  celui-là.  Elle  s'assit  avec  ses  acoly- 
tes et  jeta  encore  à  Jordon  un  sourire  clair,  et  lustral  presque,  signi- 
fiant les  mondes  éthérés  du  vrai,  qu'on  peut  voir  le  soir,  dans  les  réu- 
nions où  l'on  embête  les  esprits,  passés  les  frivoles  passe-temps  ou 
travaux  de  la  journée. 

«  Vous  n'allez  jamais  à  bicyclette  ?  dit  un  camarade  à  Jordon  qui  se 
disposait  à  partir.  —  Non,  c'est  toujours  trop  loin  où  vous  allez,  et  je 
m'en  vais  dans  Paris,  tranquille,  sans  faire  attention  à  une  droite  et 
à  une  gauche,  et  vous,  vous  allez  tous  rentrer  avec  des  accidents.  » 

Au  revoir!  au  revoir!  Je  n'en  sais  pas  beaucoup  plus.  Elle  était 
pressée.  Enfin,  j'irai,  et  prêt  à  tout  événement.  Allons  rue  du  Mail, 
n  allongea,  attrapa  dès  les  fortifications  un  omnibus,  pour  pouvoir 
traverser  rapidement  et  comme  d'un  balcon  les  Champs-Elysées,  le 
lâcha  vers  la  Concorde  et,  de  là,  marcha  vers  le  Grand  Hôtel  et  se 
munit  d'un  paquet  de  cigares,  qu'il  fourra  dans  sa  poche  sans  l'enta- 
mer, puis  il  regarda  aux  boulevards  quelques  boutiques  de  libraires, 
et  par  simple  curiosité,  pour  se  rendre  compte,  savoir  par  quels  dia- 
bles de  bouquins  ignorés  les  devanturiers  pouvaient  remplacer  Ub 
Pirates  éCAichin  et  la  Joconde  aux  cheveux  aurés  ;  puis,  vers  midi 
moins  le  quart,  fit  son  entrée  dans  le  quartier  commercial,  et  à  midi 
moins  cinq  entrait  dans  une  sale  maison  pavoisée  de  lettres  d'or, 
ici,  armoiries  et  définitions. 

—  Mon  oncle  est-il  là?  demanda-t-il  à  un  individu  chargé  d'une 
vingtaine  de  boites  blanches.  ^  Dans  son  bureau,  Monsieur  Amédée. 

Il  traversa  quatre  ou  cinq  chambi*es,  pleines  de  boites  blanches  et 
de  gens  occupés,  et  se  présenta  devant  un  grillage,  où  un  gros  homme, 
qui  semblait  attendre  l'heure  du  repas,  comme  au  Jardin  des  Plantes, 
s'avança  vers  les  barreaux  lorsqu'il  aperçut  son  visiteur. 

—  Te  voilà,  Jordonnet,  entre,  dit,  d'une  belle  voix  de  basse,  M. 
Edouard  Jordon,  négociant. 

—  Bien  volontiers,  quoi  que  ce  soit  un  peu  petit  dans  votre  cabane. 

—  Tu  viens  déjeuner  avec  moi  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Tu  tombes  bien  ;  ta  tante  est  allée  se  retremper  trois  jours  en 
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province,  chez  les. Beiitin.  Nous  irons  au  restaurant,  tu  ^iroes  mieux 

cela  et  moi  aussi. 
Non,  mon  oncle,  mais  enfm... 

—  Eh  bien  !  nous  allons  partir. 
AuparaTant,  mon  oncle... 

—  Je  te  vois  venir. 

_  Nullement,  mon  oncle,  quoique  lorsque  vous  utihsez,  pour  m  ap- 
peler le  diminutif  Jordonnet,  vous  soyez  traitable.  Mais  je  n'ai  besom 
de  rien,  ou  du  moins  que  d'un  service  possible.  Et  il  tira  de  son  porte- 
feuille, un  billet  à  ordre. 

—  Charlemagnier?  tu  fais  des  affaires  avec  ce  coco-la  . 

_  Des  affaires?  comme  vous  y  allez  !  Je  lui  ai  passé  quelques 
contes  :  il  m'a  donné  cela  en  échange. 

—  C'est  peu  fameux.  Tu  voudrais  que  j  escompte  ça  ? 

Z  Je  vais  te  prêter  dix  louis,  puisqu'après  tout  tu  es  de  ma  famille 
et  t'emmener  déjeuner,  mais  garde  ta  paperasse,  ça  vaut  sept  francs. 

—  Je  vous  ferai  remarquer  quil  y  a  dessus  :  vingt  louis. 

—  Kh  bien,  ça  vaut;  francs... 

—  A  propos,  mon  oncle,  puisque  vous  êtes  seul,  voulez-vous  allei 
ce  soir  à  une  séance  de  spiritisme  ? 

—  Non,  merci  :  tu  te  fiches  de  moi  ? 
_  Vous  ne  croyez  pas  au  spiritisme  ? 

_  Pas  du  tout,  et  même  on  m'a  raconté  qu  un  de  mes.  employés 
s'amuse  à  faire  tourner  des  petites  choses  :  il  faudra  que  je  le  fiche  à  la 

porte. 

—  Cela  le  dérange  ?  .         ,r  •    4     „^„ 
_  Peut-être  pas  trop,  mais  cela  le  dérangera  un  jour.  Vois-tu.  mon 

ami  dans  le  commerce  il  faut  des  Imaginatifs,  mais  non  pas  des  ctour- 
diT-  c'est  pourquoi  j'ai  toujours  détourné  ton  père  de  te  mettre  dans 
ul  affaires. -Allons,  allons,  allons  déjeuner.  Je  n'ai  qu'une  heure,  tu 
sais  ces  gens-là  ne  sont  bons  à  rien  quand  je  n'y  suis  pas. 
Après  un  déjeuner  ample  et  correct,  l'oncle  dit  au  neveu  : 
-Tu  prends  du  café?  oui?  eh  bien,  tu  le  prendras  ailleurs  :  il 
faut  que  je  rentre.  Où  vas-tu  ? 
Prendre  du  café. 

—  Et  après  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  ,      .    .         .        a  k  »  ^p  aova 
^  Tu  vois  ma  supériorité  :  moi,  je  sais  ou  je  vais. . .  Ah .  ce  sera 

bientôt  ton  tour.  Viens  dlncr  lundi  soir.  Cela  fera  plaisir  a  ta  tante. 

Eu  effet.  Jordon  ne  savait  pas  trop  où  aller.  Rentrer,  c'était  loin  et 
nuis  après  un  passable  déjeuner,  il  éprouvait  mie  petite  excitation 
^i  ;ùt';eu  "tr'e  favorisé  d  travail,  mais  lui  paraissait  aussi  propre 
à  améliorer  la  flânerie.  Pourtant  le  travail...  Il  coupa  la  poire  en 

îeuxïs:  ptL  de  se  diriger  vers  ^^  Bibliothèqu«  ou  Po,"  ^ 
atténuer  une  recherche  non  pénible  avec  les  joies  du  farniente,  et  U 
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se  documenterait  un  peu  sur  la  dématérialisation,  et  ses  trucs,  chose 
possible,  surtout  en  ce  lieu  ;  car,  il  le  savait,  —  par  quelle  opération 
magique,  on  n'est  pas  fixé,  —  les  livres  qui  relatent  les  gloires  de 

I  esotérisme  transcendental  se  trouvent  partout  en  piles  et  ceux  qui 
démontent  les  expériences  et  falsifications  sont  à  peu  près  introuva- 
bles. Ce  doit  être  les  spirites  qui  achètent  et  qui  cèlent.  Il  se  bourra 
la  tête  pendant  trois  heures,  et,  Testomac  alourdi  par  tant  de  mauvais 
français,  il  ressentit  une  joie  pure,  analogue  à  celle  qui  suivrait  un 
long  voyage  d'affaires  heureusement  terminé,  à  fouler  la  rue  Riche- 
lieu, et  voir  des  omnibus,  des  voitures,  des  piétons  qui  se  gênaient 
les  uns  les  autres  dans  ce  détroit  urbain.  Il  éprouva  un  vif  plaisir  à 
rallumer  un  cigare  et  se  porter  allègrement  vers  un  petit  café  où  pas- 
sablement de  ses  amis  venaient  faire  leur  parlote.  Régulièrement,  il 
était  convenu  que  Ton  s'y  rencontrait  vers  six  heures,  pour  se  voir, 
échanger  des  idées.  Mais  dès  trois  ou  quatre  heures,  presque  tout 
le  monde  éprouvait  le  besoin  de  prendre  un  peu  d'air,  de  voir  l'arti- 
cle d'un  tel  et,  dès  quatre  heures,  la  réunion  était  à  peu  près  com- 
plète. Et  que  de  belles  choses  il  s'y  disait,  et  ce  jour-là,  que  de  belles 
choses  il  y  fut  dit!  Mais  Jordonn'en  profita  point.  Il  était  rêveur,  dis- 
trait, et  la  cause,  c'est  que  Jordon  aimait  tellement  sa  liberté,  que 
déjà  son  invitation  du  soir  le  gênait.  C'était  un  flâneur  de  la  grande 
roche  ;  il  n'entrait  nulle  part  pour  ne  pas  compromettre  la  liberté  de 
la  minute  prochaine.  Sa  décision  eût  pu  être  arbitraire,  le  gêner  pour 
l'immense  flot  de  minutes  qui  allait  venir  et  pour  lesquelles  il  fallait 
se  réserver.  Cette  invitation  lui  apparaissait  comme  un  empiétement. 

II  n'aurait  pas  cette  heure  délicieuse  d'après-dlner  où,  pendant  une 
heure,  il  se  demandait  en  arpentant  des  asphaltes  :  où  irai-je  bien  ? 
jusqu  a  ce  qu'il  fût  assez  tard  pour  qu'il  se  dit  :  il  est  trop  tard  pour 
aller  quelque  part,  —  et  certes  il  eût  lâché  ce  qu'il  appelait  son  hypo- 
thèque du  jour,  et  eût  été  diner  avec  celui  de  ses  camai*ades]qui  fût 
remonté  de  son  côté,  d'un  de  ses  nombreux  côtés,  quitte  à  rebrousser 
chemin  avec  lui,  si  Gismond  Faret,  un  auteur  habituellement  silen- 
cieux, mais  ce  jour-là  en  verve,  ne  l'eût  agacé  du  feu  fixe  de  son  lor- 
gnon, et  d'aperçus  bafouillants,  chiqués  et  frauduleux.  Il  quitta  la 
partie  et  s'en  alla  diner  au  bouchon,  goûtant  le  plaisir  peu  coûteux 
d'être  seul  parmi  la  foule  obscure. 


III 

Il  était  neuf  heures.  Jordon  demanda  au  concierge  Madame  Horst- 
geweg.  Au  cinquième,  Monsieur.  Etage  d'astrologue,  étage  de  prolé- 
taire, étage  de  liberté,  étage  plate-forme,  étage  surplombant.  L'homme 
du  cinquième  est  un  des  rois  de  la  fortune  ;  il  peut  agiter  son  piano, 
danser  autour  de  sa  table,  patiner  dans  son  home,  sans  que  personne 
ne  lui  puisse  appliquer  le  talion.  Heureux  homme,  ou  heureuse 
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femme,  mais  c*est  bien  ennuyeux  pour  leurs  visiteurs  ;  enoore  les 
volontaires,  passe  I  mais  les  élus,  les  attirés  par  convocation  partielle, 
gue^apens;  et  c'était  un  cinquième  très  haut  perché  :  rampes  de 
fer,  marches  de  pierre,  débris  du  grand  siècle,  mais  très  haut,  et 
des  étages,  et  des  demi-étages,  et  des  portes  étroites,  au  bout  de 
petits  escaliers  corollaires,  et  un  vacillant  lumignon  qui  faisait  danser 
des  diablotins  dans  la  cage  pleine  de  brume.  Si  je  m'en  allais,  il  est 
encore  temps...  Les  grandes  portes  étaient  précédées,  assoupies,  excu- 
sées par  des  tambours  en  moleskine  ;  cela  devait  abriter  des  den- 
tistes, des  gens  d'affaires,  des  agences  louches  ;  un  bureau  de  place- 
ment au  rez-de-chaussée,  sans  doute,  le  Sinaï  en  haut,  à  coup  sûr,  et 
dans  les  petits  coins,  au  bout  de  petits  escaliers  de  trois  ou  quatre 
marches  sautant  dans  le  noir,  des  bibliomanes,  des  quadrateurs  du 
cercle  et  des  petits  employés.  Si  je  m'en  allais,  il  est  encore  temps  ! 
mais  bientôt  il  ne  le  sera  plus.  Et,  comme  attiré  parles  magnétismes, 
Jordon  gi*avissait  les  péristyles  successifs  du  Salon  des  sciences 
exactes. 

—  Ah  !  vous  voici,  et  bien  à  l'heure  ;  vous  voulez  la  vérité,  jeta  ma- 
dame Julia  de  Cercelles,  lacée  au  torse,  bouffante  aux  épaules,  ballonnée 
aux  jambes,  un  énorme  nœud  au  côté,  une  montre  à  la  poitrine  avec 
une  agrafe  de  longueur  et  de  largeur,  un  éventail  à  la  main,  un  face  à 
main  pendu,  blanche  quant  au  fond,  multicolore  d'ornements,  en  tout 
assez  semblable  h  une  petite  clochette  de  porcelaine  de  Saxe,  en 
forme  de  dame  parée  telle  que  le  xvin«  siècle  en  émit  beaucoup.  Mais 
que  je  suis  étourdie  !  Chère  Edith,  Monsieur  Amédée  Jordon,  le  roman- 
cier picaresque  et  tragique  des  Pirates  d'Atehin,  le  contemplateur  de 
la  Joconde  aux  cheveux  aurés,  un  critique  sagace  et  redouté  et  qui 
vient  frapper  de  sa  plume  d'or  à  la  porte  de  l'Initiatrice.  Et  Amédée 
fit  le  plongeon  et  reçut  à  étreindre  la  main  d'une  assez  longue  cavale 
toute  de  noir  drapée,  fonds  faille,  fanfreluche  satin,  un  liseré  de 
velours  vers  le  col,  qui  émit,  d'une  bouche  large  et  un  peu  longue- 
ment endentée,  un  :  «  Soyez  le  bienvenu,  Monsieur  )»,  et  ciroulaire- 
ment  :  «  Monsieur  Jordon,  Madame  de  Hessler,  Mademoiselle  Givade, 
Monsieur  Wittovitch,  Monsieur  Fitzky,  Monsieur  Durandiarte.  Ac- 
ceptez-vous, Monsieur,  une  tasse  de  thé?  » 

Alors,  assis,  Jordon  se  prit  à  considérer  le  paysage  à  la  clarté  d'une 
grosse  lampe  à  pied  qui  ne  semblait  point  être  celle  d'Aladin  :  une 
tige  de  fonte,  un  énorme  globe  blanchâtre  et,  au  milieu  de  la  tige,  un 
ornement  bizarre  à  deux  valves,  comme  une  boîte  sphérique,  sans 
doute  pour  y  mettre  les  allumettes,  ou  quelque  linge,  pas  des  bon- 
bons, sans  doute.  Elle  a  dû  apporter  cela  du  musée  industriel  de 
Stralsund;  car  Jordon,  avec  cette  connaissance  exacte  des  races,  cette 
judiciaire  sans  défaillance  familière  aux  Parisiens  qui  n'ont  jamais 
▼oy^^»  venait  de  situer  cette  dame  non  pas  en  Suède,  non  pas  en 
Norvège,  non  même  en  Danemark,  mais  en  Poméranie.  Edith  lui 
semblait  une  pompeuse  usurpation  :  c'était  Margredel  qui  lui  versait 
le  thé  du  haut  d'une  immense  poterie  blanche,  babélique  et  sans  pair, 
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la  théière  de  Silène,  si  Silène...  Les  yeux  d'Edith  ou  Margredel 
étaient  bleus,  assez  beaux,  non  d*un  bleu  tendre  et  joli  de  volu- 
bilis sous  la  rosée,  mais  d*un  bleu  de  ciel  de  septembre  du  nord, 
froid,  au  beau  fixe,  sans  nuage  ni  sans  soleil  ;  leur  regard  ne  glissait 
pas  :  il  allait  se  fixer,  droit,  raide,  rapide  ;  ces  yeux  semblaient 
extraordinairement  secs.  Ça  doit  être  la  science,  se  dit  Jordon,  mais 
est-ce  la  science  qui  fournit  sa  lèvre  supérieure  de  ce  duvet  blond,  un 
peu  long,  de  ces  courtes  moustaches  d*albinos  ?  La  face  était  un  peu 
plate,  mais  le  profil  droit  apparut  à  Jordon  d*une  certaine  beauté, 
vision  rapidement  altérée  :  le  profil  gauche  incliné  sur  un  de  ses  voi- 
sins, en  une  conversion  de  la  douche  à  thé,  lui  sembla  commun. 
Banalilé,  amour  chanci,  de  là  un  grain  de  folie,  pas  Tallure  farceuse, 
mais  tout  de  même  bien  impérieuse  pour  être  uniquement  une  prê- 
tresse des  sciences  exactes  ou  autres.  «Louise,  donne-nous  les  ciga- 
rettes »,  et  Mlle  Givade  développa  une  taille  assez  courte,  et  une 
marche  indolente  non  sans  grâce,  un  étirement  presque  significatif, 
lorsqu'elle  alla  vers  une  crédence,  et  elle  rapporta  des  cigarettes  et 
les  posa  sur  la  table  d'une  main  assez  jolie,  en  veloutant  circulaire- 
ment  les  messieurs  d'un  regard  étonné,  brun  clair,  aventurin,  dans 
un  masque  à  jolies  lignes  qui,  proportionnelles,  eussent  été  fort 
belles  ;  mais,  hélas,  la  cerise  de  la  bouche  contredisant  le  nez  un  peu 
fort,  on  devinait,  sous  la  frise  frissonnante  de  blonds  cheveux  fous, 
un  front  trop  haut  qui  s'en  allait  à  ses  afiaires  en  bousculant  le  crâne. 
Une  reliure  de  parchemin  à  fortes  nervures,  concassée,  ravinée, 
côtelée,  les  tons  d'or  passé  des  lettres  juxtaposés  à  des  salissures 
violâtres,  ce  fat  la  main  de  Mme  de  Hessler,  agrippant  débile 
une  cigarette  ;  et  c'était,  sous  des  bandeaux  parfaitement  noirs, 
toute  la  vieillesse,  une  figure  aux  traits  courts,  où  il  y  avait  du 
masque  de  la  momie,  mais  blanche  ;  les  fards  et  les  blancs  gras 
s'étaient  concrètes,  comme  de  séculaires  glaciers,  autour  des  petits 
clous  noirs  des  yeux.  Elle  avait  sur  les  mains,  par  plaques,  la  cou- 
leur du  socle  des  vieux  calvaires,  sur  la  face  un  stuc  à  peine  fendillé. 
On  eût  dit  que  l'Archidémon  ou  le  comte  de  Saint^Germain  lui  avait 
proposé,  à  elle  très  centenaire,  l'immortalité  à  l'état  provisoire,  et  lui 
avait  refusé  le  rajeunissement  ;  ils  devaient  lui  accorder  tous  lés 
dix  ans  un  nouveau  délai  de  dix  ans,  en  échange  peut-être  d'épouvan- 
tables concessions.  Elle  avait  dû  être  le  premier  amour  de  Paracelse. 
Le  gallon  de  thé  s'inclina  encore  vers  M.  Wittovich,  la  tête  pyriforme 
avec  sept  ou  huit  cheveux  coquettement  contournés,  au  teint  ictéro- 
mèle,ver8M.  Fitzky,  noirâtre,  embroussaillé,  sourcilleux,  un  œil  très 
grand,  im  œil  très  petit,  de  blanches  et  nombreuses  pellicules  sur  son 
collet,  la  physionomie  d'un  bedeau  apostat,  et  vers  M.  Durandiarte, 
Taspect  bien  français  parmi  ces  exotiques,  mais  si  ressemblant  à  tous 
ceux  qui  aiment,  qui  comptent,  qui  pèsent,  qui  transmettent,  qui 
écoutent,  qui  répondent,  qui  mangent  et  qui  boivent,  que  personne 
ne  devait  être  jamais  sûr  de  le  reconnaître,  à  moins  d'une  longue 
habitude,  et  d'une  méticuleuse  anthropométrie. 
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—  Monsieur  Jordon. 
«-  Madame. 

—  Dites-moi  tout  d'abord  avec  quel  esprit  vous  désirerez  être  mis 
en  communication. 

—  Mais  avec  avec...  Théodore  Hoffmann. 

—  Il  le  sera,  il  le  sera  !  s'écria  Mme  de  Cercelles. 

—  Et  ne  regardez  pas  la  table  comme  cela.  Monsieur  Jordon,  dit 
Mlle  Givadc.  Elle  ne  tourne  pas,  quoique  ronde. 

—  Ah,  bien. 

—  Dans  quelques  instants,  dit  Mme  Horstgeweg,  je  vais  aller  me 
recueillir.  Il  nous  faut  aujourd'hui  dompter  l'incrédule,  et  le  choix 
de  M.  Jordon  comporte  des  difficultés. 

—  Il  ne  voudra  peut-être  pas  venir,  est-il  rebelle?  (Ce  fut  dit  sans 
esprit,  Jordon  le  reconnut  au  moment  même  où  il  parlait.) 

—  Non,  mais  il  est  fantasque  ;  il  y  a  fort  longtemps  que  je  ne  Tai 
l'eçu. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  s'écria,  enthousiaste,  Mme  de  Cer- 
celles, c'est  merveilleux. 

Mlle  Givade  avait  pris  l'aspect  un  peu  froid  d'une  personne  dont  ou 
vient  de  méconnaître  le  rang,  et  elle  détourna  ses  regards  qu'elle  avait 
jusque-là  départis  au  nouveau  venu.  Ils  errèrent  de  sa  tasse  à  la 
fumée  de  sa  cigarette,  appliqués  et  nerveux,  —  et  une  légère  moue. 

Mais  M.  Fitzky  ne  laissa  pas  le  loisir  à  Jordon  d'approfondir. 

—  Vous  connaissez  Hoffmann,  Monsieur  :  c'est  rare,  rare  chez 
vous,  et  il  vous  est  mal  présenté.  Ancelot,  Christian,  Loewe-Weimars, 
Toussenel,  La  BédoUière,  ont  échoué  à  vous  le  l'estituer  intégral. 
C'est  bien  à  vous  de  le  connaître. 

—  Oh!  dit  Jordon  avec  une  modestie  véridique,je  le  connais  foil 
peu,  c'est  pour  cela  que  je  désirerais  lui  parler. 

—  Et  l'entendre,  dit  M.  Fitzky,  remettant  les  choses  en  place. 

—  Cela  va  de  soi. 

—  Et  l'entendre  ce  sera  l'admirer.  Je  voudrais  être  à  votre  place, 
écouter  avec  vous. 

—  Mais  vous  le  pouvez. 

—  Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  non. 

—  Et  pourquoi  ne  le  demandez- vous  pas  ? 

->—  Ah,  Monsieur,  quoique  je  ne  sois  qu'un  employé  de  banque,  sim- 
plement touché  par  un  rayon  du  vrai  (il  est  vrai  que  j'en  suis  illu- 
miné, et  que  mon  bonheur  est  grand  d'apercevoir  ma  Jérusalem 
intérieure  et  de  i*emonter  l«s  échelons  de  mes  ôti*es),  je  suis  scrupu- 
leux, et  ne  voudrais  point  tirailler  un  haut  esprit,  probablement 
appelé  à  tous  les  coins  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  pensante.  Nous 
devons  nous  garder  de  tyranniser  les  esprits,  de  les  fatiguer,  et  sur- 
tout d'être  indignes  d'eux. 

—  Mais  alors  qui  demandez-vous  ? 

«-  Des  gens  comme  moi,  qui  ont  fait  honnêtement  leur  petite  vie. 
J'ai  quelquefois  évoqué  de  grands  financiers,  j'aurais  voulu  converser 
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avec  Law,  avec  les  Fugger  d'Augsboiirg,  avec  le  riche  LucuUus,  avec 
le  vieux  Rothschild  ou  le  baron  Louis  ;  mais,  et  c*est  facile  à  com- 
prendre, leurs  esprits  se  sont  épurés  et  désintéressés  de  l'argent  ;  si 
on  les  presse  par  trop,  ils  veulent  bien  parler  d'affaires,  par  charité, 
mais,  Monsieur,  le  monde  a  tant  changé  depuis  eux,  les  affaires  se 
sont  tellement  modifiées  :  ils  ne  savent  plus.  J*ai  évoqué  Tâmed'unde 
mes  grand-pères,  qui  fut  fort  riche.  M.  ÂVittovitch  voulut  bien  être  le 
médium.  Ce  grand-pèi*e,  un  énorme  banquier  d'autrefois,  me  demanda 
ce  que  je  dépensais,  et  me  maudit  dès  qu'il  connut  le  prix  de  mes 
modestes  plaisirs.  Il  en  était  encore  aux  prix  de  son  temps.  J'ai 
troublé  son  &me,  et  pour  rien,  n'est-ce  pas?  Wittovitch. 

—  Bien  certainement,  articula  celui-ci.  D'ailleura,  Fitzky,  sauf  sur 
le  terrain  moral,  où  vous  abondez  dans  le  meilleur  sens,  car  vous 
avez  bon  cœur,  vous  n'avez  rien  à  demander  aux  esprits  de  bien 
spécial.  A  votre  place  je  passerais  quelques  heures  avec  d'honnêtes 
gens,  Franklin,  Saint-Louis,  ou  évoquez  une  fois  AUan  Kainlec  ; 
avant  d'être  grand-prêtre,  il  fabriquait  des  petits  récits  de  toutes  sor- 
tes de  choses  :  il  vous  donnerait  de  bons  conseils  pour  faire  des  petits 
bouquins  sur  des  points  de  banque  et  de  commerce,  et  il  irait  vous 
réconcilier  avec  votre  grand-père. 

—  Vous  négligez  Allan  Kadec,  Monsieur  Wittovitch? 

—  Oh!  complètement. 

—  Kardec,  s'écria  Mme  Horstgeweg  qui  sirotait  sa  tasse  de  thé,  il 
est  aux  apercepteurs  de  vérité,  ce  qu'est  un  colleur  de  mathématiques 
à  Kepler,  l'auvergnat  joueur  d'orgue  à  Sainte-Cécile. 

—  Ce  qu'est  un  porteur  d'eau  à  Dyonisos,  flûta  Mlle  Givade,  et  elle 
regarda  Jordon,  d'un  air:  tu  t'en  mordras  les  doigts,  mon  ami. 

—  Ah  I  j'ignoraiSf  dit  le  penaud  Jordon. 

—  A  propos,  dit  Mme  de  Cercelles,  vous  n'allez  pas  demander  à 
Hoffmann  des  sujets,  avec  la  manière  de  s'en  servir,  ce  ne  serait  pas 
de  jeu  ;  vous  nous  mettriez  dans  la  poche,  si  vous  collaboriez  avec 
les  génies. 

—  Je  cultive  mon  humble  champ,  Madame,  mais  vous  me  mettez 
sur  la  voie.  Vous  ne  devez  pas  vous  en  priver.  Je  remarque  depuis 
quelque  temps,  dans  votre  production,  un  progrès. 

—  Assez,  assez,  flatteur,  et,  à  propos,  j'allais  oublier  mes  Pieuçres, 
mes  pauvres  petites  Pieuçres  qui  se  recommandent  à  vous,  Jordon, 
pour  être  purgées,  d'après  vos  observations  dont,  vous  le  savez,  je  fais 
grand  cas;  où  sont  mes  petites  Piewres?  Ohl  Louise,  vous  êtes  trop 
bonne...  dans  mon  ridicule,  voilà.  Jordon,  voici  mes  pieuvres. 

—  Merci,  Madame,  je  vous  les  renverrai... 

—  Non,  venez,  venez  me  les  porter  l'après-midi,  venez  déjeuner. 

—  Bien,  Madame,  —  et  Jordon  engouffra  l'épreuve  en  sa  poche. 

—  Mmede  Cercelles  a  un  talent  charmant,  affirma  Mme  de  Hessler, 
qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche. 

—  Un  peu  de  thé.  Monsieur  Jordon? 
-«•  Bien  volontiers,  Madame, 
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Lors  Edith  se  développa  vers  la  théière,  la  souleva  à  bout  de  bras 
et  s'en  fut  au  fond  de  la  pièce  vers  une  bouilloire  et  s'absorba. 

—  Dites»  Jordon,  y  a-t-il  eu  dans  la  vie  d'Hoffmann  une  héroïne? 

—  Q>mment  l'entendez- vous  ? 

—  Une  héroïne  vraie,  qu'il  ait  aimée,  dont  il  se  soit  occupé,  dont 
il  ait  publié  le  nom. 

—  Oui,  Mile  de  Scudéry,  dit  intrépidement  Jordon. 

—  Ah  !  la  célèbre. 

—  Mais,  chère  Julia,  dit  Mlle  Givade... 

— -  Mais  oui,  mais  oui,  je  connais  Mlle  de  Scudéry,  je  n'ai  pas  besoin 
de  toi  pour  m'apprendre  les  choses.  Tu  étais  toute  petite  que...  (elle 
se  reprit).  Ah  !  oui,  Mlle  de  Scudéry. 

Louise  Givade  la  regarda,  transporta  sur  Jordon  un  regard  de 
sphinx  aux  joues  gonflées  un  petit  peu,  cligna  les  cils,  rouvrit  sur 
Mme  Julia  des  regards  en  caves  brusquement  flamboyantes,  sourit, 
prit  une  cigarette,  l'alluma  à  la  lampe  et  ce  faisant  développa  sa  taille 
un  peu  courte,  se  rassit,  et  étendit  sur  la  table  un  avant-bras,  ama- 
rante, et  parut  revenir  d'un  songe  de  mille  lieues,  mais  se  retrouva, 
simplement,  à  la  bonne  franquette  et  sans  pose,  dans  un  salon 
agréable  et  amical  depuis  longtemps. 

—  Ah!  Edith,  j'ai  choisi,  déclara  Mme  de  Gercelles. 

—  Pour  demain  ? 

—  Non,  pour  ce  soir,  pour  ce  soir,  ma  petite  Edith. 

—  Eh  !  bien,  qui  ? 

—  Mlle  de  Scudéry. 

—  Facile.  Je  m'en  occuperai  avec  Givade,  dès  que  j'aurai  pensé  à 
notre  hôte  de  ce  soir. 

—  Reprenez-vous  du  thé?  Je  vous  verse.  Monsieur  Jordon;  conti- 
nue, Julia;  je  me  retire.  M.  Durandiarte,  voulez-vous  vous  recueillir 
pour  que  je  vous  intranse?  voulez-vous  vous  recueillir  par  avance, 
ou  attendre  ? 

—  Je  préférerais  entrer  de  suite  en  chambre  noire. 

—  Eh  bien  !  venez,  cher  Monsieur. 

—  Auparavant,  chère  Edith,  dit  Mme  de  Hessler,  souffrez  que  je 
vous  quitte,  vous  savez  c'est  mon  heure.  Vous  penserez  à  ma  petite 
affaire,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  sera  long  ?  interrogea  Jordon. 

—  Cela  est  très  journalier,  répondit  Mme  de  Gercelles.  Parfois 
dix  minutes,  parfois  deux  heures,  n'est-ce  pas  ?  Louise. 

—  Oui,  dit  rêveusement  la  jeune  fille. 

—  Pour  la  Reine  de  Saba,  l'autre  jour,  c'a  été  plus  de  deux  heures. 

—  Oui,  Julia. 

-^  Et  beaucoup  plus  court  pour  Rachel. 

—  Oui,  elle  venait  plus  vite  quand  on  l'appelait,  assura  Witto- 
vitch. 

—  Et  la  rappelait,  ajouta  Jordon  un  peu  terne. 

•—  Ah  !  très  bien,  très  bien,  s'écria  M.  Fitzky,  qui  leva  les  bras  et 
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dont  la  figure  devint  toute  rouge  (il  sembla  prêt  à  lancer  un  cocorico 
triomplial).  Ah  !  très  bien  I  bienfaisant  voisinage  des  puissances  supra- 
terrestres,  heureuses  de  se  développer  dans  un  vertneux  et  honnête 
milieu,  sans  trucs,  sans  supercherie,  et  nous  sommes  tous  sans  péché, 
c*est  pourquoi  la  galté  douce  nous  environne  et  nous  pénètre.  Salut, 
anbe  I  (et  il  leva  sa  tasse)  salut,  lumière,  soleil,  salut,  lumière  partie 
des  cimes  d*Hymalaya,  les  plus  hautes  montagnes  de  Tantiquité,  des 
pyramides  de  Chéops,  des  temples  d'Eleusis,  vase  éclatant  parmi 
Téchoppc  de  Bœhm  et  dans  le  taudis  de  Wronsky  ! 

—  Non,  dit  Wittovich, 

—  Comment,  non?  vous  m*avez  dit... 

—  Vous  ne  comprenez  rien  à  rien,  je  vous  interdis  de  parler  de 
Wronsky. 

—  Interdire  ! 

—  Non,  Fitzky,  je  vous  préviens,  vous  ne  connaissez  pas  les  che- 
mins de  la  cime,  n'en  parlez  pas  ;  vous  ne  m'avez  pas  compris  ;  vous 
êtes,  je  vous  l'ai  dit,  un  homme  de  cœur. 

—  C'est  bien,  Wittovitch,  vous  êtes  bon,  je  le  sais. 

—  Mais  continuez.  Monsieur,  vous  alliez  dire...,  émit  Julia. 

—  Mais  rien  :  je  suis  content  d'être  ici  auprès  de  femmes  chai"- 
mantes,  et  dans  l'atmosphère  des  génies  de  bonté.  C'est  tout,  je  suis 
heureux,  très  heureux  ;  excusez  mes  paroles  confuses  :  je  suitf  simple- 
ment très  heureux. 

—  Wronsky  est  un  homme  très  fort.  Monsieur  Wittovitch. 

—  Il  fut.  Madame.  Il  a  écrit  l'harmonie  de  la  musique  du  dieu  Pan  ! 
(et  Wittovitch  se  leva  et  alla  vers  la  fenêtre,  comme  un  qui  en  com- 
porte un  autre  plus  grand.) 

—  Laissez-le,  dit  Fitzky  à  Julia,  il  en  a  pour  un  quart  d'heure  à 
rêvasser.  G^est  un  sujet  qui  le  touche  fort.  Vous  connaissez  Wronsky, 
M.  Jordon. 

*•  Moins  que  peu. 

<—  C'est  très  difficile,  ajouta  Fitzky. 

—  Ma  petite  Louise,  je  te  ramènerai  ce  soir  ?  dit  Mme  de  Cer- 
celles. 

—  Oui,  si  ça  n*est  pas  trop  tard. 

•  La  porte  s'ouvrait.  Mme  Horstgeweg  rentra,  pâle  encore  plus, 
l'air  las,  l'air  d'avoir  soulevé  des  mondes  avec  M.  Durandiarte,  tou- 
jours quelconque. 

—  Là,  c'est  fait.  Voilà. 

—  Ça  a  été  dur  ?  dit  MUe  Givade. 

-*  Pas  trop,  mais  je  suis  lasse  ;  je  te  demande  cinq  minutes  avant 
de  m'occuper  de  toi.  M.  Durandiarte  est  aussi  fatigué.  Prendrez-vous 
un  verre  de  cognac,  mon  cher  ami? 

—  Non,  Madame,  je  préférerais  un  biscuit,  avec  un  verre  d'un  de 
ces  bons  vins  de  France. 

Jordon  dressa  loreille,  comme  au  son  d'un écu  tombé  dans  le  loin- 
tain. Mlle  Givade  sourit,  Mme  Horstgeweg  eut  Tair  un  peu  étonné. 
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—  Ah  !  le  vin  de  France,  sa  formule  favorite,  dit  Fitzky. 

—  Oui,  vos  bières  allemandes  et  Teau-de-vie  de  pommes  de  terre, 
je  n'y  tiens  pas,  dit  M.  Durandiarlc.  C'est  le  vin  de  France  qui  me 
met  en  verve. 

—  Déjà?  se  dit  Jordon.  Madame,  puis-je  maintenant  m'entretenir 
avec  Théodore  Hoffmann  ? 

—  Pas  encore,  ce  que  vous  avc*z  entendu  n'est  qu'un  simple  pro- 
légomène.  Vous  emmènerez  M.  Durandiarte,  tout  à  l'heure? 

—  Mais  je  croyais  qu'il  devait  éti^e  endormi. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  beugla  M.  Fitzky. 

—  Ce  qu'il  retarde,  déclara  Julia. 

—  Non,  dit  Mme  Edith,  ceci  n'a  rien  d'étonnant,  et  je  crois  que 
M.  Jordon  n'a  été  mis  que  très  vaguement  au  fait  de  notre  découverte. 
Voici  le  chemin  de  Dieu,  voici  le  chemin  de  l'Incoiinu,  de  ce  qui 
était  hier  l'Inconnaissable.  Je  possède  sur  moi-même,  et  cela  m'est 
départi  par  mon  ancêtre,  ligne  maternelle,  Angèle  Slingo,  dont  je 
vous  raconterai  l'histoire,  le  pouvoir  d'entrer  de  par  ma  volonté  en 
un  sommeil  cataleptique.  L'esprit  d' Angèle  Slingo.  que  j'ai  dû  aupa- 
ravant évoquer  et  qui  m'est  familier,  ù  qui  j'ai  dû  dire  en  une  courte 
oraison  mentale  à  quelle  âme  d'autrefois  je  veux  parler,  me  commu- 
nique sa  force  et  transfuse  en  moi  l'esprit  que  j'ai  évoqué,  soit,  ce 
soir,  Hoflmann.  L'entrée  en  mon  être  de  l'esprit  étrangeKme  réveille 
instantanément,  je  n'ai  donc  qu'à  m'adresser  alors  à  un  médium  que  je 
connaisse,  que  j'aie  éprouvé.  M.  Durandiarte  en  est  un  ;  je  l'avais  man- 
dé pour  vous,  je  l'endors  et  lui  transfuse  magnétiquement  l'esprit. 

—  Par  où  passe-t-il  ? 

—  Par  nos  mains  unies  et  serrées,  et  dès  lors  c'est  fait. 

—  Alors  puis-je  parler  à  Hoffmann  ? 

—  Non,  après  que  c'est  fait,  c'est-à-dire  que  mon  rôle  est  terminé, 
il  faut  quelque  temps  ;  l'esprit  après  avoir  pris  possession  du  médium, 
de  M.  Durandiarte,  se  recueille  et  se  repose  ;  il  serait  dangereux, 
non  pour  lui,  ou  vous,  mais  poui*  la  clarté  et  le  bon  résultat  de  l'en- 
tretien, de  commencer  tout  de  suite. 

—  Oui,  dit  Wittovitch  en  s'avançant,  il  faut  laisser  à  l'espnt  le 
temps  de  bien  pénétrer  son  spongieux  truchement. 

—  C'est  ça,  M.  Wittovitch,  vous  mettra  au  courant.  M. Durandiarte. 
vous  le  permettez,  se  reposera  un  instant  sur  ce  divan.  Viens. 
Louise. 

Fitzky  et  Mme  de  Cercelles  se  mirent  à  parler,  à  voix  confiden- 
tielle et  basse.  Wittovitch  éleva  la  voix  et  attira  près  de  lui  Jordon,  à 
qui  il  versa,  ainsi  qu'à  lui,  un  verre  d'eau-de-vie  : 

—  Du  slivowitz,  connaissez-vous?  non,  pas  encore?  goûtez.  Oui, 
Monsieur,  ici  nous  tenons  la  vérité  ;  nous  n'évoquons  pas  l'Esprit 
dans  une  table,  nous  ne  l'effarouchons  pas  par  le  contact  direct. 
Aucune  main  indiscrète  ne  peut  prendre  le  poignet  du  peresprit. 
Nous  l'attirons,  nous  le  captons,  nous  le  mettons  pour  ainsi  dire 
en  bouteille,  Vous  désirez  HoiTmann.  Le  voilà  (et  désignant  Du- 
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randiartc  assoupi),  Toici  votre  paquet  :  et  ce  paquet  c'est  la  gourde 
grossière  où  demain  nous  verserons  Swedenborg,  Gabalis.Cagliostro, 
un  farceur,  mais  qui  vient  tant  qu'on  veut,  Fludd,  Bacon,  un  Bacon 
trèsérudit,  des  plus  curieux...  Enfin,  vous  verrez,  vous  re verrez,  car 
venir  ici,  c'est  être  touché  de  la  grâce.  Et  pas  de  truc.  Je  vous  livre 
votre  bonhomme,  et  vous  l'emmenez.  Nous  tenons  à  ce  que  cela 
ne  se  passe  pas  ici,  oii  l'on  pourrait  croire  que  les  murs  ont  des  bou- 
ches ;  vous  le  prenez  et  vous  situez  votre  expérience  aujourd'hui, 
demain  vous  accomplissez  votre  acte  de  foi,  où  vous  voulez,  comme 
vous  voulez,  et  si  le  destin  a  voulu  que  vous  soyez  médium,  c'est  en 
vous-même  que  tous  accueillerez  la  tonnante  révélation  et  vous 
serez  le  Génie.  Oui,  Monsieur,  les  fleurs  pures,  les  fleurs  des  grands 
sommets,  les  amandes  des  amandiers  millénaires,  les  pierreries  qui 
se  cristallisent  de  mille  ans  de  deuil,  de  regret,  de  désespoir  d'avoir 
tenu  la  vérité  dans  son  regard  juste  à  la  minute  où  le  doigt  aride  de 
la  mort  vient  toucher  la  paupière,  ou  de  désespoir  d'un  amour  dédai- 
gné et  trahi  à  travers  les  siècles  et  l'éternité,  les  opales  qui  tombent 
des  yeux  éplorés  des  grandes  amoureuses  dans  leurs  poursuites  de 
l'amant  par  les  rues  pâles  du  ciel  des  limbes,  vous  les  pourrez  con- 
naître, et  vous  verrez  d'un  coup  flamboyer  au  soleil  réel  les  millions 
de  minarets  de  toute  la  croyance.  Vous  êtes  jeune,  vous  saurez  tra- 
duire ;  vous  serez  le  génie,  ou  peut-être  vous  tairez-vous.  Vous  vien- 
drez ici,  vous  verrez  Mme  Horstgeweg,  elle  vous  tendra  les  mains,  et 
vous  ajouterez  un  tas  d'escarboucles  aux  autres  tas  de  diamants  de 
votre  route  enchantée.  Vous  rêverez  à  côté  de  moi,  sur  ce  divan, 
qu'encombre  cet  intermédiaire,  cette  souche  dormeuse,  et  nous  rêve- 
rons tous  deux  en  silence.  Je  ne  vous  réveillerai  pas,  car,  moi  aussi, 
j'aime  songer  en  l'Eternel.  Mais,  motus!  un  verre  de  slivowitz,oui, 
excellent!  écoutez,  n'en  parlez  à  personne.  Voulez-vous  savoir  la  vé- 
rité, toute  la  vérité  ? 

—  Certes. 

—  Eh  bien  venez  me  voir  demain  après  votre  déjeuner.  Voici  mon 
adresse.  A  deux  heures. 

Il  lampa  son  slivowitz  d'une  haleine. 

—  Ah,  Hofimann!  comme  je  comprends  votre  désir  (il  avait  haussé 
la  voix),  des  miroirs  immobiles  aux  coins  de  l'être  moral,  la  grimace 
d'une  minute  figée  pour  l'étei^nel,  l'esprit  qui,  au  moment  où  un  sage, 
toute  sa  vie  un  sage,  pense  qu'il  est  quelque  profit  dans  un  crime,  lui 
touche  le  bras  et  dit  :  Ne  bouge  plus.  Vous  rappelez- vous  Télixir  du 
diable,  et  la  bouteille  aux  goi^ées  terribles,  et  cette  vision  vraie, 
exacte,  oui,  exacte,  vociféra-t-il,  des  objets,  le  marteau  de  porte  du 
magicien  dans  le  Pot  d'or,  et  cette  douce  et  tendre  Scudéry  ;  il  a  aimé 
cette  figure  mélancolique  !  et  les  chats  d'Hoffmann,  ces  lampes  claires 
sur  les  meubles  noyés  de  clair-obscur,  et  cette  prescience  d'avoir  de- 
viné qu'on  peut  rencontrer  le  chevalier  Gluck,  ou  un  autre,  dans  la 
rue,  n'importe  où!  Que  c'est  beau!  Un  peu  de  slivowitz. 

—  Merci,  oui;  tout  de  même;  mais  permettez,  quand  vous  m'aurez 
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livré  Hoflhiann,  comment  le  faut-il  traiter?  comment  fant*il  me  con- 
duire? 

—  Voilà.  Mme  Edith  penche  vers  une  certaine  mise  en  scène,  Tem* 
mener  chez  soi  avec  toute  la  pompe  que  Ton  peut...  Voici  mon  prin- 
cipe :  je  traite  Tesprit  comme  il  eût  aimé  être  traité  de  son  vivant. 
Avec  Wronsky ,  quand  il  venait,  je  me  procurais  des  tapis,  des  tentu- 
res, des  apparences  de  luxe.  Je  mènerais  (pour  vous  donner  une  idée 
générale)  Diderot  aux  Tuileries  par  un  jour  clair  ;  Rousseau,  à  un 
opéra  de  Wagner  ;  Sainte-Beuve,  je  le  mettrais  dans  un  fauteuil  près 
de  livres  nouveaux,  et  il  sourirait  avec  réticence.  Enfin,  saint  Fran- 
çois d'Assise,  aux  coteaux  de  Meudon,  en  belle  nature  ;  très  grosso 
modo.  Je  dis  cela  très  grosso  modo.  Il  faut  y  avoir  réfléchi  pour  cha- 
cun, mûrement,  et,  pour  quelques-uns,  ce  sont  mes  secrets. 

^  Mais  pour  Hoffmann  ? 

—  Eh  bien,  eh  bien,  vous  êtes  jeune  et  spirituel,  vous  Tamuserez. 
Un  soir  comme  celui-ci  de  son  vivant,  il  fût  allé  au  cabaret  :  eh  bien, 
menez-le  au  cabaret. 

Et  Wittovitch  retourna  au  plateau  à  cigarettes. 

Jordon  avait  un  peu  mal  à  la  tête.  L'atmosphère  lui  parut  blafarde. 
Wittovitch  s'était  absorbé.  Hoffmann-Durandiarte  reposait.  Mme  de 
Cercelles  et  Fitzky  causaient  toujours  et  celui-ci  prenait  des  notes. 
Jordon  seul  se  promena  au  long  de  la  pièce  et  regarda  les  meubles, 
des  portraits  aux  murs,  une  reproduction  de  la  Chimère  de  Moreau, 
de  la  fée  Morgane  de  Watts,  le  Samson  de  Jean  Steen,  un  passe-par- 
tout  avec  des  photographies  de  femmes,  un  portrait  d'Anton  Ru- 
binstein,  une  bouilloire  en  nickel  sur  pied,  et  la  table,  ronde,  massive, 
énorme,  et  les  broussailles  noires  de  Fitzky,  et  la  beauté  mûre  de 
Julia.  Celle-ci  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Vous  vous  ennuyez? 

—  Non,  pas  du  tout,  très  intéressé. 

—  Dites,  Julia,  est-ce  que  j'ai  bien  demandé  le  grand  jeu  ? 

—  Mauvais  plaisant,  vous  allez  être  persuadé.  Votre  route,  quelle 
qu'elle  soit,  sera  un  chemin  de  Damas. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  crois. 

—  Cette  Angcle  Slingo,  elle  l'évoque?  Vous  l'avez  évoquée? 

—  Non,  elle  ne  la  communique  pas. 

—  Elle  l'a  toujours  avec  elle? 

—  Mais  oui.  Mais  elle  ne  veut  pas  la  montrer  aux  étrangers.  Elle 
aide  Edith,  vous  savez.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  ici.  et  tout  est  toujours 
fait. 

—  Ah  bah  !  Alors,  quand  nous  descendrons,  ce  sera  T&me  d'Angèle 
Slingo  qui  nous  éclairera  ? 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Pourquoi  ?  si  elle  fait  le  ménage... 

—  Mais  cela  pourrait  effrayer  des  voisins,  ou  si  un  profane  se  mon- 
trait, elle  s'évanouirait  en  jetant  la  lampe,  et  alors... 
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—  Voici,  c*est  fini  !  s'écria  joyeusement  Edith  Horstgeweg.  Voici 
Louise  prête;  ne  la  fatigue  pas  trop,  n'est-ce  pas,  Julia  ? 

—  Eti  bien  alors,  dit  Julia,  partons. 
-—  £b,  Durandiarte,  Durandiarte  ! 

—  J'y  suis,  j'y  suis. 

—  Ne  te  dérange  pas.  Edith,  ne  te  dérange  pas. 

—  Mais  qui  vous  éclairera  ?  , 

—  Moi,  dit  Fitzky  avec  autorité. 

Et  dehors  ils  se  séparèrent.  Jordon  appela  un  fiacre  pour  les  deux 
dames,  donna  l'adresse  au  cocher,  et  prit  la  rue  Dauphine  avec  sou 
Esprit. 

IV 

Jordon,  homme  d'ordre,  voulait  voir  clair  en  lui,  et  se  demandait 
en  somme  pourquoi  il  avait  désigné  Hoffmann.  Les  œuvres  de  l'écri- 
vain allemand  ne  lui  étaient  pas  familières.  Peut-être  étaitce  parce 
qu'à  son  avis  propre,  poète  élégant,  narrateur  Imaginatif,  habile  & 
nouer  des  péripéties,  il  avait  toujours  échoué  quand  il  avait  tàté  du 
genre  fantastique.  Oui,  certainement,  jamais  une  idée  d'un  fantastique 
décent  n'avait  hanté  ni  ses  nuits  de  travail  ni  ses  nuits  de  sommeil. 
Peut-être  aussi  était-ce  cet  étrange  milieu  et  l'aspect  fantomatique  de 
madame  de  Hessler,  ou  les  accointances  germaniques  des  meubles 
bizarres  qu'il  avait  vus;  bref,  c  était  Hoffmann  !  va  pour  Hoffmann  ! 
et,  sans  nul  doute,  il  eût  demandé  DuGuesclin,  on  lui  eût  également 
fourni  ce  passif  monsieur  qui  circulait  sans  mot  dire  à  côté  de  lui. 
Puis  il  s'agissait  maintenant  de  situer  l'expérience. 

—  Monsieur  Durandiarte,  vous  plairait^il  de  prendre  un  verre  de 
bière? 

—  Merci  bien,  je  n'y  tiens  pas  ;  mais  si  vous  voulez  je  prendrai 
autre  chose,  tandis  que  vous  vous  consacrerez  à  la  bière. 

—  Allons.  N'est-il  pas  indiscret  de  vous  demander,  Monsieur,  ce 
que  vous  fistites  dans  la  journée,  de  votre  métier  ? 

—  Indiscret,  non,  mais  peut-être  inutile.  Je  suis  le  soir  médium,  mé- 
dium à  incarnations. 

—  Âh  !  pardon  de  vous  avoir  questionné.  Cela  me  gêne  pour  un  autre 
renseignement  que  je  vous  eusse  demandé.  Enfin,  tout  de  même,  vous 
ne  me  répondrez  pas,  si  je  vais  trop  loin.  Chez  madame  Horstgeweg, 
est-ce  une  fonction  que  vous  remplissez  ou  êtes-vous  là  à  titre  pure- 
ment amical  ? 

—  Purement  amical.  Vous  pouvez  paraître  sans  crainte  avec  moi 
dans  un  café  :  je  suis  un  gentleman. 

•^  Je  n'en  doutais  pas,  et  ce  n'est  pas  cela.  Simple  curiosité  ! 

—  De  sceptique...  Vous  avez  tort,  vous  verrez. 

—  Vous  me  promettez  des  merveilles  ? 

—  Oh.  je  ne  promets  rien,  et  rien  ne  dépend  de  moi,  l'esprit  agira 
comme  et  quand  il  voudra. 
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—  Entrons  donc  ici,  Monsieur. 
(Une  brasserie  claire  et  vide.) 

—  Garçon  !  Vous  prenez,  Monsieur? 

—  Du  cognac. 

—  Et  moi,  un  demi.  Cette  madame  de  Hessler  est  bien  silencieuse. 

—  Oh  !  c'est,  paratt-il,  une  femme  pleine  de  savoir  et  qui  a  eu 
de  grands  malheurs.  Ce  soir  elle  était  inutile. 

—  Pourquoi?  il  y  a  des  soirs?... 

—  Oui,  quelquefois,  elle  fait  la  chaîne  roagnético-mystique. 

—  Et  comment  ? 

—  Voilà.  Parfois  madame  Edith  n  arrive  pas,  par  la  simple  union  des 
mains,  ù  transfuser  Tcsprit.  Cela  n'arrive  point  avec  moi,  mais  bien 
et  souvent  avec  mon  camarade  Dubonnois  que  vous  n'avez  pas  vu  ;  il 
n'est  pas  venu.  Dubonnois  a  les  mains  moites;  c'est,  paralt-il,  un 
grand  obstacle.  Aussi  quand  c'est  lui  qu'il  faut  intranser,  madame 
Edith  intercale  entre  elle  et  lui  madame  de  Hessler.  Celle-ci  prend  la 
droite  de  madame  Edith  et  la  gauche  de  M.  Dubonnois.  M.  Wittovitch 
s'est  prêté  parfois  à  ce  rôle,  mais  pas  ces  jours-ci. 

—  n  %'ient  beaucoup  de  monde  chez  vous? 

—  Beaucoup,  et  du  meilleur  :  des  gens  qui  veulent  revoir  de  glo- 
rieux ancêtres,  des  curieux  comme  vous,  etpuis  madame  Edith  poursuit 
un  grand  but:  elle  aide  généralement  les  pauvres  enfants  naturels  qui 
veulent  retrouver  leur  famille,  elle  aide  de  toutes  ses  forces  ceux 
envers  qui  la  loi  des  choses  semble  avoir  eu  tort.  Belle  découverte. 
Monsieur,  belle  découverte  que  celle  de  cette  dame  ! 

—  Encore  un  verre  ?  je  prendrais  volohtiers  encore  un  demi. 

—  Soit,  monsieur. 

—  Et  pois  nous  irons  ailleurs,  dit  Jordon,  car  j'ai  assez  vu  le  désert 
de  cet  endroit. 

Près  des  Halles,  vers  un  cabaret,  Durandiarte  ralentit  le  pas  assez 
significativement,  mais  Jordon  n'y  fit  point  attention.  Durandiarte  alla 
jusqu'à  dire  :  on  n'est  pas  mal  ici;  mais  Jordon  avait  son  idée.  U  tourna 
son  Durandiarte  du  côté  de  la  Bibliothèque.  Non  loin  de  cet  établis- 
sement, dont  Jordon  connaissait  à  merveille  les  détours  et  surtout  les 
entours.  possédant  en  lui-même  une  merveilleuse  carte  de  toutes  les 
haltes  que  l'on  peut  faire  dans  une  périphérie  assez  grande  du  Palais 
des  Tomes,  il  amena  son  compagnon  jusqu'à  un  étroit  escalier,  et  lui 
dit  :  Descendons.  L'autre,  un  peu  étonné  :  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
être? —  Vous  verrez,  la  bière  est  bonne,  elle  y  est  très  bonne.  Et,  pen- 
sait-il en  descendant,  toi,  mon  garçon,  si,  là-dedans,  tune  te  dégottes 
pas  l'âme  d'Hoffmann,  ce  sera  à  y  renoncer. 

Cette  cave  avait  été  le  café  des  Aveugles  et  d'autres  choses  à  la 
suite.  Enfin  un  savant,  un  allemand  de  Bohème,  Herr  Schindler, 
connu  pour  ses  remarquables  travaux  sur  l'épigraphie  de  la  période 
arminienne,  et  son  histoire  du  concile  de  Carlsbad,  avait  indiqué  cet 
endroit  à  un  de  ses  compatriotes  en  mal  de  situation,  en  lui  promet^ 
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tant  sa  clientèle  et  cçUe  de  quelques  francs  romanistes,  phonétistes  et 
orientalistes  ;  il  n'était  pas  impossible  que,  la  chose  devenant  notoire, 
un  encombrement  de  Laroussistes  s'y  produisit.  Bref,  le  café  des 
Aveugles  était  devenu  un  comptoir  de  bière  de  Pilsen,  et  une  vraie 
cave,  non  point  une  cave  pour  étrangers. 

La  taverne  d'Auerbach,  à  Leipzig,  n*est  qu'un  sous-sol.  On  y  est 
mal,  et,  par  un  vitrage,  on  aperçoit  des  tliéories  de  pieds  colossaux  : 
c'est  gênant.  Il  y  a  bien  une  vraie  cave  en  dessous,  mais  elle  n'est  que 
de  parade,  ornée  de  futailles  d'apparat,  décorée  de  fresques  vineuses, 
il  est  vrai,  œuvre  d'un  professeur  de  l'Académie  de  Dresde,  protes- 
tation solide  et  préventive  contre  l'Ecole  française  du  plein  air,  et 
heureusement  non  indélébile,  puisqu'elles  s'écaillent.  Mais  la  cave 
d'Aucrbach  n'est  pas  une  cave.  Le  Rathaus  de  Berlin  est  trop  grave, 
trop  majestueux,  trop  fabriqué  pour  l'étranger.  Ce  n'est  pas  une  belle 
et  bonne  cave.  La  cave  du  Lion  et  la  cave  de  la  Bourse  qui  se  trou- 
vent dans  toutes  les  villes  sont  généralement  des  caves  où  l'on 
mange  et  non  des  caves  où  l'on  boit.  Pour  voir  une  vraie  cave  sur  le 
modèle  des  anciennes  Kellers,  il  faut  venir  à  Paris,  au  Palais-Royal, 
et,  si  la  nombreuse  clientèle  promise  par  Herr  Schindler  n'était  pas 
venue,  n'avait  pas  profité  de  la  précieuse  indication,  Jordontout  seul, 
par  flair,  par  désir  d'éti*e  complet,  avait  éventé  l'endroit  et  y  venait 
rêver.  D'ailleurs  il  ne  fallait  pas  s'attendi*e  à  y  voir  la  bière  de  Pilsen 
étinceler,  fraîche  sortie  du  tonneau,  dans  ces  verres  tailladés  au 
microscope  qui,  en  Bohême,  lui  donnent,  sous  le  gaz,  l'aspect  d'une 
fusion  violente  de  topazes.  On  l'apportait  dans  desbouteilles  opaques, 
on  mettait  devant  le  buveur  de  ces  verres  sans  style  que  les  limona- 
diers destinent  à  ces  chicorées  dénommées,  d'une  façon  fanfarante  et 
trois  couleurs,  des  mazagrans  ou  des  glorias  ;  mais  ce  n'en  était  que 
plus  hoffmannesque.  La  cave  du  Reflet  perdu  devait  avoir  cet  aspect. 
Le  maigre  bufi'et  où  le  Gotha  alternait  avec  le  Salami,  les  assiettes 
prêtes  avec  une  petite  pipe  en  terre  blanche  et  un  cornet  de  tabac,  le 
couloir  étroit  qui  servait  la  première  salle,  le  boyau  qu'on  découvrait 
en  contournant  un  pilier  et  qui  menait  à  des  alvéoles  obscures,  les 
chattières  grillées,  tout  cela  était,  sinon  du  temps  et  de  la  juste  cou- 
leur, bien  dans  le  ton  général.  —  Asseyez-vous,  dit  Jordon  ;  et  son 
compagnon,  encore  Parisien,  encore  contemporain,  dit  avec  simpli- 
cité :  —  Ce  n'est  pas  somptueux. 

Ils  étaient  à  peu  près  seuls.  M.  Durandiarte  n'aimait  pas  beaucoup 
la  bière;  mais,  sur  l'assurance  de  Jordon  qu'elle  était  de  provenance 
directe,  qu'elle  ne  franchissait,  grande  vitesse,  qu'un  millier  de  kilo- 
mètres pour  venir  le  trouver,  lui,  Durandiarte,  commodément  assis* 
fumant  notarialemcnt  sa  pipe  et  tout  uniment  en  promenade  amicale, 
il  se  décida,  et  lappa,  à  distancer  rapidement  son  vis-à-vis  ;  et  bien- 
tôt Jordon  s'aperçut  que  le  médium  clignait  des  yeux,  se  balançait 
sans  mesure  sur  sa  chaise,  posait  et  reposait  sa  pipe  fréquemment, 
poussait  vers  la  droite  son  nez  pour  le  rabrouer  subitement  vers  la 
gauche,  prenait  alternativement,  d'une  seconde  à  l'autre,  unair  cnten- 
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du  et  un  air  navré,  prenait  et  reposait  son  verre,  enfin  avait  Tair  de 
frapper  les  trois  coups  de  son  spectacle  ou  d*être  gêné  par  quatre 
petites  bouteilles  mises  à  Fécart  sur  un  coin  de  la  table,   comme 
désormais  sans  secret;  inspiré  ou  affadi  ! 
Ce  fut  avec  sollicitude  que  Jordon  lui  demanda  : 

—  M.  Durandiarte  ? 

—  Connais  pas,  connais  pas.  Monsieur. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Durandiarte  ? 

-^  Et  d*où  le  connaltrais-je  ?  Ah,  que  c'est  loin,  tout  ça  ! 

—  Mais  quoi? 

—  Le  temps  où  j'écrivais,  où  je  pensais.  Berlin  n'était  pas  une 
grande  ville.  Je  me  suis  laissé  dire  que  cela  a  beaucoup  gagné  depuis; 
mais  où  suis-je?  où  es-tu,  Théodore  Hoffmann?  Il  me  semble  avoir 
quitté  la  voûte  noire  du  ciel  des  limbes,  retrouver  un  ancien  ami,  (je 
crois  vous  reconnaître),  une  affectueuse  soirée  devant  des  flacons.  Qui 
ôtes-vous  ? 

—  Amédée  Jordon,  homme  de  lettres. 
Durandiarte-Hoffmann  passa  sa  main  sur  son  front, 

—  J'en  ai  vu  beaucoup  d'hommes  de  lettres,  oui,  beaucoup  depuis 
que  je  suis  mort,  beaucoup.  On  m'appelle  tant  ;  on  se  figure  que  je  suis 
le  roi  de  l'Epouvante.  On  m'a  convoqué,  il  n'y  a  pas  longtemps,  en 
consultation  avec  un  de  mes  concurrents  d'autrefois,  un  homme  tout- 
à-fait  remarquable,  Edgar  Poe,  un  esprit  aux  manières  tout-à-fait  sé- 
duisantes, un  peu  froid.  C'était  chez  un  écrivain  embarrassé,  qui 
cherchait,  pour  un  drame  à  la  Porte-Saint-Martin,  quelque  dénoue- 
ment un  peu  étourdissant,  un  peu  réussi,  avec  des  sauriens. 

—  Eh! 

—  Oui, des  sauriens...  cen'estpas  cela,  votre  langue  est  difScile... 
des  dinosauriens.  Oui,  c'est  cela,  dinosauriens. 

—  Et  ça  a  marché  ? 

—  Oui,  pas  mal  ;  mais  nous,  les  esprits,  nous  n'aimons  pas  çà. 
qu'on  nous  demande  des  tuyaux,  pardon,  des  conseils. 

Et  il  regarda  de  travers  le  garçon  qui,  sur  un  signe  de  Jordon,  venait 
de  placer  de  nouvelles  bouteilles. 

—  J'aimerais  mieux  un  peu  d'eau-de-vie.  Bien,  bien  !  (On  servit.) 
Alors  je  disais,  j'en  étais  à... 

—  Vous  me  parliez  d'Edgar  Poe. 

—  Ah  oui,  je  le  rencontre  assez  souvent. 

—  A  la  brasserie  de  l'infini  ? 

—  Je  fréquente  peu  les  brasseries  ;  c'est  par  exception,  ce  soir... 
Est-ce  qu'on  me  lit  encore,  en  France? 

—  Beaucoup,  mais  puis-je  vous  demander  un  peu  ce  qui  se  passe 
dans  le  ciel  ? 

-—  Ah  !  s'il  ne  m'était  pas  interdit  de  dire  les  secrets  de  ma  prison, 
je  te  ferais  un  récit  dont  le  moindre  mot  labourerait  ton  Ame,  glace- 
rait ton  jeune  sang... 


Et  il  regarda  Jordon  en  souriant,  très  aise  de  son  petit  étalage  de 
science. 

—  Un  homme  fort,  ce  Shakespeare  !  Mais  je  ne  veux  pas  te  leurrer. 
Cen*est  pas  cela.  On  y  est  très  bien.  Ce  qui  est  ennuyeux,  ce  sont  les 
farceurs. 

—  Ah  I  comment  ? 

«-  Mais  oui.  Vous  allez  chez  les  spirites.  Vous  demandez  quelqu'un, 
moi  ou  un  autre,  Béranger,  Molière,  etc..  Et  bien  souvent  la  requête 
ne  parvient  pas  à  nous,  qui  sommes  dans  les  hautes  planètes  :  elle  est 
interceptée  par  des  âmes  lourdes  et  basses  encore  tout  près  de  vous, 
et  qui  débitent  quelles  sottises... 

—  Mais,  Monsieur,  dit  Jordon,  avec  Mme  Horstgeweg  cela  n'ar- 
rive pas. 

-—  Non,  c'est  une  bonne  maison,  dit  Durandiarte«Hoffmann«  d'un 
air  rêveur.  Je  ne  travaille  que...  Je  veux  dire  que  je  n'obéis  qu'à 
son  appel. 

—  Et  quelle  langue  parle-t-on  au  ciel  ? 

—  Ohl  on  finit  par  les  savoir  toutes,  ceux  qui  veulent,  mais  géné- 
ralement c'est  le  français  qu'on  utilise. 

—  Comme  dans  la  diplomatie. 

L'autre  ne  répondit  pas  ;  il  buvait  un  verre  d'eau-de-vie.  Il  sem- 
blait heureux  et  méditatif. 

—  Je  vous  ai  demandé,  dit  Jordon.  Mais  je  ne  suis  pas  complète- 
ment au  courant  de  vous.  Quelle  est  votre  derrière  œuvre  ?  Ne  fCites- 
vouspas  interrompu? 

—  Jene  sais  plus,  ditresprit,évidemmentpréoccupéd'éviterlesques- 
tions  trop  particulières.  Qu'est-ce  que  cela  faità  notre  ftme  immortelle? 
Perdons-nous  plutôt  dans  la  contemplation  de  la  vie  qui  cesse  pour 
se  recommencer,  qui  se  recommence  sans  cesse.  L'échelle  de  la  vie 
étemelle  est  infinie,  elle  plonge  ses  racines  en  votre  pauvre  monde  et 
s'élève  et  s'élève.  Tout  est  éternel,  les  ombres  passent  et  repassent 
devant  le  visage  de  Dieu.  La  sagesse  du  Tout-Puissant  circule  par 
toutes  les  fibres  du  Devenir.  (Il  avait  assez  l'air  de  réciter  une  leçon.) 

Jordon  le  coupa. 

—  N'irions-nous  pas  ailleurs  ? 

—  Sans  doute.  Si  vous  voulez. 

Jordon  paya.  Hoffmann  eut  l'air  de  considérer  avec  curiosité  la 
monnaie  qu'apportait  le  garçon.  Il  regardait  les  effigies. 

—  En  voulez- vous  tmc?  dit  Jordon. 

—  Non,  qu'en  ferais-je  !  bon  Dieu,  qu'en  ferais-je  ! 

Dans  la  rue,  Hoffmann  s'appuya  un  peu  lourdement  sur  le  bras  de 
Jordon. 

—  Oui, je  vais  dans  le  ciel,  le  soir,  je  me  promène;  jefaiscentlieues 
de  notre  allure  rapide.  Je  rencontre  Mlle  de  Scudéi*y  que  j'ai  tant  ai- 
mée, et  nous  causons  des  reflets  de  la  vie  sur  notre  bonheur  durable. 
C'est  charmant.  Elle  était,  tu  le  sais,  très  charmante.  Elle  était  belle 
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et  brane,  très  élégante,  lorsque  je  la  rencoatrai  k  Berlin  ;  et  mainte- 
nant elle  flotte  près  de  moi.  J'ai  hâte  de  te  quitter  pour  remonter 
au  ciel. 

Avec  des  menus  propos  où  Jordon  tentait  de  revenir  à  la  littéra- 
ture et  Durandiarte  de  parler  simplement  du  ciel  conçu  comme  séjour 
des  bienheureux,  avec  des  palais  pour  les  sages,  des  colloques  entre 
génies,  bref,  des  souvenirs  de  ces  Dialogues  des  Morts,  qui  ont  dû 
fournir  la  première  idée  des  révélations  des  tables  tournantes,  ils 
avaient  atteint  les  Halles. 

Jordon  se  croyait  tenu  de  conduii*e  Durandiai*tc  au  cabaret  qu*il 
aimait.  Après  tout,  le  pauvre  diable  faisait  son  possible. 

Ils  poussèrent  la  porte  et,  dans  la  salle  violemment  éclairée,  des  gui- 
taristes faisaient  rage.  Des  gens  à  une  table  eurent  pour  Durandiarte 
des  signes  amicaux.  Il  y  répondit  le  moins  possible,  d*un  signe  de  tête 
un  peu  contraint. 

—  Que  prenez-vous?  lui  dit  Jordon. 

—  Du  vin,  du  bon  vin  de  France,  c'est  cela  seul  qui  me  met  en 
verve.  J'ai  écrit  mes  meilleures  choses  sous  cette  influence.  Garçon, 
du  vin. 

—  Vous  désirez.  Monsieur? 

—  Du  Pomard,  n'est-ce  pas,  Monsiem^  Jordon,  du  Pomard,  et  pas 
du  petit  bleu,  du  vieux  Pomard.  Ah,  que  c'est  bon,  Monsieur  Jordon, 
de  revenir  parfois  sur  la  terre,  et  foin  de  la  lom'de  bière  !  Du  vin,  du 
bon  vin,  du  vin  de  notre  France. 

—  Comment,  de  votre  France  ? 

—  Ah  !  j'oubliais  ! 

Durandiarte  s'absorba.  Un  verre,  deux  verres  réchauflèrent  sa 
face.  Il  songeait. 

—  Maître,  dit  Jordon. 

—  Hein. 

—  Monsieur  Hoflmann. 

-—  Connais  pas.  Monsieur,  connais  pas.  Je  suis  Durandiarte,  médium 
à  incarnations.  (Et  comme  une  fille,  pas  loin,  s'esclaffait  :)Oui,  on  me 
connaît,  je  suis  Durandiarte,  médium  à  incarnations,  on  me  connaît 
ici,  dit-il  à  Jordon.  Musiciens,  musiciens,  jouez  le  Père  la  Victoire. 
Oui,  Monsieur  Jordon,  Durandiarte,  médium  à  incaniations.  Buvons 
encore  une  bouteille,  n'est-ce  pas?  oui,  vous  voulez  bien?  Vous  êtes 
un  Mécène;  un  zig.  Eh  !  face  de  son  (c'était  un  garçon  qu'il  interpel- 
lait), du  Pomard  comme  s'il  en  croulait.  Bonjour,  les  amis,  cria-t-il 
aux  gens  qu'il  avait  d'abord  négligés,  ça  va  ? 

—  Mais  très  bien,  lui  répondit-on.  Et  le  loustic  du  groupe  entonna 
immédiatement  la  chanson  célèbre  : 

Obé  !  Durandurd,  tu  t'es  fêlé  la  caf  tière  ! 

—  Ah  !  ah  !  dit  Durandiarte  d*un  air,  en  effet,  fêlé,  ces  gens  manquent 
de  mesure.  On  plaisante,  on  ne  thahutè  pas.  Mais  voyez-vous  ced  em- 


ployés  de  commerce  ?  Ça  va,  ça  vient,  ça  se  fatigue,  c  est  oontent  de 
se  trémousser  et  de  s*amu8er.  Nlmporte. 

—  Vous  êtes  dans  le  commerce»  M.  Durandiarte? 

—  Je  suis  Durandiarte,  médium  à  incarnations  I 
U  rebut. 

—  Vous  êtes  un  solide,  ça  se  voit.  Eh  bien,  je  suis  tout  de  même 
Durandard,  mais  dans  la  journée,  chez  Edouard  Jordon,  un  patron 
un  peu  sec,  un  peu  dur.  Vous  le  connaissez? 

.  —  C'est  mon  oncle  ? 

—  Ah  !  nom  de  Dieu,  je  n*y  pensais  plus  !  Me  voilà  propre.  C*est 
vous  M.  Amédée,  M.  le  neveu.  Je  n*y  pensais  plus.  Qu'on  est  bète 
quand  on  a  bu.  Aussi  vous  êtes  là  à  m'insuflDier  des  liquides.  Vous 
voulez  me  faire  causer. 

—  Mais  non,  mais  non,  cher  Monsieur.  Je  vous  ai  rencontré  chez 
Mme  Horstgevreg. 

—  Ah  oui,  elle  aurait  bien  dû  prendre  Dubonnois. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  dirai  rien  à  mon  oncle. 

—  Oui,  faites  ça,  vous  serez  un  bon,  un  brave,  un  solide.  Voyez- 
vous,  je  ne  suis  pas  un  mauvais  employé,  on  sait  un  peu  d  allemand  et 
d'anglais,  on  n'est  pas  manchot.  Mais  votre  oncle  estsévëra.  Avec  ça, 
il  est,  pour  tout  vous  dire,  un  tantinet  chien.  Ça  lait  qu'il  faut  bien 
faire  quelque  chose  le  soir.  11  y  en  a  qui  jouent  dans  les  orches- 
tres ;  mais  moi,  voilà  ma  veine,  c'est  du  piano  que  je  ti*availle,  et  pAs 
assez  bien  pour  qu'on  m'en  colle  un,  devant  les  masses.  Alors  des 
sales  bouis-bouis...  je  ne  peux  pas  !  Et  tenir  des  livres  chez  des  petites 
gens,  c'est  pas  possible.  Votre  oncle  serait  furieux.  Alors  je  suis 
médium  à  incarnations.  C'est  rageant. 

—  Mais  est-ce  lucratif? 

—  Bah,  à  la  commission. 
— -  Je  ne  comprends  pas. 

—  D'après  ce  que  rapporte  raflaire. 

—  Alors  on  demande  de  l'aident? 

—  Peut-être  pas  à  vous,  qui  êtes  dans  les  journaux.  Vous,  vous 
étiez  probablement  pour  faire  connaître.  Mais  Mme  de  Cercelles  doit 
savoir  ce  que  ça  lui  coûte. 

—  Et  Mme  de  Hessler? 

.  -^  Elle  fait  la  chaîne  magnétique.  Je  ne  sais  que  cela,  je  ne  suis 
qu'employé.  Voyez-^vous,  chez  Mme  Horstgeweg,  c'est  comme  dans 
les  bonnes  maisons  :  on  a  chacun  son  rayon  ;  mais  il  n'y  a  que  le 
patron  qui  sait  tout.  Enfin,  qui  vent  la  fin  veut  les  moyens. 

11  ne  dit  plus  rien,  et  s'adossa  la  tête  au  mur.  Il  semblait  avoir 
envie  de  dormir. 

■  —  M.  Durandard,  vous  avez  l'air  un  peu  fatigué.  Voulez-vous  que 
je  vous  remette  chez  vous? 

—  Oh  non,  merci,  Monsieur,  merci  bien.  Je  suis  très  bien,  un  peu 
fatigué,  mais  je  suis  très  bien. 

—  Parce  que,  moi,  j'ai  besoin  de  rentrer.  8 
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—  Oh  bien,  ne  Tous  gônes  pas,  je  boirai  un  verre  avec  les  camara- 
des, là,  en  face. 

—  Eh  bien,  au  revoir,  M.  Durandard. 

—  Au  revoir,  pas  de  narration,  hein!  votre  oncle,  hein  !  lui  pas 
savoir. 

—  Non,  soyez  tranquille; 

Et  Jordon  s*en  alla.  Derrièi*e  lui  la  salle  hurlait  :  Ohé,  Durandard, 
etc...  Lui,  il  remonta  chez  lui  par  le  chemin  le  plus  détourné,  en  pre- 
nant soin  de  passer  devant  un  petit  cabaret  où  oH  vendait  déjÀ  les 
journaux  du  matin. 


Jordon  dormait  de  son  mieux.  Il  lui  sembla  qu'une  souris  grigno- 
tait à  sa  porte.  Non,  c'était  une  bête  plus  g^sse,  un  rat,  un  chat  qui 
grifTait,  un  gros  chien  qui  grattait,  ou  un  âne  qui  ruait  dedans,  un 
cheval,  un  monstre  énorme  fracassant  les  planches  comme  des  lianes 
fragiles.  Il  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  dit  une  voix  flûtée,  moi,  madame  Drëche.  Je  me  per- 
mets de  réveiller  Monsieur,  parce  qu'il  est  près  d'onze  heures. 

—  Diable!  diable!  J'arrive... 

Et  de  sauter  sur  le  tapis,  de  se  couvrir,  de  s'ondoyer  et,  ouvrant  la 

porte  : 

—  Vous  vous  êtes  levée  rudement  tard  ce  matin,  Madame  Drëche. 

—  Si  l'on  peut  dire,  c'est  peut-être  Monsieur  qui  est  rentré  tôt. 

—  Vous  avez  dû  m'entendre,  en  effet. 

—  Mais  oui.  Monsieur.  Habituellement  c'est  Drëche  qui  tire  le  cor- 
don et  qui  s'occupe  de  ça.  Mais  cette  nuit  j'étais  éveillée. 

—  Ah  !  Madame  Drëche. 

—  Ah  !  Monsieur.  J'avais  bien  du  chagrin.  Vous  savez  que  Drëche 
aime  un  peu  à  se  piquer  le  nez,  pas  souvent.  C'est  bien  permis,  pas? 
Mais  lui  il  est  employé  de  l'Etat,  il  est  à  l'octroi.  Et  je  lui  dis  toujours  : 
Drëche,  si  tu  veux  t'amuser  un  brin,  amuse-toi  en  civil.  Qu'est-ce  que 
ça  te  fait  de  prendre  tes  vêtements  gris...  et  il  m'écoute.  Mais,  bon 
sang!  l'autre  jour,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait.  Il  m'a  envoyé  pro- 
mener au  milieu  de  sa  toilette,  sous  prétexte  que  j'avais  égaré  soYi 
chapeau  ;  il  est  parti  avec  son  képi,  retrouver  des  camarades,  et  il 
s'est  attardé,  il  a  attrapé  son  plumet  et  pour  sûr  qu'il  a  été  vu;  peut- 
être  un  chef,  ou  des  sergents  de  ville.  J'ai  pourtant  jamais  de  contra- 
vention. Enfin  on  l'a  dit,  et  il  a  été  savonné.  Aussi  ce  qu'il  est  rentré 
dans  un  état,  et  nous  n'avons  pas  beaucoup  dormi,  vous  pensez  bien. 

—  Allons,  Madame  Drëche,  ne  vous  faites  pas  de  bile,  ça  se  pas- 
sera. • 

—  Bin,  je  pense  bien  qu'oui,  mais  il  m'a  fallu  le  rassurer.  Si  ça 


pouvait  le  corriger.  Encore  ce  matin,  il  rtait  tout  chose,  il  m'a  fallti 
l'arranger,  lui  faire  du  café  exprès. 

—  Comme  le  mien. 

—  Oui,  Monsieur,  aussi  bon  que  le  vôtre.  Ah!  Monsieur,  voilà 
votre  courrier.  Je  Tai  arrangé  comme  Monsieur  Ta  dit,  en  pyramide. 

Il  y  avait  un  journal  et  une  lettre  dessus. 

—  C'est  une  belle  demoiselle  qui  a  apporté  <;h  ce  matin,  et  elle 
désignait  la  lettre. 

Jordon  s'ab$(uj)a. 

«  Cher  Monsieur, 

«  Vous  n'êtes  guère  malin.  Si  vous  n'avez  pas  été  content  de  Hoff- 
«  mann,  trouvez-vous  à  cinq  heures  au  parc  Monceau,  prt*s  du  bas- 
ce  sin  et  des  canards  multicolores.  Vous  y  trouverez  quel(|u'un  que 
«  vous  connaissez. 

«  Une  Dame  » 

—  Tiens,  tiens,  encore  une  blague.  Sontrils  pressants,  ces  spirites  !  A 
deux  heures  le  savant,  à  cinq  heures  une  dame!  Ils  me  mettix>nt  sur 
les  dents.  Enfin,  allons  jusqu'au  bout.  J'ai  le  temps  de  déjeuner,  mais 
je  n'en  ai  pas  envie  follement.  Où  demeure-t-il  cet  extravagant?  Ahl 
là-bas,  par  delà  les  bâtiments  de  la  Compagnie  d'Orléans.  Enfin,  enfin. 
Madame  Drèche,  montez-moi  donc  un  bifteck.  Ah  !  Comment  était- 
cUe  celte  demoiselle? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'étais  pas  là,  j'étais  sortie  une  minute.  C'est 
lu  concierge  d'à  côté  qui  était  sur  le  pas  de  sa  porte,  et  elle  m'a  dit 
qu'elle  avait  vu  une  jeune  personne  embarrassée,  avec  sa  lettre,  alors 
qu'elle  l'a  prise,  et  elle  me  l'a  donnée. 

—  Bien,  bien.  Madame  Drèche.  Vaquez  à  mon  déjeuner. 


VI 


M.  AVittovitch  reçut  Jordon  dans  une  chambre  fort  peu  meublée.  Le 
plus  saillant  ornement  était  un  piano,  mais  tellement  surchargé  de 
livres,  de  brochures  et  de  bouteilles  qu'il  semblait  dinicile  que  son 
propriétaire  en  fît  un  usage  quotidien.  Néanmoins,  pour  rompre  les 
premières  glaces,  Jordon  jugea  convenable  de  lui  demander  s'il  était 
musicien. 

—  Plus  maintenant,  dit-il,  mais  je  garde  cet  instrument,  dci 
souvenirs...  Voulez-vous  prendre  un  peu  de  café?  mais  oui,  mais  oui! 
Je  l'ai  préparé  dans  mon  belvédère.  Venez,  nous  serons  mieux  qu'ici. 

En  effet,  M.  Wittovitch,  dans  les  combles  de  cette  maison,  possé- 
dait ime  pièce  obscure,  celle  où  il  reçut  Jordon,  un  escalier  colima- 
çonnesque,  celui  qu'ils  grimpaient,  et  une  petite  glorictte  vitrée,  sur 
les  toits,  où  il  y  avait  un  guéridon,  du  café,  trois  tasses,  deux  chaises 
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et  un  ihateuil.  11  lendit  une  okaise  à    Jordon,  en  prit  une,  et  lui 
dit  : 

—  Je  ne  vous  offre  pas  le  fauteuil.  C  est  sa  place,  s'il  venait,  c*est 
peu  pFQbable;  mais  enfin,  s'il  venait,  il  ne  serait  pas  content. 

—  Qui?  demanda  timidement  Jordon. 

Wittovitch  ne  répondit  pas.  Il  paraissait  tout  à  sa  lampe  à  esprit  de 
vin.  Il  fit  silencieusement  ses  derniers  préparatifs,  alluma  sa  pipe, 
invita  Jordon  &  fumer  s'il  en  avait  la  moindre  envie.  Jordon  tira 
de  sa  poche  un  cigare.  11  regardait  par  les  vitres  de  la  logette,  et 
c'était  fort  beau,  par  ce  clair  soleil  déjà  un  peu  tiède,  la  Seine  vaste 
^  claire,  de  Notre-Dame  jusqu'aux  quais  larges,  presque  port  de  com- 
merce, les  tonneaux  énormes,  les  bateaux  glissants,  les  i*emorqneurs 
mugissants,  les  maisons  un  peu  dartreuses,  les  affiches  énormes 
peintes  à  cru  du  mur  et,  en  face,  une  marmaille  et  xxnc  drague  rivali- 
sant de  bruit. 

—  Vous  êtes  très  bien  ici.  Monsieur  Wittovitch. 

—  Oui,  ici,  mais  en  bas  c*est  un  peu  sombi*e.  Enfin,  c'est  en  ce  bel- 
védère lumineux  que  Wittovitch  respire,  c'est  en  bas,  dans  la  chambre 
obscure  qu'il  se  couche,  pour  dormir,  et,  je  l'espère,  se  couchera  bieu- 
tt>t  pour  mourir. 

—  Pas  de  sitôt,  il  faut  l'espérer. 

—  Oh  I  au  plus  tôt,  mais  je  ne  vous  ai  pas  fait  venir  pour  vous  parler 
de  mes  chagrins.  Je  vous  ai  promis  la  vérité,  toute  la  vérité,  vous  la 
saurez  :  Tout  ce  qu*onfait  chez  MmeHorstgewcg  (il  accentuait  chaque 
mot),  c'est  de  la  blague,  de  la  simple,  simple  blague  ;  non  pas  au  sens 
premier  du  mot  :  madame  Horstgcweg  est  une  femme  très  sérieuse, 
très  instruite,  donée  remarquablement  pour  les  rccherclics  de  la 
science  intuitive;  d'aillears,  ce  don  qu'elle  a  de  recevoir  les  esprits, 
ce  n'est  pas  wie  qualité  qui  s'acquiert,  c'est  un  don,  c'est  de  la  prédesti- 
nation. Mais  qui  Ta  prédestinée,  qui  luiparle?  là  est  toute  la  question. 
On  voit.HofTmann  :  est-ce  Hoffmann  qui  vient?  Je  dis  Hoïfuiann  k 
cause  de  vous,  k  cause  d'hier  soir,  mais  quand  on  invoque  mettons 
Pascal,  mettons  Leibniz,  qui  vous  voudrez,  le  tout  est  de  savoir  si  ce 
n'est  pas  Astaroth  qui  vient,  oui,  Astaroth,  ou  un  de  ceux  que  l'huma- 
nité englobe  sous  le  nom  générique  de  Méphistophélès...Si  c'était  le 
Démon...  Les  enseignements  du  Salon  des  sciences  exactes  seraient 
radicalement  entachées...  Révélations,  oui,  mais  surdouiques,  mais 
int(h*essées,  maisi*évélations  du  mal.  Eh  bien,  Monsieur,  c'est  cela,  c'est 
cela.  Avez- vous  trouvé  liier  un  Hoffmann  intéressant? 

—  Mais,  à  peu  près. 

—  Pas  très  intéressant? 

—  Mais,  pas  trop,  très  d'aujourd'hui,  trop  d'aujourd'hui. 

—  Ah  I  il  y  a  peut-être  eu  mélange,  c'est-à-dire  une  fusion  inoppor- 
tune de  l'esprit  évoqué  et  de  la  matérialité  qui  le  transporte.  Vous 
avez  été  au  cabaret  ? 

-•  Oui. 

—  Peut-être  M.  Durandiarte  a-t-il  bu  ? 
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—  Un  peu,  ti-is  peu  d*ailleurs. 

—  C'est  un  tout  récent  médium,  pas  ti*ès  aguerri.  Kt  puis  voyez- 
vous,  Monsieur,  le  démon  est  toujours  prôt.  Il  a  voulu  faire  la  béte.  Si 
c'était  bien  lui,  Tincamé,  ou  bien  si  c'est  vraiment  Hoffmann  qui  est 
venu,  le  démon  est  dans  tout,  il  se  glisse  à  la  mousse  des  bières,  il 
hante  les  profondeurs  de  l'alcool,  il  change  le  goût  du  vin  clair,  il 
est  multiple  et  terrible,  il  est  trop  drôle,  trop  facétieut.  J'en  sais 
quelque  chose. 

—  Ah! 

—  Eh  bien,  la  vérité,  tonna  Wittovitch,  la  voici  :  Vous  connaissez 
l'hérésie  de  Valentin,  la  théorie  de  Dieu  et  du  Démiurge  ? 

—  Oui,  pas  très  bien. 

—  Ehbien,  Valcntin,  undesgnostiques,savaitqu*ilyadeuxmondes: 
l'un  invisible  et  pur,  où  trente  essences  divines,  les  Eons,  émanent 
éternellement  du  sein  de  Dieu,  et  l'autre  visible,  tangible,  le  nôtre, 
qui  est  l'œuvre  du  Démiurge,  un  Dieu  secondaire.  Ceci  est  vrai.  Ce 
qui  est  certain  aussi,  c'est  que  le  Démiurge,  c'est  TArehi-Démon.  Ce 
qui  est  certain  aussi,  c'est  que  l'Archi-Démon  ades  lieutenants  ;  com- 
bien? peu?  beaucoup?  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  j'en  connais  un. 

^  Il  a  pu  vous  renseigner... 

—  Comment  voulez-vous  que  j*ajoute  foi  aux  déclarations  de  l'Esprit 
d'Erreur  ?  Il  serait  peu  scientifique  d'accepter  ses  affirmations,  il  se 
refuse  à  me  donner  aucun  moyen  de  le  contrôler.  Donc,  je  rejette. 
Tout  ce  qu*il  me  dit,  c'est  pour  moi  hypothèse  ou  mensonge.  Ce  dont 
je  suis  sûr,  uniquement  sûr,  c'est  de  son  authenticité,  de  sa  présence, 
de  la  connaissance  parfaite  qu'il  a  de  moi  et  de  ma  vie,  de  ma  pensée, 
instantanément  et  profondément.  Ma  pensée  est  pour  lui  comme  une 
petite  boite,  et  il  l'ouvre.  Et,  comme  ces  bottes  japonaises  que  vous 
connaissez,  elle  engendre  infiniment  d'autres  petites  bottes  qui 
exactement  s*emboltent,  et  la  dernière  qu'il  ouvre  contient  parfois 
une  vilaine  araignée.  Ah  !  il  me  tient,  je  n'ai  pas  su  le  dominer,  il  me 
tient. 

—  Je  croyais.  Monsieur  Wittovich,  que  vous  vous  occupiez  de 
sciences.  Vous  êtes  wronskien,  m'a-ton  dit. 

—  Jel'aicté.  Mais  Wronsky  était  un  cerveau  purementscientifiquo  ; 
il  ne  peut  m'aidcr  dans  ce  monde  de  recherches  nouvelles,  ardues, 
qui  me  sont  ouvei*tes  par  ce  seul  fait  :  il  y  a  un  démon  qui  vient  chez 
moi. 

—  Comment  est-il  ? 

Wittovich  se  baissa,  attrapa  sous  le  fauteuil  une  boite,  l'ouvrit,  en 
tira  un  cliché  photographique,  le  mit  en  bonne  place  devant  les  yeux 
de  Jordon. 

—  Voilà. 

C'était  Wittovitch  lui-même,  mais  vu  comme  en  un  miroir  défor- 
XùxoX,  La  ft^ce  était  très  allonge  ;  unç  inApité  de  lides,  qito  n'avait 


Il8  LA   REVUE  BLAKCHE 

pas  Witioviich,  sillonnait,  striait, plissait,  godronnait,  bouillonnait; 
les  veux  étaient  vitreux  et  morts. 

—  Il  me  Ta  donné,  murmura  Wittovitcb,  Il  a  toujours  une  redin- 
gote uoiri,'  et  une  cravate  blanche.  11  s*appelle  Ah  si.  Il  est  poli,  ce* 
rémopicux,  mais  il  est  terrible.  Il  a  glissé  un  jour  par  la  fente  de  la 
porte  :  il  était  mince  comme  une  feuille;  il  a  repris  corps,  s'est  assis 
devante  i|ioi  et  m'a  répété  ma  pensée,  et,  depuisce  jour-là,  je  nai plus 
eu  de  repos.  Et,  s'il  le' fallait  croire,  c'est  effrayant. 

—  Quoi? 

—  Mais  que  tout  le  monde  peut  être  entre  les  mains  d*un  de  ses 
pai*eils. 

—  Et  comment? 

-—  Non  seulement  le  Démon  a  créé  le  monde,  mais  encoi*e  il  le  sur- 

« 

veille,  le  perfectionne,  en  son  sens.  Si  le  monde  est,  à  vos  yeux,  un 
jardin,  mettez  qu'il  y  greffe,  qu'il  y  éiiuinde,  qu'il  y  marcotte  ;  si.  pour 
vous,  le  monde  est  une  inconsistante  nébuleuse,  mettez  qu'il  cisèle  le 
vide  et  la  îiirume.  Enfin,  sur  la  surface  Unie,  diligent  ouvrier,  il  va, 
ci*ée,  orne,  augmente,  retranche,  complique.  Il  a  pu  laisser  soupçon- 
ner, devin^îr,  qiie  c'est  lui  le  grand  ouvrier  :  il  ne  peut  pas  le  laisser 
affirmer.  Poui*qdoi?  Seci*et  des  plus  hautes  puissances!  mais  ce  monde 
est  néanmoins  sa  ferme.  Quand  un  savant  est  sur  le  point  de  toucher 
la  clef  d'un  de  ses  grands  problèmes,  que  fait  le  démon?  Il  a  des 
lieutenants,  il  a  une  foule  de  sous-ordres  engendrés  de  lui  et  des  lilles 
de  la  terré,  qui  obéissent  impulsivement  à  ses  désirs.  Il  jettera  a  ce 
savant,  s'il  est  tangible  par  des  coins  terrestres,  une  place  lucrative 
et  astreignante,  des  honneurs  où  il  s'endormira;  s'il  croit  deviner  Tin- 
corruptible  pu  l'acharné,  il  se  dévoile,  il  se  démontre.  Et  cela,  il  l'ose, 
car  ses  apparitions  sont  tellement  rares,  que  ses  descendants,  que 
ses  clients  sont  fondés,  pour  de  populaire,  à  les  nier.  Et  alors  la 
légende,  la  persécution,  les  vexations,  les  vilenies,  et  la  torture  de  sa 
cuisante  présence.  Il  m'en  a  jugé  digne.  Aux  premiers  temps,  la 
grosse  surprise  passée,  la  terreur  amollie,  j'ai  cherché  à  ni*en  débar- 
rasser. J'ai  voulu  ruser  avec  la  Ruse,  j'ai  voulu  faire  le  fou.  Quand  il 
entrait,  car  au  début  il  était  cérémonieux,  glissant  par  la  fente  de  la 
porte  ou  de  la  fenêtre,  je  prenais  un  air  «ot  et  je  dansais,  oui,  Mon- 
sieur, moi,  'Wittovitch,  un  humble  penseur,  mais  un  penseur,  j'esquis- 
sais une  grotesque  imitation,  faite  en  toute  ignorance,  de  ce  que 
d'autres  dénommant  le  chahut.  J'agitais  stupidement,  à  dessein,  mes 
bras  et  mes  jambes.  Me  croirez-vous,  si  je  vous  dis  qu'à  ces  contor- 
sions grotesques,  j'ai  mêlé  parfois  des  mouvements  purement  ani- 
maux, simiesques,  comme  de  grignoter  des  noix  imaginaires  et  de  me 
gratter  avec  vivacité  le  sinciput?  Peine  perdue,  Monsieur:  au  bout  de 
trois  ou  quatre  essais  qu'il  suivait  avec  curiosité,  il  m'a  traité  de 
fumiste,  et  s'est  étendu  sur  ce  divan  de  cuir  que  vous  voyez  :  <c  J'at- 
tendrai que  vous  ayez  fini»,  etcela  d'une  voix  inoubliable.  «Vous  êtes 
un  enfunt,  un  vieil  enfant,  mon  cher  »,  et,  depuis,  c'est  à  toute  heure 
qu'il  Jaillit  de  lu  porté,  s'abat  du  plafond,  sort  d'entre  les  feuillets  d'un 
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tome  ;  à  peine  garde*t«il  la  mesure  do  ne  me  point  déranger  quand  je 
sai9  en  compagnie,  aQn,  dit-il,  que  je  ne  puisse  répandre  le  bruit  que 
les  employés  du  diable  ne  sont  pas  polis  et  hommes  du  monde,  en- 
oore  m  a-t-il  signifié  que  cela  cesserait,  et  que  bientôt  il  allait  entrer 
dans  la  période  des  taquineries,  et  alors  je  serai  perdu,  perdu,  pour 
les  autres,  comme  je  le  suis  à  mes  yeux,  et  je  ne  pourrai  continuer  à 
rechercher  rétemelle  vérité. 

—  Mais  que  fera-t-il  de  pis  que  de  vous  gêner  ? 

—  Ah!  monsieur,  que  vous  êtes  heureux  d'être  simple;  je  veux  dire, 
ne  connaissant  que  le  monde  extérieur.  Mais,  quand  le  diable  taquine, 
c'est  la  période  affolée  ou  Ton  sort  avec  un  habit  noir,  sans  cravate, 
et  en  calotte  grecque,  où  Ton  prend  un  bureau  d'omnibus  pour  le  bu- 
reau de  poste  ;  on  demande  un  timbre  et  on  sort  parmi  un  rire  géné- 
ral. Vous  allez  à  vos  affaires,  décemment  habillé,  un  fiacre  diaboli- 
que vous  éclabousse.  Vous  êtes  au  seuil  du  ministère  où  vous  devez 
solliciter,  la  semelle  d'un  de  vos  souliers  vous  quitte.  Vous  mécon- 
naissez les  personnes,  les  confondez,  et  vous  voyez  les  résultats  pos- 
sibles. Et  mille  autres  choses  :  l'allumette  que  vous  allumez  au  café  se 
jette  sur  un  journal  qui  flambe  instantanément,  le  monsieur  le  jette, 
cela  brûle  une  chaise,  vous  devez  vous  confondre  en  excuses,  et  payer, 
payer,  quand  en  général  vous  avez  oublié  votre  argent.  Et  mille  autres 
choses.  C'est  une  paille,  une  poussière,  une  mouche  qui  vous  pénètre 
dans  rœil,vous  aveugle  et  un  vertige  en  même  temps  vousassourdit,  et 
un  omnibus  arrive  sur  le  pavé  de  bois  de  toute  sa  vitesse  ;  vous  avez  à 
peine  le  temps  de  vous  garer,  si  vous  pouvez. . .  vous  garer.  Ce  sera  mon 
sort,  Monsieur,  je  périrai  ainsi,  sous  unomnibus.  Et  voyez  la  savante 
tactique  du  diable  :  un  homme  le  gêne,  que  ne  peuvent  toucher  ni  les. 
honneurs,  ni  la  richesse,  ni  la  débauche,  ni  la  croix,  ni  rien,  rien, 
rien;  il  le  fourre  sous  un  omnibus  ;  accident  déplorable,  mais  fré- 
quent, rien  d'insolite.  11  ne  fait  jamais  rien  d'insolite.  Le  monde  est 
une  fantasmagorie  banalisée  par  Diabitude,  il  ne  déplace  jamais  l'ha- 
bitude, un  omnibus  et  c'est  fini  :  la  vérité  râle,  et  encore,  si  l'on  voit 
que  c'est  un  vieux  savant  mal  vêtu,  délabré,  rustaud,  c'est  à  peiae  si 
l'on  ne  rit  pas,  et  sa  mort  n'est  commentée  que  par  l'exploitation  des 
vieux  anas,  où  l'on  relate  les  distractions  célèbres  des  hommes  d'un 
génie  consacré. 

—  Vous  exagérez. 

—  En  rien.  Ecoutez.  Vous  avez  vu,  hicr^  Je  vous  ai  invité  un  peu 
brusquement.  Je  ne  m'en  repens  pas,  mais  c'était  lui.  Il  pousse  hors  de 
moi  de  brusques  paroles  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  Souvent  voici 
ce  qu'il  me  fait.  Je  suis  sûr  qu'il  existe  quelque  part,  sous  les  toits, 
un  pauvre  diable  comme  moi  ayant  autrefois  publié  de  belles  choses, 
mais  oublié,  perdu  dans  le  labeur,  achoppe  ù  quelque  didicile  pro-. 
blême.  Et  une  voix  secrète  médit  :  Tu  dois  voir  cet  homme.  J'ai  beau 
chercher.  Je  ne  me  souviens  pas  d  en  avoir  entendu  parler.  La  voix 
insiste,  telle  rue,  tel  numéro,  tel  étage,  un^pied  de  biche  à  la  porte, 
un  linoléum, depuis  la  porte,un  vieux  monsieur  ainsi  fait,  ainsi,  ainsi. 
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Yas-y.Tu  seras  bien  reçu.  Je  sors.  Je  demandé  un  tel;  c*e8t  vrai,  étage, 
e  est  vrai  ;  pied  de  biche,  linoléum,  vieux  monsieur.  Je  me  présente, 
je  décline  noms  et  qualités,  eh  bien,  au  bout  de  deux  minutes,  il  arrive 
que  le  vieux  monsieur,  mu  d'une  colère  subite,  pose  mon  chapeau 
dans  le  corridor,  du  côté  extérieur  de  sa  porte,  et  m*invite  à  le  rejoin- 
dre  vivement,  ou  répond  à  ma  question  par  le  mot  de  Cambronne,  et 
ne  me  laisse  plus  d*autre  phrase  à  émettre  que  celles  qui  servent  à 
prendre  congé.  Parfois,  rarement,  je  trouve  un  homme  bien  disposé, 
qui  m'écoute,  me  répond,  est  un  savant.  Le  lendemain,  les  jours  sui- 
vants, j*ai  oublié  l'adresse.  Un  mois,  deux  mois  se  passent.  Un  matin 
elle  rejaillit  dans  ma  mémoire,  et  un  impérieux  besoin  de  reprendre 
laconversation,  de  communiquer  scientifiquement.  J'y  vais,  j'y  monte, 
je  sonne,  on  ouvre.  J'entre  et  que  vois-je  ?  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  qui  rient  très  follement,  et  l'on  m'accueille  par  des  vocables 
tels  que  :  «  Tiens,  la  sale  tête  !  »  Oui,  c'est  le  prince  de  l'Erreur,  il 
m'amorce  avec  des  probabilités  et  des  petits  bouts  de  vérité  mêlés  à 
son  mensonge. 

—  Enfin,  déclara  Jordon,  quoique  je  ne  sois  pas  de  ceux  qui  préten- 
dent ne  craindre  ni  dieu  ni  diable,  je  voudrais  bien  le  voir.  Ne  sau- 
riez-vous  me  l'évoquer  un  instant? 

-—  Ah  !  cher  monsieur,  je  ne  l'ai  jamais  appelé,  il  vient  plus  que 
je  ne  veux.  Enfin!  (et  Wittovitch  se  leva,  et  d'une  voix  simple  :)  Où 
es-tu?  t'es-tu  fourré  sous  le  lit?  es-tu  sur  le  toit?  d'où  me  guettes-tu? 
assassin,  stérilité,  mal!  Viens  :  pour  une  fois  que  je  t'appelle  vien- 
dras-tu? Oseras-tu  te  montrer,  te  dévoiler,  t'exhiber  à  deux  yeux 
autres  que  des  yeux  fascinés  et  ternis  par  toi.  Viens,  viens,  viens... 
Rien  ;  c'est  sa  nature,  son  ironique  et  torturante  nature,  et  je  suis 
sûr  que  vous  le  rencontrerei  dans  Tescalier. 

—  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire.  Je  compte  bien  vous  i*evoir 
chez  Mme  Horstgeweg,  Monsieur  "Wittovitch. 

—  Eh,  sans  doute  !  j'y  vais  fort  souvent,  le  soir,  toujours  le  soir. 

—  Alors,  à  bientôt. 

—  A  bientôt.  Ecoutez,  descendes  très  lentement,  je  vais  guetter  de 
la  rampe  et,  s'il  monte,  je  vous  le  montrerai. 

Jordon  descendit  Tescalier  eolimaçonnesque,  traversa  la  pièce  et 
partit.  Derrière  lui,  Wittovitch  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  le 
doigt  sui'  la  bouche.  Il  pencha  sa  tête  sur  la  rampe.  Jordon  avait  des- 
cendu xm  étage  lorsqu'il  entendit  monter.  Instinctivement  il  leva  les 
yeux  :  Wittovitch  le  regard  farouche  regardait;  l'ascendant  était  un 
vieux  monsieur,  cravate  blanche,  et  très  ressemblant  à  Wittovitch. 
Aussitôt  des  cris  s'élevèrent. 

—  Ah!  te  voilà,  misérable,  te  voilà  encore,  démon,  assassin,  stupi- 
dité, inanité,  je  te  repousse,  je  te  rejette. 

Et  un  gros  lexique  tomba,  et  un  autre  et  des  livres.  Jordon  descen- 
dait, préoccupé  de  se  garer  de  l'averse;  le  vieux  monsieur  dégringo- 
lait. Devant  la  porte,  il  attendait  Jordon, 

Et  hAtivcmept  ; 
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—  Vous  veniez  de  chez  lui.  Monsieur? 

—  De  chez  M.  Wittovitch?  Oui.  Il  vous  a  pris  pour  le  diable. 

—  Ah,  je  le  sais  bien!  c'estsa  marotte.  C*est  mon  frère,  monsieur, 
et  cela  ne  contribue  pas  à  ma  joie,  —  et  il  s*esquiya  à  un  tournant  de 
rue. 

—  A  Fautre!  belle  filière  !  En  voilà  du  document,  se  dit  Jordon,  et, 
sans  reculer  plus  devant  aucune  dépense,  il  se  jeta  dans  une  voiture. 


VII 

Au  Parc-Monceau.  Un  joli,  clair,  tendre  soleil,  un  soleil  neuf  de 
printemps  déclaré,  des  bouffées  d*air  un  peu  tiédi,  une  haleine  de  bai- 
sers passants  et  vifs,  un  ciel  Watteau,  d*étincelantes  nourrices  à 
immenses  rubans,  des  rouges,  des  bleus,  des  verts,  les  charrettes 
joliettes  en  bois  brillant,  en  pitchpin  verni,  des  garçonnets  en  culot- 
tes courtes,  cols  larges,  bérets  de  marin,  des  dames  un  livre  à  la  main, 
des  petites  filles  blanches  et  roses,  teint  et  costume,  la  pelle  à  la  main, 
toute  une  enfitnce  inventant  avec  une  précoce  ingéniosité  un  peu  de 
poussière,  partout,  plus  qu*il  n'y  en  avait,  des  voitures  au  pas,  bril- 
lantes, gourmées,  gourmettes  étincelantes,  nickels,  miroirs  solaires, 
et  la  ruine  neuve,  et  des  canards  multicolores,  et  Mlle  Givade  en 
agaçant  un  avec  de  jolis  sourires  changeants,  sous  la  lumière  tamisée. 

—  Ah!  vous  voilà  en  avance,  c'est  galant. 

—  En  retard,  puisque  vous  êtes  déjà  là. 

—  Oh!  je  viens  ici  de  bonne  heure,  avec  ça  (elle  exhibait  un 
petit  bouquin). 

—  Qu'est*ce  que  c'est? 

—  Si  vous  êtes  gentil,  vous  le  saurez. 

—  Ne  puis-je  immédiatement  calmer  cette  soif  qui  me  dévore  ?  Je 
veux  savoir. 

—  Eh  bien,  voilà. 

—  Ciel,  les  Pirates  étAichin  I  Vous  avez  bien  du  temps  à  perdre. 
— -  C'est  ce  que  pensait  quelqu'un. 

—  Ahiqui? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  voyez. 

Coquettement,  elle  le  lui  tendit.  A  la  première  page*  coupée  par  le 
haut,  sur  la  page  aux  deux  tiers  demeurante  :  En  parfaite  sympathie 
d'arts  Amédée  Jordon. 

—  Paraît  que  non?  afflrma-t-elle,  rieuse,  l'air  abondamment  ému, 
la  bouche  gaie,  les  yeux  voilés. 

—  Ah  I  la  misère. 

—  Croyez-vous? 

—  Où  avez-vous  trouvé  ça? 

—  Chez  un  libraire,  un  petit  libraire  de  mon  quartier,  de  votre 
quartier,  de  notre  quartier. 

I—  Mais  çit  n'est  pas  ça  cp'U  fii^t  Ure  de  n^oi, 
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—  Ah  !  C'est  ? 

—  Mon  prochain  livre. 
•—  Ou  bien  la  Joconde  : 

Les  glaciers  de  tes  grands  yenx  clairs 
AUuineot  des  brosiers  d'a«rore. 

—  Vous  connaissez  ? 

—  Je  vous  ai  étudié. 
^  Depuis  lon^mps  ? 

—  Trois  jours  ;  c'est  lai^e. 

—  Même  si  c'est  pour  acheter  ma  tête  et  circonvolutivement  ma 
pensée  que  vous  m'avez  fait  venir  ici,  Princesse,  je  vous  bénis. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  ça,  vous  mé  plaisez  plutôt. 

—  Et  c'est  réciproque. 

—  Et  ce  n'est  pas  tant  que  vous  me  plaisiez  ;  vous  êtes  juste .  sur 
cette  limite  :  il  me  plairait  que  vous  voulussiez  chercher  à  me  plaire. 

—  Moi,  par  quel  comment?  je  suis  tout  prêt. 

—  Vous  brûlez  ! 

—  Déjà  depuis  hier. 

^—  Ah  !  c'est  fade,  je  ne  m'y  attendais  pas.  Pourquoi  ne  m'avoir  pas 
demandée  comme  médium  ?  vous  m'eussiez  épargné  les  premiers  pas, 
ce  rendez^vous  I  Oh  ne  croyez  pas  me  tenir  :  il  y  aura  des  stations,  et 
si  vous  bronchez,  je  vous  préviens,  c'est  un  chemin  de  la  croix. 

—  Je  ferai  tout. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi.  D'ailleurs  je  ne  vous  demande  rien  ;  pas 
d*acte,  quel  qu'il  soit.  C'est  plutôt  une  exposition  de  principes.  Elle 
tient  en  peu  de  mots.  Infiniment,  obscurément,  fondamentalement, 
je  m*embête,  je  m'embête  à  l'infinL  C'est  clair  ? 

—  Et  vous  me  prenez  pour  un  roman  inédit. 

-^  A  peu  près,  avec  redites  et  emprunts;  mais  écoutez  le  prélude 
de  la  jeune  personne  :  Eh  bien  !  moi,  Louise  Givade,  je  n'ai  pas  de 
parents  vivants.  Si  fait,  j'ai  de  ces  parents  nommés  collatéraux, 
charmants  quand  ils  attendent  quelque  chose,  oiseux,  farouches 
quand  ils  vous  ont  à  charge.  C'est  mon  cas.  Or,  j  ai  assez  d'être  empi- 
lée avec  toute  ma  famille  en  trois  étroites  pièces  sur  la  cour. 
Je  voudrais  de  l'air,  de  la  place.  Puis,  je  ne  suis  pas  totale- 
ment à  leur  chaîne,  je  dois  gagner  ma  vie.  Je  puis  enseigner  les 
sciences,  les  lettres,  les  arts,  Tarithraétique,  le  français,  la  musique, 
le  dessin  et  des  langues  vivantes.  J  enseigne  le  cursif,  le  peu  appro- 
fondi; mais,  voilà,  personne  ne  cote  sérieusement  les  fruits  de  ma 
jeunesse  studieuse.  Je  ne  puis  assez  rétribuer  ma  niche  etma  pfttée 
aux  parents  qui  me  soutiennent  de  leur  bras  fort  et  de  leur  logis.  Ils 
me  font  la  tête.  Ça  m'amène  à  devenir  médium  à  incarnations,  et  cela 
m  ennuie  au-delà  du  possible.  Or  je  veux  m'en  aller,  il  me  plairait  que 
ma  porte  d'issue  hors  la  vie  grise  et  ma  porta  d'entrée  dauQ  le  monâ^ 
fût  un  homme  de  lettres,  pa%  un  génie,  ils  sont  traçassi^r^,  à  peine  un 
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talent,  pas  nn  réaliste,  ils  racontent  tout;  vous,  mélange  d*éthéré  et  de 
jovial  (un  peu  vulgaire,  votre  jovialité,  ça  se  voit  ici,  page  isia),  vous 
me  convenez  assez.  Vous  êtes  autorisé  à  commencer  votre  cour. 

—  Et  si  je  bronchais  ? 

—  Je  me  vengerais  ! 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  envie 

—  Oh!  cela  m*estégal,  bronchez,  allez-vous-en.  Au  revoir, 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie... 

—  Non. 

—  Je  vous  en  supplie... 

—  Nenni. 

—  Je  vous  adore. 

^  Allez  vous  faire  lanlaire. 

—  Louise,  Ix»uise  aimée,  mon  cœur,  mes  vci*s,  mon  inspiration. 

—  Kt  votre  mémoire. 

—  Kt  ma  mémoire. 

—  Enfin,  vous  ne  broncherez  plus? 

—  Donnez-moi  le  bras. 

—  Voici,  voici,  dit  Louise. 

—  C'est  bien, 

—  Louise,  mon  affection  pour  voui  s'augmiatc  de  ce  que.. , 

—  De  ce  que  ?... 

—  11  me  semble  que  je  vous  arrache  à  un  milieu  déplorable... 

—  Prud'homme,  va  I  C'était  parfois  amusant,  et,  je  vous  préviens, 
pas  de  pose,  ni  de  rédemption.  On  se  prend,  on  se  quitte. 

^  Oh  !  jamais. 

—  J'en  accepte  le  rapide  augure  ;  mais  cela  m'est  égal,  menez-moi 
chez  le  pâtissier. 

—  Ijouise,  qu'est-ce  que  c'était  que  ce  rôle  de  médium  féminin  ? 

—  I)ii*e  des  sottises  à  des  dames  de  lettres,  ou  à  de  vieux  pingouins 
d'érudits. 

—  Vieux,  vieux  ? 

—  Très  vieux,  monsieur,  antiques,  des  esprits  purs.  Assez  sur  ce 
sujet.  Hier  j'avais  Mme  de  Cercelles  qui  m'a  rasé  avec  Mlle  de  Scu- 
déi-y. 

—  Elle  Ta  prise  pour  la  bien-aimée  de  HoiTmanu. 

—  Juste.  Durandard  aussi. 

—  Juste. 

—  Et  maintenant  une  (question.  Je  tiens  à  la  vérité.  Jurez  de  la 
dire. 

^  Non.  Je  me  parjurerais  si  ça  me  convenait. 

—  £h  bien,  je  m'abandonne  et  je  parle.  Qu'est-ce  que  cVst  que  ce 
fantôme,  Mme  de  Hessler  ? 

—  Voici.  Parmi  les  gens  qui  viennent,  à  qui  l'on  écrit,  qu'on  attire, 
il  y  en  a  d'intelligents,  oh,  de  très  intelligents,  des  gens  de  lettres 
arrivés,  des  poètes  qui  plus  est,  et  des  sots  de  divers  degrés.  Ik  sont, 
selon  leur  caractère,  bons  garçons  ou  vindicatifs  ;  ils  exécutent  une 


Qu'est-ce  que  l'art  ? 


(I) 


tes  : 


Les  dernières  définitions  de  Tari,  en  même  temps  que  les  plus  corn 
préhensibles,  baissant  de  côté  la  conception  du  beau,  sont  les  suivan- 


I  (a)  Uart  est  une  activité  qui  surgit  souvent  dans  le  règne  ani- 
mal, provenant  de  désirs  sexuels  et  de  penchants  pour  le  plaisir 
,  (Schiller,  Darwin,  Spencer), 

I  (b)  et  accompagnée  d*une  excitation  agréable  du  système  ner- 
veux (Grant  Allen).  C'est  la  définition  des  physiologistes  partisans 
!  de  révolution. 

II.  L'art  est  la  manifestiition  externe  —  au  moyen  de  lignes,  de 
couleurs,  de  mouvements,  de  sons  ou  de  paroles  —  des  émotions 
ressenties  par  Thonime  (Véron).  C'est  la  définition  expérimentale. 

III.  D*après  la  définition  la  plus  récente  (Sully),  rai*t  est  la  pro- 
I                                    duction  d  un  objet  permanent  ou  de  quelque  action  passagère,  propi-c 

non  seulement  à  procurer  une  jouissance  active  à  celui  qui  le  produit, 
mais  encore  a  faire  une  impression  agréable  sur  un  certain  nombre 
de  spectateui*s  ou  d'auditeurs,  sans  tenir  aucun  compte  des  avantages 
personnels  qui  pourraient  en  résulter. 

Malgré  la  supériorité  de  ces  définitions  sur  les  définitions  méta- 
physiques basées  sur  la  conception  du  beau,  elles  sont  encore  loin 
d'être  exactes. 

Ija  première  (I.  a)  est  inexacte  parce  qu'elle  ti*aite  de  la  dérivation 
de  l'art,  tout  en  traitant  de  l'activité  artistique  elle-même,  qui  est 
réellement  la  matière  en  question.  La  définition  (I.  b),  basée  sur  les 
eflets  physiologiques  de  l'organisme  humain,  est  inexacte  parce  que 
dans  les  limites  d'une  telle  définition  peuvent  être  comprises  beau- 
coup d'autres  activités  humaines;  ainsi  les  théories  néo-esthétiques 
regardent  comme  un  art  la  préparation  de  beaux  costumes,  de  scènes 
charmantes  et  même  de  mets  recherchés. 

La  définition  expérimentale  (II),  qui  fait  consister  l'art  dans  lex- 
pression  des  émotions,  est  inexacte  parce  que  l'homme  peut  expri- 
mer ses  émotions  au  moyen  de  lignes^  de  couleurs,  de  sons  ou  de 
paroles,  sans  qu*il  ait  toujours  le  pouvoir  d'agir  sur  d'autres  person- 
nes par  de  telles  expressions,  et  alors  la  manifestation  de  ses  émo- 
tions n'est  plus  de  l'art. 

La  définition  de  Sully  (III)  est  également  inexacte,  car  parmi  les 
choses  procurant  un  plaisir  à  celui  qui  les  feut  ainsi  qu'une  émotion 
agréable  ànx  spectateurs  ou  aux  auditeurs,  sans  tenir  compte  des 

(i)  Cet  article  constitue  le  chapitre  V  d*un  livre  de  Léon  Tolstoï  surTArt.  Ce 
livre  parait  simultanément,  aujourd'hui  même,  à  Londres,  par  les  soins  de  la 
maison  éditoriale  «  Brotherliood  Pubiishing  Company  »,  qui  a  bien  voulu 
m'en  communiquer  le  manuscrit,  et  à  Moscou.  —  ¥».^.  d.  M. 
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aTaniages  personnels,  on  a  le  droit  d'inclure  les  jeux  d'escamotage, 
les  exercices  gymnastiques  et  d'autres  activités  qui  ne  sont  pas  des 
arts.  Et  au  contraire,  des  choses  dont  la  production  ne  donne  aucun 
plaisir  à  celui  qui  les  fait,  et  qui  procurent  aux  autres  des  impi*es- 
sions  plutôt  désagréables  —  telles  des  scènes  sombres  et  écœurantes 
«-  peuvent  néanmoins  être,  sans  conteste,  des  œuvres  d'art. 

L'inexactitude  de  toutes  ces  définitions  provient  de  ce  que  l'on  y 
considère  comme  objet  de  l'art  (ainsi  que  dans  les  définitions  méta- 
physiques) le  plaisir  qu'il  peut  donner,  et  non  le  but  qu'il  peut  rem- 
plir dans  la  vie  de  l'homme  et  de  l'humanité. 

Il  faut  donc,  avant  tout,  si  Ton  veut  donner  de  l'art  une  définition 
exacte,  le  considérer,  non  plus  comme  un  moyen  de  plaisir,  mais 
comme  une  des  conditions  de  la  vie  humaine.  Si  nous  l'envisageons 
sous  cet  aspect,  nous  ne  pouvons  manquer  de  reconnaître  que  l'art  est 
un  moyen  de  relation  entre  les  hommes. 

Toute  œuvre  d'art  pousse  celui  qui  l'envisage  à  entrer  dans  un  cer- 
tain ordre  de  rapports  avec  celui  qui  l'a  produite  ou  est  en  train  de 
la  produire,  et  aussi  avec  tous  ceux  qui,  en  môme  temps,  avant  ou 
après  lui,  ressentent  la  même  impression  artistique.  L'art  agit  de  la 
même  façon  qu'un  discours  qui,  transmettant  les  pensées  et  les  expé- 
riences de  certaines  personnes,  sert  de  trait  d'union  entre  ces  person- 
nes. La  propriété  particulière  de  ce  genre  de  communication,  diflë- 
rent  des  rapports  au  moyen  de  paroles,  consiste  on  ce  que,  par  la 
parole,  un  homme  transmet  sa  pensée  à  d*autres  hommes,  tandis 
qu'au  moyen  de  l'art  il  leur  transmet  ses  sensations.  Cette  transmis^ 
sion  est  basée  sur  ceci  :  chacun  est  capable  d'éprouver  toutes  les  sen- 
sations humaines,  et  bien  que  tout  le  monde  n'ait  pas  le  pouvoir  de 
les  exprimer  toutes,  un  homme  qui  aura  été  frappé  par  l'expression 
des  sensations  d'une  autre  personne,  ressentira  ces  mêmes  sensations, 
encore  qu'il  ne  les  ait  jamais  éprouvées  auparavant.  C'est  pourquoi 
toute  personne  recevant  (par  l'intermédiaire  de  l'ouïe  ou  de  la  vue) 
l'expression  de  la  sensation  d'une  autre  personne,  éprouvera  à  son 
tour  la  même  émotion  que  celle-ci.  Donnons  un  exemple  très  simple  : 
un  homme  rit,  son  voisin  l'entend  et  s'égaye  ;  ou  bien  un  homme 
pleure,  et  un  autre,  qui  l'entend,  devient  triste;  un  sujet  est  excité  ou 
irrité,  et  un  autre,  qui  le  voit,  le  devient  également.  Par  ses  gestes  ou 
par  les  sons  de  sa  voix,  un  homme  se  montre  courageux  et  résolu, 
on  bien  triste  et  calme,  et  cet  état  d'esprit  se  transmet  à  d'autres  per 
sonnes.  Un  homme  souffre,  exprimant  ses  souffrances  au  moyen  de 
gémissements  et  de  spasmes,  et  cette  souffrance  se  transmet  à  d'autres 
personnes.  Un  homme  exprime  ses  sentiments  d'admiration,  de 
crainte,  de  respect  ou  d'amour  pour  certains  objets,  personnes  ou 
phénomènes,  et  d'autres  gens  éprouvent  des  sensations  analogues 
d'admiration,  de  crainte,  de  respect  ou  d'amour  vis-h-vis  des  mêmes 
objets,  personnes  ou  phénomènes. 

Qu'un  homme  exerce  une  inQuence  sur  une  autre  personne,  direc- 
rectement,  immédiatement,  par  son  aspect  ou  paf  ses  paroles,  eu 
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même  temps  qa*il  ressent  une  impression;  qu'il  la  fasse  bAiller  alors 
qu'il  bâille,  rire  ou  pleurer  alors  qu*il  rit  ou  qull  pleure,  souffrir 
alors  qu'il  souffre  lui-même  —  ce  n'est  pas  encore  de  Fart. 

L'art  commence  lorsqu'une  personne,  dans  le  but  d'associer  une 
autre  ou  d'autres  personnes  à  lui-même  dans  une  sensation  commune» 
exprime  cette  sensation  par  certains  signes  extérieurs.  Prenons  un 
exemple  très  simple  :  supposons  qu'un  garçon,  ayant  été  frappé  de 
terreur  à  la  rencontre  d'un  loup,  raconte  son  aventure  ;  afin  de  pro- 
voquer chez  les  autres  la  sensation  qu'il  éprouva  lui-même,  il  décrit 
sa  situation  avant  la  rencontre,  les  alentours,  le  bois,  sa  propre 
insouciance,  et,  alors,  l'apparition  du  loup,  ses  mouvements,  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  la  bête,  etc.  Tout  ceci  sera  de  l'art,  pourvu 
que  ce  garçon,  en  racontant  son  histoire,  ressente  de  nouveau  les  sen- 
sations vécues,  influence  ses  auditeurs  et  les  pousse  à  ressentir  celles 
que  le  narrateur  a  éprouvées.  Si  même  l'enfant,  n'ayant  jamais  vu 
de  loups,  mais  en  ayant  eu  peur  fort  souvent,  avait  voulu  communi- 
quer cette  crainte  à  d'autres  personnes  en  inventant  une  rencontre 
avec  un  loup  et  en  narrant  son  aventure  de  façon  à  communiquer  à 
ses  auditeurs  la  peur  qu  il  avait  lui-même  quand  il  craignait  le  loup 
—  ceci  serait  encore  de  l'art.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  l'art  se  pro- 
duira quand  un  homme,  éprouvant  la  crainte  de  la  douleur  ou 
l'attraction  de  la  jouissance  (réelles  ou  imaginaires),  exprimera  ces 
sensations,  sur  la  toile  ou  avec  le  marbre,  do  façon  à  les  communi- 
quer à  d'autres  personnes.  L'art  se  produit  également  lorsqu'une  per- 
sonne ressent  ou  croit  ressentir  des  sensations  de  plaisir»  de  bon- 
heur, de  tristesse,  de  désespoir,  de  courage,  d'abattement,  ou  le  pas- 
sage de  l'une  à  l'autre  de  ces  sensations,  et  les  exprime  au  moyen  des 
sons  de  telle  sorte  que  les  auditeurs  en  soient  influencés  et  les  éprou- 
vent comme  si  elles  avaient  été  réellement  ressenties  par  le  composi- 
teur. 

Les  sensations  que  l'artiste  communique  à  d'autres  personnes  peu- 
vent être  excessivement  variées  :  très  fortes  ou  très  faibles,  très 
importantes  ou  insignifiantes,  très  mauvaises  ou  très  bonnes  :  amour 
de  la  patrie,  dévotion,  soumission  à  Dieu  ou  au  destin  ;  sensations 
exprimées  dans  un  drame  ;  transports  d'amour  décrits  dans  un 
roman;  sensations  de  volupté  rendues  dans  une  peinture;  courage 
exprime  dans  une  marche  triomphale,  en  musicpie;  la  gaieté  évoquée 
par  une  danse,  ou  la  bonne  humeur  par  une  histoire  drôle  ;  la  sensa- 
tion de  quiétude  transmise  par  un  paysage  du  soir  ou  par  une  chan- 
son monotone;  l'admiration  produite  par  de  belles  arabesques  —  tout 
ceci  est  de  l'art. 

Evoquer  en  soi-même  ane  sensation  déjà  ressentie,  et,  après  V avoir 
évoquée,  la  transmettre  au  moyen  de  mouvements^  delignes^  de  coo- 
leurs,  de  sons  ou  déformes  exprimées  par  des  paroles  y  de  telle 
sorte  que  d entres  personnes  ressentent  la  même  sensation  —  telle 
est  la  condition  de  l'art. 


QU*E8T-CE  que:  L'art?  tsÔ 

L'art  est  l'activité  humaine  grâce  a  laquelle  une  personne 

PEUT,  volontairement  ET  AU  MOYEN  DE  CERTAINS  SIGNES  EXTÉRIEURS, 
COMMUNIQUER  A  d'aUTRES  LES  SENSATIONS  QU'eLLE  A  EXPÉRIMENTÉES 
ELLE-MÊME,  DE  TELLE  SORTE  QUE  CES  AUTRES  PERSONNES  EX  SOIENT 
POSSÉDÉES  AU  POINT  DE  LES  EXPÉRIMENTER  A  LEUR  TOUR. 

L'art  n'est  point,  comme  prétendent  les  métaphysiciens,  la  mani- 
festation de  quelque  mystérieuse  idée  de  beauté  ou  de  Dieu  ;  ce  n'est 
pas,  comme  disent  les  physiologistes  de  l'école  esthétique,  un  jeu 
dans  lequel  l'homme  projette  son  excédent  d'énergie  accumulée  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  l'expression  des  émotions  humaines  par  des  signes 
externes,  ni  la  production  d'objets  agréables,  et,  surtout,  ce  n'est  pas 
du  plaisir;  mais  c'est  un  moyen  d'union  entre  les  hommes,  les  asso- 
ciant dans  des  sentiments  identiques,  c'est  l'élément  indispensable 
pour  la  vie  et  le  progrès  vers  le  bien-être  des  individus  et  de  l'huma- 
nité. 

De  la  sorte,  grâce  à  la  faculté  qu'a  tout  homme  d'exprimer  ses  pen- 
sées par  ses  paroles,  tout  le  monde  peut  connaître  ce  qui  a  été  fait 
avant  lui,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  par  l'humanité  tout  entièi^  ; 
grâce  à  sa  faculté  de  comprendre  les  pensées  des  autres,  il  peut,  dans 
le  présent,  partager  leur  activité,  et  communiquer  même  à  ses  con- 
temporains et  à  ses  descendants  les  idées  des  autres  qu'il  s'est  assi- 
milées, aussi  bien  que  ses  propres  idées.  De  môme,  grâce  à  la  faculté 
qu'a  l'homme  de  s'assimiler  les  sensations  d'autrui  au  moyen  de  l'art, 
tout  est  accessible  à  lui,  aussi  bien  les  sentiments  qu'éprouvent  ses 
contemporains  que  ceux  éprouvés  par  l'humanité  des  milliers  d'an- 
nées auparavant,  et  il  a  le  moyen  de  transmettre  à  d'autres  ses  pro- 
pres sentiments. 

Si  l'homme  n'avait  pas  la  faculté  de  percevoir  les  pensées  conçues, 
par  les  générations  passées  et  de  transmettre  les  siennes  aux  généra- 
tions futures  et  :i  ses  contemporains,  les  hommes  seraient  semblables 
aux  bêtes  sauvages  ou  à  Gaspard  Hauser. 

Nous  sommes  habitués  à  ne  reconnaître  la  qualité  d'art  qu  a  ce  que 
nous  entendons  et  voyons  dans  les  théâtres,  les  concerts  et  les  exhi- 
bitions et  qu'aux  monuments,  statues,  poèmes,  romans,  etc.  Mais  tout 
ceci  n'est  que  la  plus  petite  part  de  cet  art  grAre  auquel  nous  com- 
muniquons entre  nous  ici-bas.  Toute  la  vie  humaine  est  remplie 
d'œuvres  d'art  de  toute  sorte,  depuis  le  chant  du  berceau,  la  danse,  le 
bon  mot,  la  raillerie,  jusqu'aux  ofTices  religieux,  et  aux  processions 
pompeuses...  Tout  ceci  est  de  l'activité  artistique. 

De  même  que  le  discours  n'agit  pas  sur  nous  exclusivement  dans 
les  sermons,  les  harangues  et  les  livres,  mais  aussi  dans  toute  narra- 
tion capable  de  transmettre  nos  pensées  et  nos  expériences,  de  même 
l'art,  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  pénètre  toute  notre  vie,  et 
c'est  seulement  quelques  manifestations  de  cet  art  que  nous  appelons 
Art,  dans  l'étroite  acception  du  mot. 

Parmi  les  activités  nombreuses  et  diverses  de  l'art,  rhunianité  n'en 


a  choisi,  à  travers  les  âges,  qa*ane  seule  section,  celle  qui  transmet 
les  sentiments  découlant  de  la  conscience  religieuse  des  hommes,  et 
eUe  a  accordé  de  Timportance  à  cette  petite  partie  de  l'art.  De  tout 
temps,  rhumanité  a  attaché  une  importance  nulle  à  Tart  universel, 
à  cet  art  non  religieux,  infiniment  étendu  et  varié,  grâce  auquel  les 
hommes  sont  unis  par  les  sentiments  les  plus  divers  :  la  chanson  du 
berceau,  les  chants  du  laboureur  qui  accompagnent  son  travail,  la 
plaisanterie,  le  conte  de  fées,  la  danse,  le  chant,  Tornement  des 
maisons,  les  ustensiles,  les  armes,  etc. ,  et  si  les  précepteurs  de  l'hu- 
manité ont  parfois  songé  à  blâmer  certaines  manifestations  de  cet 
art,  c'est  seulement  quand  il  a  transmis  des  sentiments  que  repous- 
saient les  préceptes  religieux  de  l'époque  où  l'art  se  manifestait. 

C'est  ainsi  que  considéraient  l'art  les  hommes  de  l'antiquité  ^ 
Socrate,  Platon  et  Aristote  —  de  même  que  les  prophètes  hébreux  et 
les  anciens  chrétiens  ;  c'est  ainsi  qu'il  était,  et  qu'il  est  encore  com- 
pris par  les  mahométans;  c'est  ainsi  que  le  comprennent  encore  les 
gens  religieux  de  nos  campagnes. 

Quelques  précepteurs  de  l'humanité,  tels  que  Platon  dans  sa 
«(  République  i»,  les  premiers  chrétiens,  les  mahométans  rigides  et  les 
bouddhistes  en  sont  arrivés  à  répudier  tout  art. 

Les  gens  qui  considèrent  l'art  de  la  sorte  (en  eontradiction  avec 
l'opinion  qui  prévaut  aujourd'hui,  opinion  d'après  laquelle  nul  art 
n'est  bon  s'il  ne  procure  du  plaisir)  croyaient  et  croient  que  cet  art 
(comme  s'il  était  mis  en  contraste  avec  un  discours  qu'il  ne  faut  pas 
écouter)  est  tellement  dangereux  par  son  pouvoir  d'impressionner 
les  gens  contre  leurs  volontés  que  l'humanité  perdra  beaucoup  moins 
en  bannissant  tout  art  qu'en  les  tolérant  tous. 

Evidemment,  de  telles  gens  avaient  tort  de  répudier  tout  art,  car 
Is  rejetaient  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  rejeter,  un  des  moyens 
indispensables  de  communication.  Mais  les  gens  de  notre  société 
civilisée,  dans  l'Europe  de  nos  jours,  n'ont  pas  été  les  seuls  qui  aient 
eu  le  tort  de  ne  favoriser  que  l'art  produisant  le  beau  ou  donnant  du 
plaisir.  Précédemment,  on  craignit  que,  parmi  les  sujets  de  l'art,  il 
s'en  trouvât  de  capables  de  corrompre  le  peuple,  et  l'art  fut  alors 
entièrement  banni.  Maintenant,  au  contraire,  on  craint  d'être  privé 
de  quelques-unes  des  jouissances  que  l'art  procure  et  on  favorise  un 
art  quelconque.  Et  je  crois  que  cette  dernière  erreur  est  beaucoup 
plus  grossière  que  la  pi*emière  et  que  ses  conséquences  sont 
plus  funestes. 

Léon  Tolstoï 

Traduit  par  Tabripa  dbl  A1a.iuiol 


Dans  r ombre  du  harem 
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C'était  au  palais  de  Dolma  Baktché. 

Jamais  je  n'oublierai  rémotion  qui  me  saisit  lorsque,  précédée 
de  Taîfur  Aga,  je  pénétrai  dans  le  harem  du  Sultan,  parmi  la  foule 
superbe  et  parée  de  ces  femmes  orgueilleuses  qui  méprisent  les 
choses  du  dehors  et  qui  marchent  la  tête  esa  arrière  comme  si  elles 
réglaient  les  destinées  du  monde.  Cependant  elles  n'ont  d'autres 
soucis  que  de  doser  le  cérémonial  de  leurs  rangs  respectifs  et  de  cal- 
culer les  préséances.  Elles  s'écartaient  pour  livrer  passage  à  Taifur 
Aga  et  allaient  s'asseoir  plus  loin,  regards  hautains,  fières  attitudes. 
Un  froid  m^avait  saisi  au  cœur,  je  sentais  ma  tête  s'appesantir  et  mes 
membres  s'engourdir  à  mesure  que  j'avançais.  Une  grâce  spéciale,  faite 
de  distinction  apprise  mêlée  à  celle  de  la  race»  rendait  ces  femmes  at- 
trayantes. Quelques-unes  posèrent  sur  moi  leurs  regards  indifférents. 
Une  femme  de  plus  ou  de  moins  sur  deux  mille,  n'était-ce  point  chose 
sans  conséquence?  En  s'écartant  devant  Taifur,  personnage  avec  qui  il 
fallait  être  en  bons  termes,  elles  formaient  de  jolis  groupes,  les  costumes 
de  couleurs  tendres  s'harmonisaient  .'telles  dejoliesfleurs  en  bouquet. 
Des  fusées  de  rire  éclatant  volaient  dans  les  salles  immenses,  et  je  fus 
étonnée  de  ne  rencontrer  que  des  femmes  blondes  sur  mon  passage. 
Superstitieuse,  je  me  disais  :  «  Si  je  ne  rencontre  pas  une  brune 
avant  d'entrer  dans  la  pièce  préparée  pour  moi,  ce  sera  de  mau- 
vais augure  I  »  Et  comme  si  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en  dépendait, 
j'espérais  voir  venir  au  loin  une  brune  au  regard  de  nuit.  Je  n'en  vis 
point  I  Accablée,  je  songeais  que  jamais,  si  je  voulais  fuir,  je  ne  pour- 
rais retrouver  le  chemin  de  délivrance... 


Huit  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  j'attendis  d'être  appelée 
en  présence  d'Effendimez  (nom  donné  au  Sultan  par  les  gens  de  la 
cour).  Malgré  moi  je  prenais  les  allures  impeccables  et  hautaines  des 
kbals  (dames  du  Palais  au  service  du  Sultan).  Je  fus  tout  de  suite 
adoptée  par  un  petit  groupe  de  ces  grandes  dames  qui  me  comblèrent 
de  cadeaux  et  de  prévenances.  Nous  nous  promenions  dans  un  jardin 
entouré  de  murs  si  hauts  qu'il  était  fatigant  de  songer  à  ce  qui  pou- 
vait se  passer  derrière,  parmi  les  êtres  qui  n'étaient  que  de  simples 
siqet& 

Tous  les  luxes»  tous  les  gaspillages,  tous  les  désirs  fous  d'enfants 
gfttés  se  réalisaient  dans  ce  milieu  ;  après  quelques  jours  je  n'y  pre- 

(1)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  décembre  1897  et  i<r  janvier  1898. 


iSa  LA.  RBVUB  BLA^CatÈ 

nais  plus  garde.  Les  paroles  y  étaient  plus  choisies,  les  gestes  plus 
stylés  que  partout  ailleurs,  et  les  chevelures  blondes.  Les  modes 
étaient  gracieuses,  légères  et  toujours  d*uné  distinction  raffinée  ;  Tin- 
fluence  parisienne  s*y  faisant  sentir  juste  assez  pour  ne  rien  gâter.  Là 
les  femmes  ne  se  doutafent  point  que  la  vie  pût  être  triste  ;  elles 
riaient,  récitaient  des  vers,  se  donnaient  des  fêtes,  sortaient  comme 
des  enfants  à  la  recherche  de  jouets  nouveaux,  et  rentraient  accompa- 
gnées d'eunuques  et  d'esclaves  portant  leurs  acquisitions.  Les  inten- 
dantes mariaient  celles  qui  désiraient  se  marier  et  c'était  de  nouveaux 
prétextes  à  achats  somptueux,  à  promenades,  à  parties  de  plaisir,  à  pe- 
tites débauches  de  sucreries.  Parmi  le  désordre  de  ce  luxe  un  peu  fou, 
aucune  inconvenance  de  propos  n'était  cependant  tolérée  ;  les  conseils 
des  maîtresses  de  cérémonies  demeuraient  ceux  de  la  parfaite  bien- 
séance. «  Mesdames,  disaient-elles,  que  votre  maintien,  quand  vous 
êtes  réunies,  exprime  toujours  la  grâce,  la  pudeur,  la  noblesse;  n'ou- 
bliez point  que  le  roi  que  vous  servez  est  le  préféré  de  Dieu.  » 

Les  mœurs  du  sérail  conservaient  une  certaine  naïveté  ancienne 
que  tant  de  splendeur  n'altérait  pas.  Les  propos  ordinaires  étaient 
ceux  de  cœurs  paisibles.  Les  plus  graves  discussions  portaient  sur  le 
point  de  savoir  si  Melek  on  Hatijé  épouserait  un  mari  avec  moustache 
ou  un  mari  avec  barbe.  Et,  quand  les  aïvasses  apportaient  les  paniers 
de  primeurs,  on  oubliait  tout  pour  se  réjouir. 

Les  petits  esclaves,  dans  des  pièces  à  l'écart,  prenaient  sous  l'œil 
d'un  eunuque  leurs  leçons  de  musique  et  de  danse  avec  des  profes- 
seurs turcs  et  arméniens  ;  et,  le  soir  venu,  c'était,  comme  chez  le 
Prince  d'Egypte,  lorsque  le  muezzin  avait  chanté  «  ÂlIah  u  Eckber  », 
le  défilé  pompeux  des  aïvasses  resplendissantes  de  broderies,  appor- 
tant sur  leurs  têtes  les  grands  plateaux  aux  couvercles  en  dôme  dra- 
pés de  longues  soieries  pourpixîs,  solennelle  procession  de  grands 
pavots.  • 

Et  devant  ce  magnifique  défilé  du  repas  du  soir,  je  songeai  à  mon 
enfance,  aux  heures  délicieuses  du  harem  du  Prince.  Et  ma  pensée  se 
reporta  plus  loin  en  arrière^  et  je  vis  l'honnête  Doudou,  la  douce  et 
bonne  Doudou  à  qui  je  disais  :  «  Je  veux  être  séraïle  x>,  quand  nous 
bavardions  devant  son  yali  au  bord  de  la  mer.  Et  maintenant,  voici 
que  j'étais  en  effet  séraïle,  et  de  grosses  larmes  roulaient  sur  mes 
joues,  non  point  des  larmes  nerveuses,  mais  des  larmes  saines  et  ron- 
des comme  les  gouttes  d'une  pluie  d'orage. 


—  Ah  I  Vaï  !  Yarabi  !  comme  monàme  s'épuise  ! 

Un  grand  silence  venait  de  s'étendre  dans  tout  le  Palais,  et  j'enten- 
dis comme  le  vol  d'un  oiseau  qui  de  ses  ailes  frôle  les  voûtes  d'une 
mosquée.  Je  regardai  toute  surprise  autour  de  moi  :  c'était  une  fuite 
éperdue  de  femmes  qui  se  sauvaient  sans  bruit  en  retenant  leur  souf- 
fle comme  des  êtres  qu'effare  l'approche  d'une  puissance.  Oui,  le 
premier  instinct  doit  être  celui  de  la  fuite.  Dans  la  crainte  de  rcncon- 
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trer  le  regard  du  maître,  elles  se  heurtaient  étourdiment  aux  colon- 
nes de  marbre,  et  moi,  toute  transie  de  curiosité,  je  restai  sur  le 
seuil  de  ma  chambre,  devant  la  portière  tombante,  fondd*or  pâle  sur 
lequel  tout  mon  corps  se  dessinait  en  relief  comme  celui  d^une  sainte 
russe.  Mes  cheveux  blonds  encadraient  de  lumière  mon  visage  rose, 
mes  yeux  s^ouvraient  laidement,  mais  j*avais  compris  trop  tard  pour 
m*enfuir...  Le  Sultan  et  la  Validé  s^approchaient  de  moi.  J*avais 
pris  Tattitude  impassible  d*nne  statue  de  marbi*e  ;  ils  passèrent,  et  mes 
yeux  voilés  par  Témotion  brillèrent  d*un  éclat  plus  vif,  tandis  que 
ma  main  crispée  dans  la  portière  «soutenait  mon  corps  tremblant.  Le 
soir  même,  j'étais  appelée  à  paraître  devant  Sa  Majesté. 

Je  devais  servir  le  repas  du  soir.  Une  maltresse  des  cérémonies 
m'enseigna  le  cérémonial  qu'il  fallait  observer  devant  le  souverain. 
Je  devais  me  tenir  très  droite,  les  bras  croisés,  la  tétc  haute,  répon- 
dre clairement  et  nettement  aux  questions  qui  me  seraient  posées  et 
donner  au  maître  le  titre  d'Effendimez.  Le  service  devait  être  fait  avec 
une  précision  militaire. 


Lorsque  j'entrai  au  beuyluk  (appartement)  impérial,  conduite  par 
Taïfur  Aga,  toute  la  force  de  mon  coeur  m'abandonna.  Je  fus  saisie  de 
crainte  et  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine.  Assis  sur  un  sofa  très  bas 
recouvert  d'une  étoffe  de  soie  pourpre  à  grande  coulée  d'or  pftle,  le 
souverain  contemplait  le  Bosphore.  Il  me  sembla  qu'il  me  regardait; 
mes  yeux  n'osèrent  point  aller  à  lui.  Le  grand  silence  me  laissait  en- 
tendre les  battements  de  mon  cœur,  n  II  va  aussi  les  entendre,  pensai- 
je,  et  il  m'éloignera.  i>  Mais  un  temps  très  long  passa  sans  qu'il  prit 
garde  à  moi  ;  sans  faire  un  mouvement  je  levai  lentement  les  yeux  et 
je  vis  le  maître  des  maîtres.  Il  me  laissa  ignorer  par  bonté  qu'il  avait 
senti  mon  regard  et  s'occupa  d'un  livre  posé  près  de  lui  sur  uii  cous- 
sin. De  nouveau,  je  le  regardai  et,  mon  regard  devenant  enfin  lucide, 
je  vis  qu'il  était  beau  et  d'une  majesté  dominatrice  :  sa  large  tôte 
reposait  avec  noblesse  sur  ses  fortes  épaules  et  son  cou  découvert  était 
modelé  comme  celui  d'un  géant  lutteur.  Il  était  habillé  de  plusieurs 
longs  vêtements  de  fine  toile  blanche  dont  les  manches  relevées  au- 
dessous  des  coudes  laissaient  voir  ses  mains  et  ses  poignets,  à  la  peau 
fine  et  lisse,  d'une  blancheur  de  chair  saine  et  forte.  Sur  ses  épaules, 
négligemment  jeté,  un  manteau  de  drap  noir  doublé  d'une  admirable 
fourrure  de  martre  zibeline,  telle  qu'on  n'en  pourrait  trouver  dans  le 
commei*ce,  dût-on  la  payer  cent  mille  francs.  Ses  pieds  nus  étaient 
enfilés  dans  des  pantoufles  de  maroquin  rouge,  et  sa  tête  couverte 
d'un  fez  couleur  cerise  doublé  d'une  fine  calotte  de  linon  blanc.  Il 
changeait  de  fez  trois  ou  quatre  fois  par  jour.  Une  fabrique  de  ces  fez, 
^tait  installée  près  du  Palais  pour  son  usage  particulier. 

—  Aimez-vous  les  vaisseaux  de  guerre  ?  me  demanda-t-il  en  regar- 
dant la  flotte  mouillée  devant  les  fenêtres.  Sa  voix  me  parut  si  bien- 
veillante que,  souriant  des  yeux  plus  encore  que  des  lèvres,  je  fis  un 
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pas  vers  lui,  oubliant  Tétiquette,!!  me  readit  mon  sourire  etjerougis^ 
perdant  tout  mon  sang-froid. 

—  M.  de  Yogiié  a  raison,  pensai-je  très  vite,  c'est  un  grand  empe- 
reur devant  lequel  on  se  trouble,  et  les  paroles  de  Tambassadeur  de 
France  me  revinrent  à  la  mémoire  :  a  J*ai  vu  tous  les  souverains  de 
l'Europe,  aucun  d'eux  n'a  la  majesté  du  sultan  Abdul  Aziz.  » 

Il  m'avait  fait  signe  d'approcher,  et  une  sympathie  étrange,  qui 
m'attirait  malgré  ma  crainte  fit  que  je  cherchai  la  pupille  de  ses  yeux 
pour  connaître  son  âme,  certaine  de  ne  point  lui  déplaire. 

-"  Si  vous  désirez  quelque  chose,,  je  suis  disposé  à  vous  l'accorder, 
me  dit-il  doucement. 

^  Je  ne  veux  rien,  mon  âme  ne  désire  que  vous  servir  de  son  mieux 
pour  vous  être  agréable  ! 

*-  Vous  n'êtes  pas  comme  les  autres  qui  trouvent  que  je  ne  fais 
jamais  assez  pom*  eux.  Us  n'osent  le  dire,  reprit-il,  mais  je  le  sais. 

Il  s'était  tourné  vers  le  Bosphore  en  soupirant,  puis  il  se  mit  à 
réciter  à  mi-voix  des  vers  que  j'écoutais  debout  et  chancelante.  Mes 
jambes  ne  pouvant  me  soutenir  plus  longtemps,  je  m'éloignai  à 
reculons  afin  de  trouver  un  appui  contre  une  des  colonnes  de  bois  qui 
s'élevaient  élégantes  et  légères,  au  seuil  de  la  pièce. 

Le  Sultan  aimait  la  solitude  ;  il  restait  de  longues  heures  rêvant 
tout  seul  dans  une  pièce  de  son  Palais  aux  baies  ouvertes  sur  le  Bos- 
phore ;  aussi  les  séraïles  de  service  ne  se  montraientrcUes  jamais  en 
sa  présence  que  sur  un  appel  de  ses  mains  ;  les  vastes  pièces  autour 
de  celle  qu'il  occupait  demeuraient  désertes,  et  l'eunuque  de  service, 
qui  était  presque  toujours  Taîfur  Aga,  se  tenait  dans  un  petit  salon, 
prêt  à  porter  les  ordres  de  Sa  Majesté  au  sélamlec  où  se  trouvaient 
les  chambellans,  les  maréchaux,  les  ministres,  etc.  Quand  Sa  Ma- 
jesté arrivait  au  sélamlec,  les  chambellans  s'éloignaient  respectueu- 
sement, attendant  un  signe  de  sa  main  pour  disparaître  et  se  dissi- 
muler dans  les  petits  salons  où  ils  attendaient  qu'on  les  appelât. 

Une  demi-heure  s'était  écoulée,  et  j'étais  demeurée  figée  contre  ma 
colonnette,  lorsque  j'entendis  un  pas  léger  derrière  moi,  et  Taîfur  Aga 
apparut  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  Sultan. 

—  Ce  sont  les  ambassadeurs  qui  ont  à  présenter  leurs  lettres  à 
Votre  Majesté.  Cette  cérémonie  a  déjà  été  remise  plusieurs  fois  et  le 
grand  vizir  demande  s'il  serait  du  bon  plaisir  de  Votre  Majesté  que 
ce  fût  demain... 

Le  Sultan  eut  un  sursaut  et  sa  face  se  contracta  de  colère,  comme 
un  beau  ciel  tout  à  coup  traversé  par  un  ouragan.  L'œil  dur,  les  sour- 
cils froncés,  il  dit  sèchement  : 

—  Qu'ils  aillent  en  enfer  !  S'ils  y  tiennent,  je  les  recevrai  tel  que 
je  suis,  mais  rien  ne  me  fera  mettre  une  redingote.  Je  ne  veux  pas  ! 

Il  se  leva  brusquement  et  passa  devant  moi.  Comme  entraînée  par 
un  courant  irrésistible,  je  le  suivis  : 
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Dans  une  grande  saile  qui  me  sembla  fkire  partie  du  sélamlec,  se 
tenait  le  fameux  Hussein,  lutteur  de  Sa  Majesté,  avec,  pour  tout 
eostume,  un  simple  ehelevar  !  En  moins  d'une  seconde  le  Sultan 
avait  dépouillé  ses  vêtements,  s*était  jeté  sur  lui,  et  sans  qu*un 
mot  fût  prononcé  ils  s'étaient  mis  à  lutter.  C'était  une  lutte  sérieuse 
et  non  une  simple  distraction  de  prince  désœuvré.  Je  vis  le  souverain 
plier  sous  Tétreinte  du  lutteur  qui  Tenlaçait,  et  une  moiteur  de 
frayeur  me  couvrit  tout  le  corps.  J*eus  si  peur  que  je  voulus  courir  au 
secours  du  mattreet  que  j'arrachai  machinalement  une  longue  épingle 
d'or  qui  retenait  ma  coiffure  afin  d'en  frapper  l'athlète.  Mais  celui-ci 
roulait  déjà  par  terre,  a  moitié  suffoqué  :  le  Sultan  l'avait  terrassé... 
Il  rentrait  maintenant  au  harem  d'un  pas  ferme:  «  Ce  serait  terrible  ! 
pensai-je  malgré  moi  ;  il  se  chargeraitbien  de  se  défendre  lui-même.)» 
Et  passant  les  mains  sur  mon  front,  je  crus  chasser  ainsi  la  vision  de 
Tavenlr. 


Le  Sultan  avait  poussé  une  porte  et  je  l'avais  suivi.  Alors,  malgré 
ma  gi*ande  habitude  des  magnificences  orientales,  je  ne  pus  retenir 
un  cri  d'admiration  en  entrant  dansle  hammam  de  Sa  Majesté. 

C'étaient  trois  salles  faites  de  fine  dentelle  blanche  tissée  dans  le 
marbre  le  plus  fin  et  le  plus  pur.  Au  milieu,  des  fontaines  d'argent 
massif  laissaient  couler  une  eau  parfumée.  Dans  un  coin  se  trouvait 
une  cuvette  et  une  aiguière  de  jade,  pièces  uniques  au  monde.  Les 
dalles  de  marbre  blanc  étaient  serties  d'argent.  Lorsqu'on  avait  vu 
le  luxe  du  sultan  Abdul  Aziz,  il  devenait  inutile  de  demander  où 
passaient  les  sommes  fabuleuses  qu'il  exigeait  de  l'Etat.  Il  avait  tourné 
lui-même  un  des  robinets  et  fait  couler  de  l'eau  froide  sur  sa  tête» 
Deux  sérailes  qui  étalait  de  garde  au  bain  enveloppèrent  la  tête  de 
Sa  Majesté  de  deux  serviettes  ourlées  de  perles  fines  et  d*émeraudes. 


Puis  il  rentra  dans  la  pièce  où  je  l'avais  trouvé.  Assis  de  nouveau 
sur  le  même  sofa,  il  reprit  sa  jumelle  et  regarda  longuement  sa  belle 
flotte.  Il  aimait  fort  ses  cuirassés,  et  Dieu  lui  épargna  le  chagrin  de 
les  voir  couler  par  les  torpilleurs  russes  pendant  la  guerre  de  1877 . 
Tous  les  bateaux,  toutes  les  embarcations  publiques  devaient  passer 
très  au  large  des  palais  habités  ;  il  était  impossible  ainsi  de  voir  dans 
les  demeures  impériales.  Mais  le  Sultan  suivait  curieusement  avec 
une  lorgnette  ce  mouvement  incessant  des  bateaux  qui  donne  au  Bos- 
phore une  si  pittoresque  animation. 

Tout  à  coup  il  se  mit  à  me  parler  d'une  voix  douce  et  grave  sans 
détourner  la  tête  : 

—  Ah  !  dit-il,  vivre  devant  ce  merveilleux  spectacle  est  la  plus 
douce  des  choses  !  Mon  voyage  en  Europe  ne  m'a  rien  laissé  voir  de 
plus  beau  ni  de  plus  gai.  A  Paris,  j'y  pensais  avec  tristesse*  pris  de  la 
crainte  de  ne  plus  revoir  notre  terre  bénie.  Ces  fêtes  d'Europe,  où  les 
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souverains  se  montrent  au  peuple  comme  des  phénomènes,  m^irri- 
taient.A.  Londres,  j'étaisobligé  de  me  montrer  quand  le  cri  formidable 
de  la  foule  faisait  hou...  hou...  à  mes  oreilles.  Ce  jour-là,  j'ai  battu  ce 
pauvre  Fuad  Pacha  qui  voulait  absolument  me  passer  ma  redingote 
pour  me  faire  monter  sur  le  pont  de  mon  yacht.  Quel  sort  pitoyable 
que  celui  Ses  souverains  d'Europe  !  Ah  !  Taffreux  voyage  !  j'en  suis 
resté  depuis  tout  nerveux.  Mais  avec  quelle  joie  élargissant  Tftme  je 
suisrentré  dans  mon  empire,  où  le  soleil  et  la  lune  brillent  d  un  éclat 
particulier.  Dieu  aime  tous  les  peuples,  mais  nous  sommes  le  cœur 
même  de  son  peuple  et  je  suis  le  souvcrnin  qu*il  préfère  ! 
Il  continua  : 

—  Quand  mon  yacht  entra  dans  le  Bosphore,  les  arbres  des  collines 
enguirlandés  de  feux  éclairaient  les  deux  rives;  tous  les  yalis  étaient 
illuminés  ;  des  flammes  de  couleur  couraient  sur  la  mer,  et  au  loin, 
ma  flotte  étincelait  comme  un  amas  d'astres.  Et  moi,  debout  sur  le 
pont  du  bateau,  tenant  mon  épée  à  la  main,  j'ai  regardé  mon  peuple 
en  délire.  Le  cri  que  tous  poussaient  :  «  Padichahmez  bine  yacha  !  » 
me  caressait  le  cœur;  c'était  plus  agréable  à  entendre  que  les  hou... 
hou...  des  Anglais  et  les  vivats  des  Français.  C'est  que  chez  nous  les 
acclamations  du  peuple  partent  du  fond  de  ses  entrailles,  tandis  que 
là-bas  ce  n'est  qu'un  cri  du  gosier.  Lorsque  l'impératrice  Eugénie  est 
venue,  les  illuminations  ont  été  moins  belles,  et  je  l'ai  regretté  ;  mais 
j'ai  eu  tant  d'ennuis  lors  de  cette  visite  que  je  suis  bien  résolu  à  ne 
plus  recevoir  d  autres  souverains.  Aucune  des  sultanes  n'a  consenti  à 
voir  cette  reine  et  il  a  fallu  lui  présenter  une  des  intendantes  comme 
étant  l'impératrice  mère,  et  lorsqu'elle  fut  partie  ma  mère  donna 
l'ordre  de  brûler  tout  ce  qu'elle  avait  touché.  Les  autres  souverains 
ont  vraiment  des  habitudes  d'agités  ;  moi,  j'aime  mieux  rester  trail- 
quille.  J'envoie  des  ofliciers  à  Paris  et  à  Londres  pour  y  apprendre  les 
sciences...  Il  parait  qu'ils  y  apprennent  beaucoup  de  choses  qui  n'ont 
rien  à  faire  avec  les  sciences  !...  • 

Le  Sultan  cessa  de  parler  et  me  regarda  comme  pour  me  deman- 
der mon  opinion.  J'en  profitai  aussitôt  pour  lui  dire  tout  le  mal  que  je 
pensais  des  éducations  à  l'européenne  données  dans  les  harems  riches 
par  des  institutrices  françaises  ou  anglaises  ;  il  en  fut  peu  étonné. 

—  Je  sais,  je  sais,  reprit-il,  je  verrai  à  arrêter  cette  propagation 
d'idées  fausses.  Puisque  les  femmes  musulmanes  ne  doivent  ni  ne 
peuvent  vivre  à  l'européenne,  -il  est  tout  à  fait  illogique  de  les  élever 
selon  les  principes  des  femmes  de  là-bas.  Au  fond,  de  quoi  se  plai- 
gnent les  jeunes  islam  élevées  à  l'européenne,  sinon  de  ne  pouvoir 
faire  les  femmes  légères,  en  toute  liberté,  dans  les-  rues  de  Paris  ? 
Elles  n'ont  même  plus  le  désagrément  de  la  polygamie  qui,  pour  une 
cause  ou  une  autre  a  disparu.  Quels  sont  les  pachas,  beys  et  eflendis 
ayant  plus  d'une  femme  ?  Cherche  bien,  Ela  Hanem,  toi  qui  connais 
tous  les  harems  de  qualité  ;  compte-les  :  il  y  a  le  Vice-Roi,  le  Prince, 
ton  maître,  le  vieux  Dervich  Pacha  et  moi.  Aucun  de  mes  minis- 
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très  n*a  plus  d'une  femme.  II  y  a  quelques  années  je  désirais  la  femme 

de  M Effendi.  Je  la  lui  ai  fait  demander  trois  fois,  et  trois  fois  il 

me  Ta  refusée,  disant  qu*il  Tarait  épousée  devant  llmamc  ;  et  on 
m'appelle  en  Europe  le  Grand  Turc,  on  croit  que  j  ai  toutes  les 
femmes  !  Elle  était  si  belle,  cette  femme,  que  j'en  rêvais  la  nuit.  Or 
j'ai  su  depuis  qu'elle  aimait  un  de  mes  aides  de  camp  et  qu'elle  le  fai- 
sait entrer  chez  elle  en  lui  tendant  ses  longs  cheveux  par  la  fenêtre  ;  il 
s'y  accrochait  pour  ne  pas  perdre  l'équilibre  en  grimpant.  Pendant  ce 
temps  le  mari  dormait  !  Ça  a  l'air  d'une  histoire  à  la  Franca,  n'est- 
ce  pas  ?  ajouta  en  riant  Sa  Majesté.  Puis,  sautant  d'une  histoire  à 
l'autre,  le  Sultan  me  conta  Tamusant  scrupule  de  M.  de  Montebello, 
chaîné  d'affaires  par  intérim  à  l'ambasssade  de  France.  Un  pacha 
chez  lequel  il  était  en  visite,  ayant  exprimé  le  désir  de  présenter 
madame  de  Montebello  à  sa  femme  au  harem,  le  chaîné  d'atîaires  dit 
au  pacha  d'un  air  très  inquiet  :  ^  ce  Puis-je  être  assuré  que  ma  femme 
ne  va  courir  aucun  danger  en  entrant  au  harem  de  Votre  Excellence  ? 
—  Ah  !  monsieur  Tambassadeur,  répondit  le  pacha,  madame  de  Mon- 
tebello court  moins  de  danger  dans  mon  harem  que  partout  ailleurs, 
la  sévérité  de  ses  traits  la  met.  là  du  moins,  &  Tabri  de  toute  tenta- 
tive... »  Ils  ne  manquent  point  toujours  de  naïveté  dans  la  carrière 
diplomatique,  continua  le  Sultan  en  riant.  Tu  verras  quand  ils  vien- 
dront me  présenter  leurs  lettres  ;  après  leur  départ  mes  chambellans 
les  imitent  dans  la  perfection.  Ils  ne  savent  faire  que  ça,  mes  cham- 
bellans !...  Un  de  ces  jours  je  mettrai  mon  uniforme  et  nous  nous 
paierons  ce  plaisir...  Pourtant  j'ai  remarqué  pai*mi  les  ambassadeurs, 
M.  de  Vogué,  qui  est  fort  distingué,  mais  bien  inoffensif.  Quant  à 
l'Anglais...  il  sait  bien  son  métier,  il  veut  toujours  passer  le  premier. 
La  familiarité  avec  laquelle  le  Sultan  m'avait  traitée  ne  m'étonnait 
pas  trop.  Les  grands  de  la  terre  ne  suivent-ils  pas  tous  ainsi  leurs  plus 
rapides  impulsions  ?  Mais  ce  qui  me  surprit,  ce  fut  le  jugement  sage 
et  conciliant,  les  paroles  sensées  d'Abdul  Aziz.  Mais  il  est  beaucoup 
moins  fort  que  ceux  qui  veulent  le  détrôner,  pensai-je,  et  mon  visage 
devint  grave  comme  celui  des  gens  qui  veillent  les  morts. 


Le  Sultan  prenait  ses  repas  tantôt  dans  une  pièce,  tantôt  dans  une 
autre.  Il  avait  très  grand  appétit  et  mangeait  en  un  jour  plusieui*s 
douzaines  d'œufs,  trois  poulets,  etc.,  etc.  Tout  son  plateau  était  enve- 
loppé d'une  immense  gaze  blanche  brodée  d'or  dont  les  bouts  réunis 
étaient  attachés  par  un  ruban  sur  lequel  l'Impératrice  mère  avait 
apposé  son  cachet.  Le  Sultan  examinait  lui-même  ce  cachet,  et,  le 
trouvant  intact,  était  certain  de  ne  pas  être  empoisonné.  Une  des  ikbals 
rompait  ensuite  le  cachet  et  le  service  commençait. 

L'heure  du  repas  étant  arrivée,  six  ikbals  de  grande  beauté  et 
parées  comme  des  chftsses,  entrèrent  derrière  le  plateau  et  présentè- 
rent au  Sultan  les  plats  d'or  ciselé.  J'essayais  de  m'éloigner  en  me 
dissimulant  de  mon  mieux  lorsque  j'entendis  le  maître  qui  disait  : 
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«  Restez,  £Ia  Hanem.  )i  Je  me  seatais  défaillir  de  faim  et  de  fatigue» 
mais  en  vraie  femme  je  sentais  aussi  que  mon  cceur  se  préparait  à 
aimer  celui  qui  me  faisait  soulTrir  ainsi,  à  aimer  non  d'amour,  mais  de 
dévouement,  ce  souverain  qui  sei*ait  bientôt  détrôné  et  malheureux. 

Par  une  étrange  coïncidence  qui  m'impressionna  comme  un  signe  de 
mauvais  augure,  Abdul  Aziz  parla  longuement  de  Napoléon  III. 

—  Gomment  ce  souverain  a-t-il  survécu  à  sa  déchéance  ?  disait-il. 
A  sa  place,  je  me  serais  tué.  Vraiment  oui,  il  aurait  dû  se  tuer.  Ce 
n'était  pas  un  homme  !... 

Ce  soir-là  je  rentrai  dans  ma  chambre  exténuée  de  fatigue  et  me 
couchai  sans  avoir  rien  mangé,  car  une  fois  l'heure  des  repas  passée, 
il  est  impossible  de  trouver  aucune  nourriture  dans  le  Palais. 


XVI 


Le  Sultan  Abdul  Aziz  avait  deux  grandes  affections  au  cœur  :  son 
fils  aîné,  Youssouf  Izzetdin,  et  sa  mère,  la  Validé  Sultane,  circassienr 
ne  encore  fort  belle.  Altière,  autoritaire  et  fanatique,  elle  vivait 
comme  une  divinité.  Son  influence  sur  son  fils  était  absolue  ;  Abdul 
Aziz  était  le  fils  le  plus  soumis  de  tout  l'Empire.  Volontairement 
ignorante  des  transformations  à  l'européenne  que  subiftsaient  le$ 
mœurs  musulmanes,  la  Validé  Sultane  vivait  selon  les  anciens  usages, 
entouréede  ses  dames  du  Palais,  comme  enfermée  dans  une  enceinte 
fortifiée  d'orgueil  musulman.  Son  luxe  était  celui  des  étoffes  blanches 
et  gris  perle,  et  chacun  sait  que  ce  sont  les  nuances  les  plus  coûteuses 
à  entretenir. 

Ses  esclaves,  parées  comme  des  houris,  se  croyaient  infiniment  su^ 
périeures  aux  femmes  des  ministres  et,  lorsque  l'Impératrice  des 
Français  fut  reçue  par  le  Sultan,  aucune  d'elles  ne  voulut  condescea- 
dre  à  lui  porter  sa  tasse  de  café.  Malgré  moi,  je  prenais  dans  ce  mi- 
lieu des  airs  de  hauteur.  Cependant  cet  orgueil  du  Palais  n'avait  rien 
d'agressif  ni  de  désagréable  :  il  restait  souverainement  simple  et  si 
convaincu  de  sa  propre  grandeur  qu'il  donnait  aux  visages  une  beauté 
particulière. 


Un  matin  que  je  me  faisais  masser  la  nuque  et  les  épaules  par  une 
eseli^ve,  une  séraïle  entra  vivement  chez  moi  et  me  dit  :  «  Vite,  £la 
Hanem,  la  Validé  Sultane  te  fait  demander,  d 

Très  émue,  je  me  levai  en  frottant,  pour  y  ramener  le  sang,  mes 
joues  qu'une  telle  nouvelle  avait  fait  pâlir,  et  je  suivis  la  séralle. 

Il  me  $embla  que  je  marchais  depuis  longtemps  à  travers  àê^  ap- 
parteoients  où  des  femmes  riaient  d'un  même  rire  réglé  par  l'étiquette. 
Une  inquiétude  vague  m  avait  envahie  et  m'empêchait  de  cotnprendre 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  J'avais  une  furieuse  et  incoifipréhekl- 
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nble  envie  de  fuir,  je  croyaû  que  nulle  poiseance  humaine  ne  m'ar- 
rêterait si  je  cédais  à  cette  envie,  tant  mes  pieds  effleuraient  légè- 
rement le  sol,  et  ma  pensée  s^élançait  bien  loin,  bien  loin...  près  de 
Dottdou.  Et  je  fus  stupéfaite  de  voir  qu  à  ce  moment  je  songeais  à 
Doudott  comme  seul  refuge  !  Pourquoi  Doudou  et  non  pas  le  Prince  ? 
Mystérieux  instinct  qui,  au  moment  du  péril,  me  poussait  vers  celle 
qui  m  avait  bercée  dans  ses  bras,  alors  que,  toute  enfant  et  mourant 
de  faim,  j*étais  amvée  à  Stenia. 

A  Tattitude  de  la  séra'ile  je  compris  que  nous  approchions  de  la  pré- 
sence auguste  de  l'Impératrice  mëi*e,  et  machinalement  je  pris  la  pose 
de  cour,  le  con  bien  dégagé  et  la  tête  légèrement  rejetée  en  arrière.. 
Entre  deux  minces  colonnes  de  marbre  blanc,  je  vis  la  Sultane  assise 
snr  un  sofa  près  d'une  fenêtre  donnant  sur  le  Bosphore.  Je  ne  m'age- 
noniUai  point  pour  mettre  mon  visage  contre  terre ,  car,  étant  du  Palais, 
je  n'avais  qn*à  me  tenir  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 


La  Validé  Sultane  jouait  au  tric-trac  avec  une  jeune  femme  qui  me 
parut  merveilleusement  jolie  :  ses  longs  cheveux  blonds  étaient  rele- 
vés simplement  par  un  nœud  à  la  baby  ;  à  son  cou  étincelaient,  sus- 
pendus, cinq  énormes  diamants  en  forme  de  poire  et  sa  robe  de  satin 
blanc,  décolletée  en  carré,  laissait  voir  la  blancheur  éblouissante  de 
sa  peau.  Au  bas  de  sa  robe  brillait  une  frange  de  diamants,  ce  qui  me 
parut  du  plus  charmant  efiet. 

La  Validé  posa  sur  moi  son  regard  que  j'évitai  ;  ses  yeux,  lai^- 
ment  fendus,  étaient  d'un  vert  d'émeraude  ;  son  visage,  ovale  comme 
celui  d'une  Jnnon  ;  ses  cheveux,  noirs  et  brillants,  coupés  à  la  hau« 
teur  du  menton,  découvraient  un  cou  puissant.  J'avais  devant  moMa 
plus  grande  dame  de  l'Empire. 

Elle  me  questionna  ;  mais,  selon  Tnsage,  je  ne  répondis  qu'à  la 
troisième  interrogation  : 

—  Je  désire  que  pendant  votre  séjour  au  Palais  impérial  vous  vous 
amusiez  et  soyez  heureuse,  dit  la  Validé  d'une  voix  grave.  Je  vous 
trouve  aussi  jolie  que  votre  réputation  le  proclame  ;  vous  savez  dis- 
traire l'âme  de  mon  fils,  notre  Souverain,  et  vous  êtes  la  bienvenue  !.. . 
Vous  serez  dorénavant  notre  fille  adoptive...  Vous  pouvez  vous 
asseoir. 


Je  m'assis  tremblante  au  bord  d'une  chaise  qui  se  trouvait  près  de 
moi.  La  partie  de  tric-trac  recommença  en  silence,  car  plus  est  haut 
le  rang  qu'on  occupe  et  moins  l'on  parle  sans  cause.  Par  le  mutisme  de 
la  ravissante  blonde,  je  compris  qu'elle  était  une  impératrice  épouse. 
Elle  gardait  une  attitude  modeste  devant  sa  belle-mère. 

J'avais  rencontré  le  regard  bienveillant  de  la  jeune  impératrice  et 
je  songeais  :  «  Elle  sait  que  je  suis  destinée  à  èiye  la  femme  du  Prince 
et  ne  m'en  veut  pas  d'être  si  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  Sultan.  » 
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fin  effet,  jamais  nul  ottoman  ne  songe  à  aimer  autrement  que  d'un 
amour  fraternel  une  femme  qu'il  sait  destinée  à  un  autre. 

Le  respect  et  la  déférence  avec  lesquels  les  hommes  traitent  les 
femmes  dans  les  harems  pourrai^t  servir  d'exemple  à  beaucoup 
d'hommes  appartenant  aux  nations  civilisées.  Les  rares  européennes 
admises  dans  les  harems  se  récrient  en  disant  :  «  Mais  les  femmes 
sont  desservantes  !  »  Evidemment,  les  esclaves  servent  leurs  maîtres, 
mais  en  quoi  les  femmes  de  chambre  et  cuisinières  européennes  ne 
servent-elles  pas  leurs  maîtres  ?  Cependant  ce  qui  vous  étonne  ici 
semble  chez  vous  tout  naturel  ;  mais  le  sort  de  nos  esclaves  est  plus 
enviable  que  celui  de  vos  domestiques  femmes.  Nos  esclaves  sont 
comme  des  enfants  de  la'maison,  nos  intérêts  se  confondent  avec  les 
leurs.  Admettez  même  qu'il  n'y  ait  en  nous  aucun  bon  sentiment,  il  y 
aurait  encore  l'intérêt  qui  nous  fait  ménager  et  soigner  l'esclave  que 
nous  avons  payée  et  qui  est  à  nous.  Je  n'ai  jamais  vu  battre  qu'une 
seule  fois  une  esclave.  Son  cas  était  des  plus  rares  ;  elle  avait  volé 
deux  diamants.  Or  on  avait  secrètement  entouré  ses  reins  de  coussins 
pour  amortir  les  coups,  et  l'eunuque  qui  la  battait  avait  soin  de  frap- 
per à  l'endroit  rembourré  !...  Quand  on  aura  détruit  l'esclavage,  on 
aura  commis  une  lourde  faute  :  la  misère  et  la  prostitution  double- 
ront et  les  esclaves  souffriront  cruellement  de  leur  liberté. 


Quand  la  Validé  Sultane  s'adressa  de  nouveau  à  moi,  j'eus  comme 
un  incompréhensible  désir  de  lui  dévoiler  la  conspiration  ourdie 
contre  son  fils  ;  mais  je  pâlis  affreusement  et  l'cculai  en  me  sentant  sur 
le  point  de  faire  une  telle  révélation  :  je  me  représentais  nettement 
les  corps  des  ministres  pendus,  se  balançant  sur  Acq  Meïdan. 

Mais  la  Validé  fit  un  signe  à  une  kalfa  et  lui  dit  : 

—  Menez  Ela  Hanem  auprès  de  la  trésorière  en  chef,  qui  lui  mon- 
trera le  trésor  de  mon  fils. 

Puis  se  tournant  vers  moi  et,  me  regardant  fixement,  elle  ajouta  avec 
douceur  : 

—  Vous  y  choisirez  une  broche  de  premier  rang  que  vous  porterez 
en  souvenir  de  votre  séjour  ici. 

J'entrai  au  Trésor  le  sourire  aux  lèvres  et  marchant  derrière  la 
trésorière,  mais  ce  que  je  vis  me  cloua  sur  place  :  un  prodigieux 
amoncellement  d'objets  précieux,  vaisselle  d'or  et  d'argent,  armes, 
bijoux,  soieries,  fourinires. 

—  Je  voudrais  m'asseoir,  fis-jc  doucement,  la  voix  sourde  comme 
en  un  lieu  effrayant,  et,  voyant  par  terre  un  sac  de  soie  jaune,  je  me 
laissai  mollement  tomber  dessus  ;  je  crus  m'être  assise  sur  des  perles 
d'ambre  très  polies,  car  tout  glissait  sous  mon  poids.  Je  voulus  me 
relever. 

-   — -  Non,  vous  pouvez  rester  assise,  Ela  Hanem,  ce  sont  des  perles 
fines  et  elles  ne  se  cassent  pas. . . 
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—  Allah  !  m*écriai-je  effrayée  en  regardant  autour  de  moi,  et  je  dus 
me  cacher  la  figure  dans  les  mains  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes 
qui  rinondaient. 

Mais  la  trcsorière  m'avait  comprise. 

—  Oui,  dit-elle,  moi  aussi  toutes  les  choses  extrêmes  m'attristent. 
Je  ne  suis  jamais  gaie  et  ne  peux  l'être.  Voici  plus  de  quinze  ans  que 
je  suis  gardienne  de  cet  amas  de  richesses  et  j'en  demeure  écrasée. 
C'est  trop,  vois-tu,  Ela,  continua  en  me  tutoyant  la  trésorière  atten- 
drie de  mon  émoi.  Tout  ce  qui  est  islam  apporte  ici  ses  trouvailles. 
Les  croyants  aiment  mieux  vendre  très  bon  marché  aux  ildèlcs  que 
très  cher  à  des  infidèles  ;  c*est  grâce  aux  valis  que  les  pierres  pré- 
cieuses, les  perles,  les  fourrures  rares,  les  étoffes  magnifiques  sont 
venues  ainsi  s'entasser  depuis  de  longues  années  et  s'entasseront  ici 
jusqu'au  jour  où  les  juifs  s*en  saisiront. 

Et  comme  si  nous  avions  toutes  deux  l'intuition  de  Tavenir  nous 
nous  regardâmes  solennellement.  Une  odeur  particulière  aux  pièces 
qui  renferment  un  entassement  d'étoffes,  de  fourrures  et  de  coffres  en 
bois  de  santal  me  serrait  les  tempes  et  je  demandai  à  m'en  aller. 

—  Machallah  !  s'écria  la  trésorièi*c,  vous  oubliez  votre  broche, 
suivez-moi  par  ici,  et,  traversant  deux  pièces  semblables,  elle  prit  une 
clé  et  en  ouvrit  une  troisième. 

Sur  des  coussins  blancs  et  rouges  rangés  sur  des  étagères  étaient 
piquées  des  broches  dont  les  pierreries  étincclaient  de  feux  sombi*es. 

—  Celles  de  premier  rang  sont  sur  les  coussins  blancs,  fit  la  tré- 
sorière d'une  voix  sourde. 

Je  vis  un  rubis  grand  comme  la  paume  de  la  main  d'un  petit  en- 
fant. Un  rubis  sanglant  entouré  de  diamants  avec  trois  autres  rubis 
en  forme  de  grosses  larmes  tombant  en  pendeloques.  Et  je  choisis 
cette  broche. 

—  C'est  bien,  vous  vous  y  connaissez,  me  dit  la  trésorière,  qui  la 
détacha  et  me  la  remit. 

Je  la  piquai  un  peu  bas  sur  mon  sein  gauche. 

—  Non,  pas  là  !  Votre  cœur  a  l'air  de  saigner.  A  droite,  ma  fille, 
mettez  cela  à  droite... 


XVII 

Une  après-midi  que  j  étais  seule  dans  mon  appartement,  Taifur  Aga 
se  fit  annoncer  chez  moi.  Il  entra,  l'air  sombre  et  préoccupé,  et  me 
demanda  la  permission  de  fumer,  puis  il  s'assit  sans  une  parole.  Je 
me  mis  à  l'observer.  J'admirais  malgré  moi  la  finesse  de  ses  traits, 
l'élégance  de  son  attitude,  la  distinction  raffinée  de  tout  son  être.  Ses 
yeux  étaient  une  angoisse  pour  l'âme  :  qu'avaient  donc  vu  ses  ancê- 
tres pour  que  ses  yeux  fussent  si  tromblants?  La  parfaite  correction 
de  sa  mise  m'étonnait  toujours  ;  son  fez  même  était  d'un  rouge  plein 
de  tact.  Je  lui  fis  part  de  mon  impression. 
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—  Votre  famille  a  dû  compter  antrefois  des  rois  ptfmi  lea  siens, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il  nonchalamment;  j*ai  été  volé  tout  petit. 
Mais  je  suis  venu,  Ela  Hanem,  ponr  vous  confier  nne  chose  très 
grave.  J'ai  en  vous  nne  pleine  confiance,  car  vous  n'êtes  point  nne 
femme  comme  les  autres  et  votre  honneur  est  aussi  pur  que  votre 
beauté.  Il  faut  que  je  me  confie  à  vous,  Ela  Hanem  :  je  ne  suis  pas  un 
eunuque,  je  suis  un  homme. 

Il  ne  faut  jamais,  en  Orient,  laisser  paraître  son  étonnement.  Je  ne 
sourcillai  pas. 
L'eunuque  continua  : 

—  Je  vais  être  père,  Ela  Hanem,  je  vais  avoir  un  enfant. 
Je  ne  sus  que  dire  : 

—  J'espère  que  ce  sera  une  fille. 

Mais,  voyant  Taifur  Aga  profondément  affecté,  je  m'eff<H^ai  de  le 
tranquilliser,  ayant  entendu  dire  que  pareille  chose  était  arrivée  au- 
trefois chez  le  Prince  : 

—  Et  qu'a  fait  le  Prince  du  faux  eunuque  ?  demanda  anxieusement 
Taîfor  Aga. 

—  Il  l'a  exilé  en  lui  faisant  dire  de  ne  plus  recommencer.  Mainte- 
nant cet  eunuque  est  mort,  laissant  sept  enfants. 

Taifur  Aga  était  tombé  follement  amoureux  d'une  jeune  circas- 
sienne  du  Palais,  douce  et  jolie  : 

~  —  Je  lui  apportais  des  fleurs  et  des  fruits,  et  son  charme  infini 
m'avait  subjugué.  Elle  était  toujours  souffrante  et  toujours  triste. 
Cependant  elle  m'accueillait  avec  un  si  pâle  et  si  tendre  sourire,  que 
je  ne  pus  continuer  à  dompter  mes  désirs.  Je  sais  combien  j'ai  été 
coup€J[>le.  Longtemps  j'avais  pu  me  tromper  sur  mon  amour  ou  me 
garantir  des  tentations  en  cherchant  ailleurs  un  dérivatif.  J'entrete- 
nais une  chanteuse  française  du  théâtre  de  Péra.  Tout  cela  a  été  inu- 
tile, et  maintenant  il  faut  que  j'épouse  cette  jeune  fille.  Je  veux  avant 
tout  qu'elle  sorte  du  Palais»  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  songé  à  vous 
demander  votre  aide,  Ela  Hanem,  je  suis  sûr  que  vous  me  l'accorde- 
rez. 

Je  ne  pouvais  point  refuser  au  malheureux  Taifur  Aga  le  service 
qu'il  me  demandait.  J'expliquai  donc  en  français  au  médecin  du  Pa- 
lais qu'il  fallait  qu'il  ordonnât  à  la  jeune  fille  un  changement  d'air, 
sa  santé  ne  lui  permettant  point  de  demeurer  là. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  que  nous  le  désirions  et  tout  s'arran- 
gea sans  que  personne  songeât  k  rien  soupçonner.  Taifur  installa  sa 
fiancée  k  Beicoss,  village  de  la  cdte  d'Asie  ;  il  l'épousa  bientôt  e^  fbt 
sans  doute  le  meilleur  des  pères. 

Pal  rapporté  cet  incident  pour  montrer  que  les  secrets  sont  si  Incn 
gardés  dans  les  harems  que  ce  qui  paraîtrait  impossible  dans  un  mi- 
lieu européen  devient,  chez  nous,  parfaitement  aisé. 

Quand  je  me  trouvais  avec  Taifur  Aga,  qui  continuait  son  service 
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au  Palais,  j'amenais  souvent  la  conversation  sur  les  droits  du  Prince 
au  trône  d'Egypte,  en  cas  de  mort  dlsmaêl.  Mais  le  faux  eunuque  ne 
me  laissait  aucun  espoir  :  il  ne  fallait  point  compter,  selon  lui,  qu'un 
nouvel  iradé  du  Sultan  vint  jamais  annuler  celui  qui  avait  changé 
Tordre  de  succession  au  trône  d'Egypte. 

—  En  favorisant  le  fils  d'Ismaël  au  détriment  de  votre  Prince,  me 
disait  Taîfur,  votre  maître  n'a  fait  que  préparer  le  terrain  à  la  réali- 
sation de  sa  plus  chère  ambition,  qui  est  de  changer  l'ordre  de  suc- 
cession au  trône  de  l'Empire  en  faveur  de  son  fils  atné,  le  Prince 
impérial.  Et  d'ici  un  an,  ce  sera  chose  faite.  J'en  serai  très  heureux  : 
cet  événement  donnera  peu^étre  à  l'esprit  de  Sa  Majesté  le  repos  qui 
lui  manque.  Je  regrette,  ajouta-t-il  avec  une  courtoisie  délicate,  que 
les  intérêts  de  Son  Altesse  Royale,  votre  maître,  soient  opposés  à  ceux 
de  Sa  Majesté  le  Sultan,  car  un  peuple  gouverné  par  votre  Prince  ne 
saurait  manquer  d'être  le  plus  heureux  des  peuples. 

Je  n'insistai  plus  et  dus  me  résigner,  selon  la  coutume  musulmane, 
à  subir  une  destinée  et  des  événements  désormais  inévitables. 


Dès  mon  entrée  au  harem  du  Sultan,  j'avais  été  très  libre  de  sortir 
à  ma  guise  et  d'aller  voir  mon  Prince.  Cependant  je  craignais  que 
mon  élévation  au  titre  de  fille  adoptive  n'impliquftt  pour  mes  sorties 
un  grand  cérémonial.  Taîfur  me  rassura  en  me  disant  que  les  hon- 
neurs dûs  à  mon  rang  ne  m'accompagneraient  que  jusque  cher  le 
Prince  et  que  de  là  je  pourrais  sortir  et  aller  et  venir  seule,  vêtue  soit 
à  la  turque,  soit  à  l'européenne. 

—  Cependant,  me  dit-il.  Sa  Majesté  vous  verrait  avec  déplaisir 
vous  absenter  pendant  plus  de  deux  jours  ;  elle  s'est  prise  d'une 
grande  affection  pour  vous  et  met  plus  de  conGance  en  votre  dévoue- 
ment qu'en  celui  de  ses  plus  anciens  serviteurs. 

Les  bontés  de  Sa  Majesté  m'emplissaient  de  terreur.  Je  l'aurais 
voulu  dur,  brutal,  emporté,  tandis  qu'au  contraire,  je  sentais  chaque 
jour  que  le  maître  était  mieux  disposé  pour  moi.  Je  priai  Taîfur  Aga 
de  donner  les  ordres  nécessaires  pour  qu'on  me  conduisit  le  lende- 
main chez  le  Prince,  puis  je  tirai  de  dessous  les  coussins  de  mon  sofa 
un  numéro  de  la  Vie  Parisienne  que  j'avais  découvert. 

—  Vous  ne  lisez  jamais  cela  ?  dis-je.  Je  suis  fort  intriguée  de  savoir 
qui  peut  bien  liro  ces  choses-là  au  Palais  et  comment  elles  ont  pu  y 
pénétrer. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  dit-il,  le  grand-amiral,  prince  M D...., 

qui  a  maintenant  sept  ans  demande  des  images  à  la  Franca.  On  lui 
achète  toutes  les  images  de  Paris,  et  voilà  comment  la  Vie  Pan- 
sienne  entre  au  harem.  Mais,  grâce  au  ciel,  chacun  peut  la  lire  ici,  per- 
sonne n'y  comprendra  rien! 


Là-dessus  Taîfur,  qui  fumait  uUe  dernière  cigarette  avant  de  se 
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rendre  au  mabéine,  se  disposa  à  partir.  Tout  à  coup,  nous  vîmes,  à 
Taile  du  Palais  réservée  à  Sa  Majesté,  des  meublesjetés  parla  fenêtre, 
qui  tombaient  dans  la  mer  avec  un  vacarme  sinistre.  On  eût  dit  des 
êtres  vivants  se  débattant  contre  Tasphyxie. 

—  C'est  une  nouvelle  crise,  me  dit  Taïfur.  Tous  les  meubles  vont 
y  passer;  il  n'y  a  rien  à  faire.  Chaque  fois  qu'une  présentation  de 
lettres  de  créance  doit  avoir  lieu,  cela  met  notre  maître  bien-aimé 
dans  une  semblable  colère  ;  il  bat  ses  ministres  et  jette  les  meubles 
par  les  fenêtres.  Il  n'aime  point  Tingérence  des  états  européens  dans 
ses  affaires.  Depuis  qu'il  a  été  obligé  de  décorer  un  ambassadeur  du 
grand  cordon  de  TOsmanié,  le  plus  beau  coq  de  la  basse-cotir  impé- 
riale se  promène  avec  le  même  cordon  au  cou.  Rien  n'est  plus  amu- 
sant que  de  voir  ce  coq  mai*cher  superbement  parmi  les  auti*es 
volatiles  comme  s'il  avait  conscience  de  son  élévation  à  une  dignité 
qu'il  partage  avec  un  ambassadeur  ! 

—  Cet  ambassadeur  était  donc  gaulois,  dis-je,  pour  faire  un  mot. 

—  Oui,  Ela  Hanem,  répondit  Taïfur  qui  n'avait  point  compris  la 
malice  de  l'allusion.  Et  maintenant,  continua-t-il  en  me  baisant  la 
main,  puisque  vous  le  voulez,  vous  qui  êtes  la  meilleure  des  princes- 
ses, allez  essayer  de  calmer  l'orage  impérial. 


Je  me  dirigeai  vers lappartemcnt  du  Sultan  où  je  pénétrai  résolu- 
ment. Un  fauteuil  de  damas  cerise  attendait  au  milieu  de  la  pièce  le 
sort  des  autres  meubles.  Je  m'y  installai  froidement  et  étalai  autour 
de  moi  la  grande  traîne  de  ma  robe  comme  la  queue  d'un  paon 
rouant.  Le  Sultan  enveloppé  de  son  intari  de  lin  blanc,  les  bras  nus 
jusqu'aux  épaules,  marcha  vers  moi,  les  sourcils  froncés  et  joints,  les 
yeux  injectés  de  sang,  la  face  blême  de  fureur.  D'un  geste  brutal  il 
m'enleva  avec  le  fauteuil  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Arrive  tout  au 
bord  il  s'arrêta. 

—  Machaliah  !  s'écria-t-il.  Pour  lamom*  de  Mohamed,  descendez, 
ou  je  vous  lance  dans  le  Bosphore  ! 

-»  Votre  Majesté  oublie  que  je  manquerais  à  toutes  les  convenances 
en  me  servant  de  ses  épaules  comme  d'un  marchepied,  qu'elle  daigne 
donc  me  poser  à  terre. 

La  partie  était  gagnée.  Il  se  mit  à  rire  et  me  dit  en  me  mettant  à 
terre  : 

' —  Tu  es  la  plus  courageuse  des  femmes.  Ah  !  si  mon  armée... 

—  Votre  armée  est  la  plus  vaillante,  la  plus  héi'oïque,  la  plus 
dévouéC/des  armées  I  Plût  au  Ciel  que  vous  n'ayez  jamais  à  vous  plain- 
dre que  d'elle. 

—  Eh  bien  !  mais  tu  m'interromps  quand  je  parle  !...  Ah,  si  mon 
armée  prenait  modèle  sur  toi  !  J'ai  envie  de  faire  de  toi  une  guerrière, 
une  autre  Kara  Fatma,  le  veux-tu  ? 

—  Ne  faites  pas  cela,  dis-je  en  riant,  ce  serait  un  carnage  ! 

—  Tu  dis?... 
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—  Je  ne  dis  rien  que  des  folie»  pour-  vous  distraire,  ajoutai-jc  tris- 
tement. 

—  Oui.  me  distraire  !  me  distraire  de  ma  blessure  profonde,  inson- 
dable et  saignante  I  Ma  vie  n'est  qu'une  torture  comme  celle  de  Napo- 
léon I*'  ou  celle  de  Napoléon  III-  Voilà  mes  frères  en  souflrancc  !  J'ai 
tout  et  Dieu  m'a  donne  encore  plus  ;  cependant,  jour  et  nuit,  je  suis 
haute  par  la  Tin  de  l'empereur  Napoléon  III.  Tous  ces  amhassadeni's 
qu'on  m'envoie  sont  comme  une  menace  (grandissante  de  l'envahisse- 
ment  de  notre  lîmpirc  par  des  peuples  que  je  voudrais  ignorer  ou 
tout  au  moins  oublier!  Quand  je  les  vois  s'iucliner  devant  moi,  je  vois 
en  chacun  d'eux  l'ennemi  qui  me  frappera  par  derrière  et  je  voudrais 
les  écraser  tous.  Aussi,  dit-il  en  baissant  la  voix,  je  me  figure  que 
tous  CCS  meubles  sont  des  ambassadeurs.  Le  premier  que  j'ai  lance 
était  l'Anglais,  le  second  le  Russe,  le  troisième  le  Français.  Celui  sur 
lequel  tu  es  assise,  c'est  l'Autriche  :  tous  les  autres  sont  au  fond  de 
l'eau. 

—  Puisque  je  suis  assise  sur  l'Autriche,  dis-je  avec  un  sérieux 
alTecté.  elle  n'est  plus  dangereuse,  laissons  la  donc  en  paix  ! 

Nous  nous  mimes  à  rive  là-dessus,  puis  il  reprit  : 

—  J'ai  asséné  un  bon  coup  de  poing  à  mon  ministre  de  la  guerre. 
Cet  iinbccile-là  est  énervant  :  il  me  poursuit  avec  ses  ambassadeurs: 
Mes  ignares  de  ministres  ne  comprendront  jamais  que  c'est  de  là  que 
vient  tout  le  danger... 

—  Pourquoi  Votre  Majesté  croit-elle  étrcaltaquéc  jamais  par  une 
puissance  européenne? 

—  Ma  fille,  je  n'ai  aucun  autre  danger  à  craindre  que  celui-là  ! 

Il  me  congédia  surccs  mots,  et  je  ne  pus  m'empéchei-  de  me  denuin- 
der  pourquoi  l'on  s'inquiète  toujours  d'un  danger  à  courir  et  non  point 
de  celui  qui  accourt  menaçant. 

La  suite  au  prochain  niimÉro. 


La  double  vue 

et  la  suggestion  à  distance 

Elles  avaient  un  peu  passé  de  mode,  panni  les  préoccupations  uni- 
verselles portées  ailleurs,  et  voici  que  le  bruit  fait  par  la  presse  quo- 
tidienne autour  du  D'  Ferroul  et  de  sa  fameuse  «  voyante  »  leur 
ramène  l'attention  des  savants  comme  celle  des  profanes.  A  juste 
titre,  et  forcément,  car  les  travaux  de  rares  chei'cheurs  tenaces,  pour- 
suivis au  milieu  d'une  indifférence  quasi  complète,  n*ont  jusqu'à  pré- 
sent pas  fait  avancer  d'un  pas  cette  question  mystérieuse,  intéres- 
sante passionnément  pour  qui  en  comprend  la  portée. 

Le  D'  Ferroul  n'apporte  en  somme  aucun  fait  nouveau  :  la  vision  à 
travers  les  corps  opaques,  —  que  les  badauds  ont  une  tendance  aussi 
compréhensible  qu'irrationnelle  à  rapprocher  de  la  découverte  de 
Rœntgen,  —  a  été  constatée  à  plusieurs  reprises,  plus  ou  moins  par- 
faite. Les  illustres  en  la  matière,  Bernheini,  Liégeois^  Ochorowicz 
entr'autres,  en  ont  parlé  longuement.  Mais  un  médecin  étranger 
vient,  parait-il,  en  un  domaine  tout  voisin,  celui  de  la  suggestion 
mentale,  de  poser  un  jalon  de  plus  vers  la  vérité. . .  Pour  bien  appré- 
cier la  valeur,. des  résultats  acquis  par  lui,  il  est  indispensable  de 
revenir  rapidement  sur  les  antécédents  du  problème. 

Il  semble  que  l'hypnotisme  proprement^it  ait  été  exploré  jusqu'aux 
dernières  limites  de  l'expériftientation  directe,  sans  que  cependant  on 
ait  découvert  ni  la  cause  exacte  de  la  production  des  phénomènes  ni 
leur  mode  précis  de  manifestation.  On  ne  sait  de  son  essence  que  ce 
qu'en  savaient  Liébeault  et  Bemhcim  comme  leurs  adversaires  :  c'est 
un  état  intermédiaire  entre  le  sommeil  et  la  çeille.  Pour  le  reste,  la 
vieille  querelle  des  écoles  de  la  Salpêtrière  et  de  Nancy  subsiste  en 
son  principe.  On  a  pu  reconnaître  les  erreurs  de  Gharcot  et  de  ses 
disciples,  mais  non  décider  s'il  existe  un  fluide  neurique,  état  inconnu 
de  la  matière,  qui  transmettrait  l'action  cérébrale,  ou  si,  comme 
Bemheim  le  déclarait,  il  n'y  a  que  modifications  purement  subjecti- 
ve» de  Tindividu.  Peut-être  n'a-i*on  pas  examiné  d'assez  près,  et  n'a- 
t-il  manqué  à  l'enquête  scientifique  que  d'être  largement  défrayée  et 
plus  obstinément  poursuivie  sur  ce  point. 

En  continuant  h  s'avancer  dans  la  voie  suivie  par  l'avant-garde 
aventureuse  que  forment  certains  expérimentateurs  tels  que  les 
Richet,  de  Hochasi  Sabatier,  Myers,  etc.,  l'on  est  entré  en  une  région 
oti  la  science  risque  fort  de  voir  ses  droits  méconnus,  et  un  mot  spé- 
cial, YoccuUiême,  désigne  déjà  l'ensemble  des  indications  plus  ou 
moins  scrupuleusement  relevées  qui  se  rattachent  d'une  part  à  la  sug- 
gestion, et  de  l'autre  au  spiritisme  et  au  médianimisme. 

Il  y  a  là  comme  une  frontière  intellectuelle  sur  le  poteau  de 
laquelle  serait  inscrite  cette  question  :  Y  a44l  une  suggestion  men» 
taie? 
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Chacun  sait  que  la  suggestion  mentale  serait  celle  par  laquelle  Ti- 
dcc  passerait  du  cer^xau  de  l'agent  dans  celui  du  sujet  sans  rapport 
sensoriel  direct,  sans  parole  ni  signe,  —  fait  d*cxplication  pénible 
hors  de  Thypothèse  d'un  fluide  nerveux,  sur  laquelle  d'ailleurs  Tau- 
tcur  du  seul  travail  réellement  scientifique  sur  le  sujet,  Ochorowics, 
a  basé  ses  recherches. 

La  liste  des  gens  de  science  qui  se  sont  occupés  de  la  suggestion 
mentale,  demeurée  à  Tordre  du  jour  pendant  quelque  dix  ans,  est  lon- 
gue ;  la  bibliographie  de  la  matière  est  considérable  :  elle  va  des  pre- 
miers travaux  de  Richet  à  Y  Extériorisation  de  la  motricité  de 
Rochas  et  a  la  Force  vitale  de  Raraduc.  Malgré  cela,  pendant  toute 
cette  période,  dans  toute  la  catégorie  des  phénomènes  que  Braid 
avait  déjà  si'^parés  de  l'hypnotisme  proprement  dit  :  clairvoyance, 
transmission  de  la  pensée,  double  vue,  lucidité  hyperphysique,  <k  hal. 
luctnations  véridiques  n,  impressions  reçues  à  distance  à  la  mort  d'un 
être  aimé,  etc.,  —  phénomènes  qui  se  rattachent  plus  ou  moins  direc- 
tement à  la  suggestion  à  distance,  il  n*en  a  pas  été  constaté  plus  de 
trois  qui  soient  à  Tabri  de  la  critique.  Cependant,  que  de  faits  enre- 
gistrés, rien  que  par  la  Sociei}'  for  psychical  research  et  dans  les 
Annales  des  sciences  psychiques.  Il  n'en  est  résulté  qu^une  évidence  : 
c*est  que,  pour  arriver  au  but,  il  fallait  résolument  abandonner  la 
voie  de  Tobservation  simple  pour  celle  de  l'expérîmentation.  En 
d'autres  termes,  tant  que  Ton  n'arnvei'a  pas  a  produire  et  à  repro- 
duire un  fait  dans  des  conditions  déterminées.  Ion  n'aura  fait  que 
piétiner  sur  place. 

C'est  ce  qu'avait  déjà  pensé  Ochorowicz  et  ce  qui  l'a  conduit  à  cons- 
tiiter  qu'un  grand  nombre  de  faits  ne  constrtuent  qu'une  transmission 
apparente  de  la  pensée,  opérée  soit  par  une  harmonie  préétablie 
cuti*e  deux  mécanismes  cérébraux  se  trouvant  dans  le  même  milieu 
mental,  soit  par  une  présomption  basée  sur  des  sensations  que  favori- 
sent Icxpérience  inconsciente,  l'association  des  idées,  l'éducation 
hypnotique,  etc.  Von  Schrenck-Notzing  a  émis  la  môme  opinion. 
Après  les  expériences  d'Ochorowicz,  les  plus  remarquables  ont  été 
jadis  celles  d'un  romancier,  dont  les  procès-verbaux  figurent  parmi 
les  documents  les  plus  sérieux  colligés  dans  les  Annales  des  sciences 
psj^chiques.  Il  s'agit  de  Léon  Hennique,  qui,  avec  un  de  ses  amis 
comme  sujet  percipicnt,  est  parvenu  à  produire  à  distance  l'évocation 
de  quelques  formes  élémentaires. 

Or,  reprenant  ces  expériences,  un  médecin  bruxellois,  spécialiste 
en  matière  d'hypnologie,  vient,  après  de  nombreuses  tentatives  inu- 
tiles sur  des  sujets  diflerents,  d'obtenir  des  résultats  plus  précis,  de 
natuix;  à  encourager  ceux  qui  recherchent  par  cette  méthode  la  solu- 
tion du  problème.  Abandonnant  résolument  les  sujets  qui,  déjà  hyp- 
notisés, tendent  à  une  obéissance  quasi-mécanique,  et  ne  trouvent 
plus  dans  leur  propre  personnalité  qu'un  minimum  de  ressources,  il 
s'est  adressé  à  des  percipients  capables  d'une  concentration  mentale 
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aussi  absolue  que  possible,  et  c'est  à  œ  procédé,  paradoxal  en  appa- 
rence, qu'il  attribue  le  succès. 

L'agent  et  le  percipient  conviennent  d'une  heure  à  laquelle  ils  se 
donnent,  pour  ainsi  parler,  un  rendez-vous  mental.  Afin  de  mieux 
échapper  aux  bruits  et  aux  préoccupations  de  la  vie  extérieure,  Tcx- 
périence  a  lieu  de  préférence  la  nuit.  Le  moment  venu,  attribuant  à 
leur  but  commun  toute  l'importance  qu'il  comporte,  et  après  s'être 
recueillis  préalablement,  de  manière  à  éviter  le  mieux  possible  toute 
excitation  nerveuse  étrangère,  ils  s'eObrcent  de  ccmcentrer  au  maxi- 
mum leur  activité  cérébrale  :  l'agent  pensant  obstinément  au  concept 
qu'il  veut  suggérer  ;  le  percipient  s'abandonnant  volontairement,  au 
point  d'arriver  à  un  état  de  demi-conscience  qui  n  est  pas  sans  rap- 
port avec  Vétat  d'un  sujet  réalisant  une  suggestion  posthjynolique. 
Cette  situation  est  prolongée  pendant  un  temps  donné,  dont  la  limite 
n'est  pas  dépassée,  aiin  d'éviter  toute  fatigue  inutile.  Si  rien  ne  se  pro- 
duit, la  séance  est  reprise  le  lendemain. 

Faites  jusqu'à  présent  sans  autre  contrôle  que  la  bonne  foi  et  dans 
l'unique  but  de  la  recherche  de  la  vérité,  ces  expériences  ont  été  assez 
heureuses  pour  qu'elles  soient  recommencées  très  prochainement 
sous  les  auspices  d'une  enquête  qui  leur  donnera  la  sanction  scienti- 
fique désirable,  et  un  rapport  complet  en  sera  publié. 

Voici  jusqu'ici  quels  ont  été  les  résultats.  Sur  une  cinquantaine  de 
séances,  treize  seulement,  figurant  parmi  les  premières,  ont  été  com- 
plètement négatives.  Se  cantonnant  avec  raison  dans  un  domaine 
restreint,  l'agent  a  presque  toujours  opéré  sur  des  formes  géométri- 
ques simples;  il  est  ainsi  parvenu  notamment  à  la  détermination 
aisée  du  cercle,  du  carré,-  du  triangle  et  de  leurs  combinaisons.  D'a- 
près lui,  il  faudrait  espérer  un  succès  constant,  qui,  s'il  ne  résolvait 
pas  complètement  le  problème,  en  déterminerait  du  moins  une  des 
principales  inconnues. 

Sans  vouloir  en  aucune  façon  exagérer  ces  résultats,  ni  méconnaître 
qu'ils  ne  sont  qu'un  début  dont  l'enquête  ofiicielle  fixera  la  valeur,  on 
peut  pi^évoir  les  conséquences  qu'amènerait  leur  consécration.  Ce 
n'est  pas  être  trop  audacieux  de  songer  qu'avec  quelques  formes  géo- 
métinques  se  constitue  tout  un  alphabet,  et  qu'ainsi  se  trouverait  réa- 
lisée la  romanesque  fiction  d'une  télégi*aphie  mentale.  Ceci  ne  soit  dit 
qu'en  passant,  car  il  convient  d'insister  surtout  sur  l'intérêt  immédiat 
des  faits.  Alors  que  Baraduc,  édifiant  suppositions  sur  suppositions, 
est  arrivé  à  instaurer  tout  un  système  de  psychologie  nouveau,  où 
l'âme  est  considérée  comme  un  «  centre  de  force  lumineuse  entrete- 
nant son  existence  par  un  double  mouvement  d'attraction  et  de  répul- 
sion de  fluides  négatif  et  positif  »,  nous  tenons  les  expériences  de 
Bruxelles,  si  modestes  qu'elles  soient,  comme  bien  plus  méritoires 
que  n'importe  quelles  ingénieuses  hypothèses.  Si  elles  ne  confirment 
pas  précisément  Texistence  d'un  fluide  neurique,  elles  s'en  passent 
diflicilement. 

Tout  être  vivant,  fait  remarquer  le  professeur  de  Lemberg,  est  un 
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foyer  dynamique  tendant  naturellement  à  propager  le  mouvement 
qui  lui  est  propre.  Ce  mouvement  propagé  se  transmet  ou  se  Irans- 
Ibrme  suivant  le  milieu  qu'il  traverse.  Il  y  a  transmission  quand  le 
mouvement  (ou  la  force,  qui  n'est  qu'un  mouvement  invisible)  ne 
rencontre  pas  de  résistance  ;  il  y  a  transformation  dans  le  cas  con- 
traire. «  Jetons  une  pierre  dans  un  lac  :  nous  provoquons  une  série 
d'ondes  visibles  ù  la  surface  de  l'eau.  Finissent-elles  au  bord?  Non.  La 
terre  subit  le  choc  comme  l'eau,  et  le  propage,  mais  à  sa  manière  : 
invisiblement.  Ainsi  se  transforme  toute  force  entrant  dans  un  milieu 
impropre  à  son  activité;  ainsi  l'électricité  se  transforme  en  chaleur 
ou  en  himicre,  suivant  la  résistance  qu'on  lui  oppose.  x> 

Pour  Ochorowicz,  la  pensée,  mouvement  chimique,  physique  et 
psychique  du  cerveau,  tend  à  se  propager.  On  ne  lui  a  reconnu  jus- 
qu'à présent  qu'une  route,  les  nerfs  moteurs  ;  sortie  de  cette  route, 
pourquoi  ne  se  transformerait-elle  pas  en  un  corrélatif  dynamique 
inconnu  qui  lui  serait  ce  qu'est  à  l'action  chimique  de  la  pile  ce  coi*- 
rélatif  dynamique  :  le  courant?  Pourquoi  n'adviendrait-ii  pas  aussi 
qu'un  mouvement  deux  fois  transformé  reprit  son  caractère  primitif, 
en  rencontrant  un  milieu  analogue  à  son  milieu  de  départ?  Cette  sup- 
position, baptisée  du  nom  de  loi  de  réi>ersibilité,  est  jusqu'à  présent 
la  seule  qui  explique  à  sufDsance  la  production  de  la  suggestion  men- 
tale. Elle  devait  être  rappelée  ici,  car,  de  même  que  les  expériences 
relatées  plus  haut  constituent  le  dernier  état  de  la  question  envisagée 
à  travers  l'observation  pure,  de  môme  l'hypothèse  dont  il  s'agit  n'a 
pas  encore  été  surpassée  dans  la  déduction. 

Les  recherches  en  sont  là,  en  théorie  et  en  pratique;  le  reste  n'est 
que  conjecture  et  que  rêve,  et  n'a  pas  plus  jusqu'ici  de  valeur  pro- 
bante que  les  psychicones  de  Baraduc  ni  que  la  canonisation  scienti- 
fique d'Eusapia  Paladino. 

Mais  qui  aurait  prédit  Delbœuf  et  Bemheim  quand  la  Faculté  de 
Paris  condamnait  Mesmer,  quand  l'Académie,  de  Médecine  de  France, 
sur  le  rapport  de  Dubois  d'Amiens,  assimilait  le  magnétisme  animal 
au  plus  vulgaire  charlatanisme?  On  ne  saurait  donc  provisoirement 
conclure  qu'en  rappelant  la  pensée  de  Pascal  :  ç  La  connaissance 
humaine  est  pareille  à  une  sphère  qui  grossirait  sans  cesse  :  à 
mesure  qu'augn\ente  son  çolume,  grandit  le  nombre  de  ses  points 
de  contact  avec  V inconnu,  n^ 

Henri  Nizet 
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La  Quinzaine  dramatique 


Porie-S'tint'Mitriirt.  Oyrano  de  Bergerac,  pièce  en  cinq  actes  en  vi*ri<,  «le 
M.  Edmond  Hosta.no.  -^  Odèon.  Lea  Samedia  Popalairea  de  Poéaie 
ancienne  et  moderne. 

Si  on  prétend  que  M.  Edmond  Rostand  est  un  vrai  poèie-dramaii" 
que,  il  faut  ajouter  qu*appliqués  à  lui  ces  deux  termes  sont  insépara- 
bles, mais  n*est-ee  pas  une  rare  et  déjà  très  enviable  gloire  de  les 
mériter  réunis  ?  L*autenr  de  Cyrano  de  Bergerac  écrit  pour  le  théA* 
tre,  c'est  au  théâtre  qull  faut  Tadmirer,  et,  puisqu*on  Ty  admire, 
puisque  son  vers  y  séduit  comme  son  sujet  y  émeut,  puisqu  il  a  su 
réaliser  une  couvre  qui  fût  d'un  bout  à  l'autre  un  spectacle,  car  le 
spectacle  est  dans  la  langue  autant  que  dans  Tintiûgue  ou  lo  décor, 
puisque  Cyrano  révèle  ce  don  spécial  qu'Augier  croyait  avoir  et  qui 
manquait  à  Banville,  il  serait  superflu  d  eitiger  davantage,  qu'ainsi  le 
charme  de  la  scène  persistât  entier  dans  le  livre  et  que  Tauteurdépas* 
sÂt  le  but  qu'il  a  si  glorieusement  atteint. 

M.  Rostand  possède  deux  qualités  qui,  au  premier  abord,  semble- 
raient devoir  s'exclure  :  une  prodigieuse  habileté  d'art  et  une  abon- 
dance lyrique  pour  le  moins  aussi  surprenante.  Cette  habileté«là  n  a 
rien  de  commun  avec  l'adresse  attardée  et  grossièi*c  des  fournisseurs 
en  l'cnom  :  elle  est  pei*sonnelle  et  féconde,  elle  dénote  un  esprit  alerte 
et  de  prime-S4iut,  qui  voit  clair  en  lui-même  et  sait  tirer  parti  de  ses 
Hioindres  ressources,  même  de  ses  défaillances  pour  parachever,  met- 
tre en  valeur  et  coordonner  tous  les  éléments  de  sou  œuvre.  Une  telle 
œuvre  sera  toujoui*s  la  meilleure  possible,  j'entends  la  meilleure  que 
cette  fois  il  aurait  pu  faire,  et  Ton  peut  afSrmer  sans  crainte  que  M . 
Rostand,  à  chaque  nouvelle  étape,  doit  donner  nécessairement  sa 
mesure.  Voilà  de  quelle  nature  m'apparalt  l'habileté  de  M.. Rostand  : 
on  conçoit  aisément  que,  loin  de  contrarier  dans  un  même  esprit 
l'élan  d'une  imagination  prodigue,  elle  sait  mettre  à  profit  un  aussi 
précieux  voisinage.  Cette  extraordinaire  abondance  dans  l'expression, 
souvent  inégale,  toujours  variée,  rapide,  éblouissante,  donne  à  Cyrano 
une  continuité  d*accent  dont  le  perpétuel  renchérissement  à  la  fin  dé- 
concerte. Pendant  ce  déluge  de  virtuosité,  qui  ne  laisse  ù  l'esprit  le 
plus  résolument  critique  le  loisir  d'aucune  reprise  de  soi,  il  est  pour- 
tant un  regret  que  certains  sans  doute  ont  senti  croître  invincible- 
ment et  bientôt  se  préciser  en  eux  :  M.  Rostand,  tout  de  même,  auront 
pensé  ceux-là,  doit  avoir  plus  d'intelligence  que  de  génie,  il  semble 
plus  averti  encoi*c  que  convaincu.  Dans  le  genre  qu'il  choisit,  il  sait 
quels  sont  les  chefs-d'œuvre,  il  sait  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  chefs- 
d'œuvre  et  de  quels  éléments  se  compose  un  succès*  U  $ait  ce  qu'il 
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faat  dire  pour  qu'on  racclame  ;  mais  ii*est-ce  pas  admirable  de  savoir 
cela  et  plus  admirable  encore  de  savoir  le  dire,  et  a-t-on  le  droit  de  le 
chicaner  s*il  le  dit  bien  ?  Mais  comme  il  le  sait  bien  !...  Son  triomphe 
a  été  complet  parce  qu'il  a  dit  tout  ce  qu'on  attendait,  qu'il  Ta  dit 
bien,  plus  et  mieux  encore,  et  qu'il  n'a  pas  dit  autre  chose.  Aussi  a- 
tron  rappelé  les  soirs  les  plus  mémorables,  les  triomphes  les  plus 
fameux.  Seulement,  pourra-t-on  dire*  est-ce  assez  7  —  car  il  est  enten- 
du que  c'est  beaucoup,  que  Cyrano  est  un  très  beau  drame  et  qu^avant 
tout  on  admire  —  est-ce  vraiment  assez  de  triompher  dans  un  genre 
sans  le  renouveler  ? 

Sans  le  renouveler  ?  Est-ce  bien  sûr  ?  A  force  de  regretter  ce  que 
M.  Rostand  ne  nous  a  pas  donné  dans  sa  pièce  on  risque  fort  de  deve- 
nir injuste  pour  ce  qu*effectivement  il  y  a  mis.  Oui,  il  a  apporté,  il  a 
inauguré  quelque  chose,  même  d'assez  spécial  et  d'assez  nouveau  : . 
c'est  le  sujet  même  qu'il  a  conçu.  Je  ne  parle  pas  du  choix  de  ses 
héros  jusqu'à  ce  jour  inutilisés  dans  le  drame  :  peu  importe  l'exacti- 
tude de  leur  physionomie  et  de  leur  histoire  qu'on  dit  étranges  et 
passionnantes.  L'intérêt  dramatique  ne  doit  rien  &  cette  reconstitu- 
tion. M.  Rostand  aurait  pu  choisir  d'autres  figures,  les  travestir  à  sa 
guise,  les  inventer  de  toutes  pièces,  son  mérite  et  son  succès  eussent 
été  les  mêmes.  Le  fait  d'avoir  conservé  à  ses  personnages  leur  parti- 
culière aventure  est  remarquable  non  pas  en  tant  que  scrupule  histo- 
rique, mais  au  point  de  vue  de  l'originalité  dramatique,  l'auteur 
n'ayant  pas  craint  de  construire  toute  une  pièce  sur  un  cas  unique  et 
ténu  de  psychologie  amoureuse  où  put  se  complaire  sa  curiosité  atten- 
drie, mais  qui  parait  raffiné  à  l'extrême  pour  un  théâtre  de  drame 
populaire  encore  retentissant  des  prouesses  plus  ingénument  héroï- 
ques d'un  Lagardère  ou  d'un  Buridan. 

Le  sujet  de  Cyrano  de  Bergerac  n'en  est  pas  moins  singulière- 
ment attachant,  et  M.  Rostand  a  d'ailleurs  réussi  à  merveille  à  Texte- 
rioriser  par  l'à-propos  heureux  de  Tépisode  sans  en  vulgariser  l'ex- 
quise et  douloureuse  intimité.  Ce  sujet  c'est  encore,  comme  dans  les 
mélodrames,  comme  dans  tous  les  drames,  Tamour  et  le  courage  et  le 
sacrifice,  mais  quel  mystérieux  amour  !  quel  inaccoutumé  courage  ! 
quel  exceptionnel  sacrifice  !  Cyrano  est  soldat,  poète  et  gascon,  ainsi 
que  nous  l'apprend  le  premier  acte  où  nous  le  voyons  tour  à  tour  in- 
terrompre une  représentation  à  l'Hùtel-de-Bourgogne  pour  châtier  un 
acteur  insolent,  tenir  tête  à  la  foule  qui  le  hue  et,  d'un  coup  d'épée, 
remettre  à  la  raison  un  jeune  seigneur  trop  prompt  è  se  gausser  d'un 
nez  dont  Cyrano  entend  être  seul  à  sourire,  jeter  aux  comédiens  l'in- 
demnité de  ses  derniers  écus,  enfin  s'élancer  au  secours  d'un  poète 
contre  une  armée  de  spadassins  embusqués.  Cyrano  emplit  ce  tableau 
de  sa  verve,  de  sa  belle  humeur,  de  son  bagout,  de  son  nez  et  de  sa 
bravoure;  il  crie,  menace,  riposte,  déclame  et  ferraille  tout  ensemble, 
sans  cesser  d'être  poète,  car  M.  Rostand  le  fait  parler,  agir  et  penser 
plus  poétiquement  encore,  s'il  se  peut,  que  ne  ferait  un  poète...;  il 
n'est  pas  moins  spirituel  que  Riquet  à  ia  Houppe  :  il  va  devenir  aussi 
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lamentable.  Car  il  est  amoureux,  sa  hidenr  s'est  éprise  de  la  plus  res- 
plendissante beauté  :  il  aime  sa  cousine  Roxane,  sans  oser  le  lai 
dire  ;  mais  Roxane  en  aime  un  autre,  un  jeune  chevalier,  compa- 
gnon d'armes  de  Cyrano,  Cliristian  de  Neuvillettc.  Le  pauvre  amant 
défaille,  mais  sa  douleur  subit  sans  nn  cri  la  confidence  et,  comme 
pour  se  rapprocher  de  celle  que  désormais  sans  espoir  il  adore,  il  se 
prend  à  chérir  Christian  qui  devant  tous  Ta  provoqué.  Christian  ne 
tarde  pas  h  faire  à  son  ami  un  étrange  et  pénible  aveu.  Quelque  sin- 
cère et  véhémente  que  soit  sa  passion  pour  Roxane  il  est  incapable 
de  l'exprimer  :  devant  elle  il  se  sent  niais  et  stupide.  Roxane  ne 
saurait  conserver  longtemps  ses  faveurs  à  un  amant  aussi  peu  tendre 
et  il  en  arrive  a  redouter  les  périlleux  entretiens  o(i  son  amour  se 
fige  sur  ses  lèvres.  Cyrano  le  rassure  ;  tout  n'est  pas  pei*du  si  Chris- 
tian veut  se  résoudre  à  un  stratagème,  s'il  consent  à  ce  que  son  ami 
lui  serve  d'interprète,  en  composant  pour  lui  des  lettres  qu'à  défaut 
de  paroles  l'autre  ne  saurait  pas  écrire.  Christian  accepte  et  Cyrano 
ne  craint  pas  de  lui  garantir  des  épltres  débordantes  d'amour  et  de 
lyrisme.  Le  malheureux  a  grand  peine  à  dissimuler  sa  joie  :  il  va  donc 
pouvoir  écrire  à  Roxane  ce  que  plus  jamais  il  ne  pourra  lui  dire,  lui 
confier  sa  peine  et  la  passion  qu'il  aurait  dû  taire  et  étouflerdans  son 
cœur.  Ce  sera  pour  un  autre,  elle-même  n'en  saura  rien,  c'est  à  un 
autre  qu'elle  rendra  sa  tendresse,  un  autre  sera  aimé  pour  lui  et  il  ne 
sera  lui-même  heureux  que  par  cet  autre,  mais  tout  de  môme  ne  sera-t- 
il  pas  l'inspirateur  de  ce  délicieux  amour,  n'en  aura-t-il  pas  malgré 
tout  sa  part,  et  sa  difformité  ne  devra-t-elle  pas  se  juger  satisfaite  de 
ces  bribes  de  bonheur  dont  il  avait  à  jamais  abandonné  la  chimère? 
Le  stratagème  a  réussi  et  Cyrano  se  réjouit,  non  sans  amertume. 
Mais  Christian  s'inquiète.  Chacun  de  ses  rendez-vous,  qui  devrait 
le  transporter  de  joie,  le  met  au  supplice.  Roxane  s'étonne  de  sa 
froideur.  Son  amant,  dont  la  passion  sait  revêtir  dans  ses  lettres  un 
si  beau  et  si  précieux  langage,  ne  s'entend  plus,  dès  qu'il  est  auprès 
d'elle,  qu'à  pousser  des  soupirs,  à  dire  :  «  je  vous  aime  i>  et  à  réclamer 
des  baisers.  Cet  amour  de  Roxane  est  plus  insaisissable  encore,  plus 
subtil,  pour  ne  pas  dire  plus  contourné  que  celui  de  Cyrano.  Il  ne 
semble  rien  de  plus  que  littéraire  et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  assez.  Oui, 
nous  sommes  au  temps  des  précieuses  et  Roxane  est  une  précieuse, 
son  amour  même  se  façonne  au  goût  de  l'époque,  et  il  va  sans 
dire  que  le  mot  ici  atténue  la  pensée  :  ce  que  Roxane  exige  c'est 
l'ardeur,  c'est  la  passion  plus  que  la  rhétorique,  c'est  Cyrano  qu'elle 
aime  en  Christian  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'expression 
de  ce  sentiment  est  dissimulée  sous  un  voile  de  maniérisme  subtil 
bien  mince  et  fragile  pour  des  héros  de  drame.  Et  si  la  scène  où 
Uoxane  au  balcon  se  pâme  aux  discours  embrasés  de  Cyrano, 
alors  que  c'est  toujours  Christian  qu'elle  croit  entendre  et  dont 
la  voix  lui  semble  ce  soir  si  étrangement  pénétrante,  si  cette  scène 
a  enthousiasmé  sans  paraître  le  moins  du  monde  irréelle,  afl*ec- 
tée  ou  ridicule,  c'est  qu'en  facç  de  Roxane  abusée  et  ravie  nous 


LA  QUINZAINE  DRAMATIQUE  l53 

apercevons  Cyrano  pitoyable,  heureux  et  souffrant,  c'est  que  Calhos 
cette  fois  a  pour  de  bon  subjugué  Mascarillc  et  qu'il  ne  s'agit  plus 
d'œillades  ni  de  madrigaux;  c'est  enfin  que  M.  Rostand  a  réalisé  la 
un  véritable  tour  de  force. 

Le  tableau  suivant  —  c'est  devant  Ârras  assiégé  le  campement  des 
cadets  de  Gascogne  —  est  tout  aussi  animé,  alerte  et  plaisant  que 
ceux  qui  précèdent,  mais  fait  l'effet  d'ôtrc  moins  nouveau  et  môme 
vulgaire  par  instants.  Les  divers  épisodes,  qu'il  serait  oiseux  de 
sèchement  relater,  s'ils  N'aient  par  la  manière,  l'agrément  et  le  pana- 
che autant  que  par  le  mouvement  delà  mise  en  scène,  ne  laissent  pas 
de  rappeler  le  tour  quelque  peu  factice  des  mélodrames.  Mais  après 
tout,  puisqu'on  a  signalé  sans  acrimonie  la  hardiesse  dont  témoigna 
M.  Rostand  en  tâchant  de  rénover  par  un  souci  de  psychologie  déli- 
cate la  forme  du  vieux  drame  populaire,  il  faut  bien  lui  consentir  ici 
l'usage,  comme  un  souvenir,  des  procédés  de  ce  drame-là.  Le  dernier 
acte  est  d'une  tristesse  alanguie,  d'une  pénétrante  désolation,  mais 
qu'on  souhaiterait  moins  consciente.  Il  a  paru  que  le  rideau  se  bais- 
sait cinq  minutes  trop  tard  et  que  la  fin  de  Cyrano  eût  été  d'une  plus 
simple  et  plus  tragique  désespérance  s'il  se  fût  éteint  doucement, 
sans  tapage,  sans  oi^ueil,  même  légitime,  sans  éloquence  ni  vaines  et 
suprêmes  diatribes  contre  le  Préjugé,  la  Sottise  et  l'Envie.  Il  ne 
devrait  mourir  que  misérablement,  ceint  uniquement  de  l'obscure 
auréole  du  sacrifié  inconnu,  de  l'insoupçonné  mai'tyr  à  qui  tout  bon- 
heur et  toute  gloire  furent  refusées.  La  mort  que  lui  prête  M.  Rostand 
est  encore  trop  belle.  Cyrano  est  de  ces  héros  mineurs,  d'autant  plus 
émouvants  peutrétre  qu'ils  ne  sont  pas  essentiellement  héroïques,  que 
leur  souffrance  est  de  manquer  de  grftce  et  de  génie,  qu'ils  sont  des 
médiocres  sublimes. 

Il  serait  insuffisant  de  dire  que  Cyrano  de  Bergerac  gagne  à  la 
représentation.  La  vérité  est  que  cette  pièce  ne  garde  qu'à  la  scène 
sa  valeur  vraie  et  que  son  succès  fut  purement  et  exclusivement 
dramatique.  Son  charme  est  d'illusion  et  de  spectacle,  ce  qui,  encore 
une  fois,  n'est  pas  le  moins  du  monde  à  dédaigner.  Pour  cette 
œuvre,  comme  pour  toutes  celles  de  M.  Rostand,  le  succès  à  la  scène 
ne  manquera  jamais  d'être  étourdissant  ;  mais  on  devra  se  garder  de 
j^ter  par  la  lecture  un  plaisir  qui,  somme  toute,  fut  exquis  et  rare,  et 
c'est  à  n'en  pas  douter  un  fort  mauvais  service  que  rendirent  à 
M.  Rostand  les  gazettes,  en  publiant  des  extraits  de  son  drame.  Ce 
drame,  il  faut  aller  le  revoir;  il  ne  faut  pas  le  lire  :  on  ne  le  relirait 
point.  Le  livi*e,  comme  a  dit  un  admirateur  clairvoyant,  c'est  là  que 
les  Hugo  prennent  leur  revanche. 

La  mise  en  scène  de  Cjrrano  de  Bergerac  est  tout-à-fait  parfaite, 
car  elle  est  on  ne  peut  plus  intelligemment  appropriée  à  l'ouvrage  et 
ne  laisse  pas  apercevoir  un  seul  instant  que  celui-ci  n'est  presque 
qu'un  long  monologue.  M.  Coquelin  y  a  triomphé  par  des  qualités 
d'eptraiii,  de  verve  et  s^rto^t  de  diction  absolument  unicpes. 
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Le  théfttre  de  TOdéon  a  repris  avec  le  même  succès  que  l'année 
précédente  la  série  des  Samedis  poétiques  organisés  par  MM.  Catulle 
Mendès  et  Gustave  Kahn.  Le  public  est  nombreux  et  attentif.  Peut- 
être  on  surprendra  qu'il  se  laisse  quelque  peu  paresseusement  bercer 
au  rythme  surtout  des  poèmes,  sans  asses  de  discernement  ou  d'éveil, 
comme  aussi  on  pourra  s'étonner  de  trop  fréquentes  prédilections 
pour  de  moindres  poètes,  des  pièces  moyennes  ou  tels  médiocres 
récitants  ;  tout  de  même  ces  séances  sont  de  haut  intérêt.  Il  faut  les 
suivre  et  y  applaudir.  Elles  propai^ent  le  goût  des  vers,  divulguent 
des  œuvres  mieux  que  ne  saurait  faire  le  livre  auxquels  d'ailleurs 
elles  incitent,  font  oonnaltrede  jeunes  poètes...  et  de  vieux  poètes 
aussi,  et  habituent  à  la  récitation  une  troupe  encore  imparfaite, 
mais  où  se  distinguent  MM.  Janvier,  Rameau,  Paul  Franck,  Goste, 
Mmes  Grumbach,  Rabuteau  et  Lapai*cerie. 


Je  remets  à  la  prochaine  quinzaine  le  compte-rendu  du  Passé,  de 
V Ecole  des  Veufs,  de  Sœur  Philomène  et  de  Reçizor. 

Alfred  Athys 


Les  Livres 


SOCffJTÉS,  GOUVERNEMENTS 

Paul  Lapib  :  Les  OiTiiitationt  taniitonnei,  Mniulmau,  Israélites, 
Xaropéens  (Alcao). 

Début?  Pas  précisément,  puisque  M.  P.  Lapie  publie  depuis  plu- 
sieurs années  des  études  sur  le  mouvement  de  la  scieucé  sociale  dans 
la  Retme  de  Métaphysique  et  de  Morale.  L*étude  des  sociétés  et  la 
philosophie  se  marient  dans  son  livre  où  une  classification  des  phéno- 
mènes sociaux  qu'accepterait  un  marxiste  orthodoxe  (production  de 
la  riciicsso,  famille,  état,  enfin  i*eligion  et  arts)  est  superposée  aux 
«  principes  »  de  la  civilisation  musulmane  et  de  la  civilisation  juive. 
Voici  ces  principes  :  Tâme  musulmane  est  trop  peu  prévoyante,  ne 
s'attache  qu'au  passé  et  ne  songe  qu'au  présent.  L'ftme  juive  au  con- 
traire est  exclusivement  préoccupée  de  l'avenir.  Le  contraste  des 
deux  âmes  est  repris  comme  explication  dernière  dans  chacun  des 
chapitres  et  son  rythme  se  prolonge  d'un  bout  du  volume  à  l'autre.  Par 
cet  artifice,  M.  P.  Lapie  donne  à  son  oeuvre  une  belle  unité  qui  lui 
a  fait  sacrifier  un  peu  du  pittoresque  possible,  peut-ôtre  quelques 
détails  caractéristiques,  mais  qui  ne  nuit  pas  à  la  sincérité  ni  à  la 
valeur  du  livre.  La  langue  est  d'une  sobriété  et  d'une  précision  excel- 
lentes. 

C.  riR  La  JoNguiÈiiE  :  Les  Italiens  en  Erythrée  (Ch.  Lavauzelle). 

Avec  une  compétence  que  je  me  garderai  d'apprécier,  le  capitaine 
d'artillerie  de  La  Jonquière  étudie  le  détail  technique  et  stratégique 
des  combats  livrés  par  les  Italiens  à  Ménélik.  (Croquis  des  principa- 
les batailles.)  Ses  études  sont  encadrées  dans  un  résumé  de  la  coloni- 
sation italienne  en  Erythrée,  résumé  un  peu  sec,  exact,  accompagné 
d'une  bibliographie. 

Circulaires  du  Musée  Social. 

La  circulaire  n""  14,  série  B,  expose  les  discussions  et  délibérations 
du  Congrès  de  la  protection  ouvrière  réuni  à  Zuiûch  en  août  1897.  Ce 
Congrès  avait  été  organisé  par  la  Fédération  ouvrière  suisse,  qui 
comprend  tous  les  syndicats,  catholiques  ou  socialistes-démocrates. 
Le  Congrès  était  donc  ouvert  à  tous  ceux  qui  s'intéressaient  a  son 
ordre  du  jour  «  à  condition  qu'ils  considéreraient  l'intervention  de 
l'Etat  en  faveur  de  la  classe  ouvrière  comme  justifiée,  nécessaire  et 
urgente  p.  Auparavant,  une  seule  tentative  de  ce  genre  avait  été  faite, 
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le  Congrès  réuni  à  Berlin  en  1890  par  Guillaume  II,  mais  les  parti- 
sans du  laissez 'faire  n'avaient  pas  été  exclus  de  cette  conférence. 

La  circulaire  n<»  19,  série  A,  est  relative  au  Congrès  de  la  Législa- 
tion du  travail  tenu  u  Bruxelles  en  septembre  1897,  et  qui  s*est  pré- 
senté comme  la  véritable  suite  de  la  conférence  de  Berlin  de  1890. 
Les  partisans  du  laissez-faire  (MM.  Y.  Guyot,  RalTalovich,  etc.)  s'y 
sont  trouvés  en  minorité  en  face  des  interventionnistes  dont  les  plus 
éruJits  et  les  plus  qualifiés  étaient  les  Katheder-sozialisten  d'Allema- 
gno(MM.  Brentano,  Schmolier,  etc.). 

Au  3'  Congrès  des  accidents  du  travail,  qui  se  tenait  à  Bruxelles  en 
môme  temps  que  le  précédent,  les  interventionnistes  ont  eu  également 
la  majorité  partout,  sauf  dans  la  section  française  où  M.  E.  Tarbou- 
riech  s'est  fait  traiter  de  brouillon  et  presque  de  traître  pour  avoir 
déclaré  à  la  tribune  que  le  laissez-faire  de  M.  Yves  Guyot  ne  repré- 
sentait plus  Topinion  générale  des  français  sur  la  question  ouvrière. 
(Brochure  de  M.  Tarbouriech  sur  ce  Congrès.) 

La  Circulaire  du  Musée  Social,  n""  i5,  série  B,  décrit  la  Fédération 
des  travaiUeui*s  du  livrai,  c'est-à-dire  le  principal  groupement  des 
syndicats  de  typographes.  La  Fédération  est  organisée  sur  le  modèle 
des  syndicats  anglais  de  l'ancien  type  :  elle  ne  discute  pas  la  division 
de  la  société  enti*e  capitalistes  et  salariés,  elle  refuse  de  se  placer  sur 
le  terrain  de  la  lutte  de  classes,  et  se  borne  à  assurer  à  ses  membres 
de  meilleures  conditions  de  travail,  en  traitant  elle-même  avec  les 
patrons,  en  substituant,  suivant  la  formule  anglaise,  le  contrat  col- 
lectif au  contrat  individuel. 

Un  membre  de  la  Fédération,  M.  F.  Fagnot,  dans  une  brochure 
sur  les  Attributions  des  syndicats  ouyriers,  expose  la  méthode  qa'il 
souhaite  aux  syndicats  ouvrioi^.  Pas  de  politique,  le  moins  de  grèves 
possible,  des  caisses  de  secours  mutuel,  le  contrat  collectif  pour  la 
réglementation  des  heures  de  travail  et  du  salaire. 

Albert  Métin 

LA  CRITIQUE 

Ferdinand  Brunetierr  :  Manuel  de  rHistoire  de  la  Littérature 
française  —  Ceux-là  seuls  s'étonneront  du  formidable  labeur  entre- 
pris par  M.  Brunetière,  qui  ignorent  en  lui  le  bénédictin  de  lettres, 
l'écrivain  employant  ses  loisirs  à  la  lecture  de  YEncjrclopédie  ou  à 
l'annotation  minutieuse  du  Discours  sur  l'Histoire  uniçerselle. 

Voici  un  livre  :  le  Manuel  de  V  histoire  de  la  littérature  française^ 
qui  l'eprésente  des  années  de  travail,  du  travail  le  plus  patient  et  le 
plus  aride  qui  soit  :  vérification  des  dates,  confrontation  des  textes, 
groupement  des  notes,  revision  des  sources,  composition  méthodique 
et  raisonnée  —  vaste  tâche  devant  laquelle  recujerait  tout  autre  que 
le  commentateur  de  Bossuet. 


LÈS  LIVRES  ^l^J 

L'œuvre  estd*architecture  spéciale,  aménagée  de  manière  à  faciliter 
les  recherches  et  à  servir  de  document  commode  pour  1  étudiant,  le 
critique,  le  journaliste  où  Thomme  du  monde  qui  veulent  y  puiser  un 
renseignement  précis.  Elle  comprend  deux  parties  distinctes,  se  com- 
plétant néanmoins  Tune  Tautrc  et  se  reliant  entre  elles  par  de  mul- 
tiples renvois,  par  des  citations  et  des  justifications  bibliographiques. 
La  première  résume  les  idées  et  les  jugements  do  lauteur.  C*est  une 
sorte  de  conférence,  de  long  discours  ncadcnûquc  dont  Tallurc,  lor- 
donnance  matérielle,  et  sm*tout  le  style,  évoquent,  presque  4\  chaque 
ligne,  les  Epoques  de  la  nature. 

La  seconde  partie,  disposée  immédiatement  au  dessous,  fournit  les 
détails  nécessaires  sur  les  écrivains,  sur  leurs  ouvrages,  sur  rinilucnce 
qu'ils  ont  exercée,  sur  les  époques  d*art  auxquelles  ils  ont  contriliué. 

On  voit,  par  la  pensée  maîtresse  de  l'œuvre  et  par  la  dispoHition 
même  d'un  texte  surchargé,  amplifié  parfois  jusqu'à  paraître  obscur, 
d'une  excessive  et  souvent  trop  inutile  abondance,  quelle  a  été  l'am- 
bition de  M.  Brunetière  et  quelle  aussi  la  grandeur  du  monument 
qu'il  a  rêvé  de  consacrer  à  l'histoire  de  la  liltérature  française. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  ici,  d'une  manière  sommaire,  l'économie  et 
le  plan  général  de  la  tentative.  Il  resterait  à  discuter  les  idées  de 
M.  Brunetière,  l'âpreté  et  l'évidente  parlialilé  de  ses  passions  litté- 
raires, ses  rancunes  anciennes,  son  attitude  liostilc  devant  les  mani- 
festations d'un  art  nouveau.  Ces  haines  profondes  constituent  les 
défauts  de  l'ouvrage  et,  dans  le  môme  temps,  les  éléments  de  son 
originalité.  Indiflérent  aux  attaques,  entier  dans  ses  croyances, 
M.  Brunetière  a  eu  le  rare  courage  de  combattre  jusqu'au  bout  pour 
le  triomplie  de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité.  Si  ces  jugements  sont 
contestables  et  si  cet  idéal  étroit  ne  correspond  a  aucune  de  nos 
inquiétudes  présentes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'écrivain,  resté 
indépendant  et  accomplissant  inébranlablomcnt  sa  tùchc,  mérite 
l'hommage  qui  est  dû  aux  lutteurs  vaillants. 

Jean  db  Mitty 

LES  LETTRES  ANGLAISES 

N  Hàvelock  Ellis  :  Affirmations.  (W.  ScoU,  Londres^ 

On  se  rappelle  l'intéressant  volume  de  Hàvelock  Ellis,  The  Neu> 
Spirity  où  il  voulut  définir,  et  où  il  déflnit  en  effet  avec  beaucoup  de 
profcndeur,  l'esprit  moderne,  d'après  ses  manifestations  chez  les 
penseurs  qui  ont  vraiment  exprimé  les  doutes  et  les  angoisses,  les 
espoirs  et  les  aspirations  de  ce  siècle.  Le  nouveau  volume  de  M.  Ellià, 
Affirmations^  est  plus  général  et  en  même  temps  plus  personnel.  Ce 
sont  quelques-uns  des  faits  simples  et  éternels  de  la  vie,  de  ceux  qu'il 
est  bon  sans  doute  de  se  dire  après  avoir  glorifié  ce  siècle,  après 
avoir,  aussi,  déblayé  tout  un  fatras  indigeste  sous  lequel  il  a  enfoui 
son  œuvre,  c'est  un  peu  de  vérité  éternelle  que  voudraient  exprimer 
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ces  Affirmations,  Mais  chaque  homme  affirme  selon  lui-même.  Aussi 
bien  M.  Ellis  n*appclle  point  universelles  ses  éternelles  vérités.  Elles 
ne  valent  que  pour  lui-même,  et  c'est  le  propi*e  de  Tesprit  critique, 
qui  vaut  bien  Tcsprit  philosophique,  que  de  vouloir  stimuler  plutôt 
que  persuader.  La  critique  de  M.  Charles  Whibley  voyait  Tœuvrc, 
Texpression  ;  celle  de  M.  Havelock  Ellis  s'adresse  à  Thonmie  et  à  sa 
vie,  évite  même  le  point  de  vue  purement  littéraire.  Qu'il  étudie 
Nietzsche,  fasse  revivre  sa  personnalité  forte  et  intense,  qu'il  pèse 
avec  unegimnde  sûreté  de  jugement  l'œuvre  de  Zola  on  de  lluysmans, 
qu'il  dise  la  fantaisie  violente,  l'admirable  richesse  d'esprit  de  Casa- 
nova, le  suprême  courage  qu'eut  saint  François  d'Assise  d'être  tout  à 
fait  lui-même,  c'est  toujours  la  valeur  de  l'homme  qui  attire  Havelock 
Ellis  et  qu'il  voit,  à  travers  les  opinions,  la  foi,  la  philosophie,  les 
idées  qui  masquent  l'homme. 

William  SuMORi^ET  Maugha»  :  Liza  pf  Lambetb. 

Le  roman  de  M.  Maugham  est  une  œuvre  de  valeur.  Il  est  sobre- 
ment écrit,  l'action  dramatique  y  est  directe  et  simple,  le  dessin  des 
caractères  est  net  et  vivant.  La  peinture  d'un  monde  spécial,  à  laquelle 
le  drame  ne  sert  pas  de  prétexte,  y  occupe  une  place  juste,  et  l'étude 
froide  et  compassée  des  milieux,  dont  la  préoccupation  nous  a  si  sou- 
vent agacés,  y  fait  heureusement  défaut.  L'histoire,  joyeuse  et  dou- 
loureuse à  la  fois,  de  Liza,  la  plus  belle  fille  de  Vcre  Street,  West- 
minster Bridge  Iload,  Lambeth,  la  plus  courtisée,  la  plus  douce  et  la 
plus  généreuse  aussi,  est  dite  au  contraire  avec  beaucoup  de  chaleur 
et  d'émotion.  Liza,  dont  le  dévoué  Tom,  trop  eifacé,  n'a  pu  se  faire 
aimer,  est  conquise  par  Jim  Blakeston,  passionné  farouche,  et  c'est 
entre  elle  et  lui,  qui  est  marié,  unéperdu  roman  d'amour,  promenades 
le  soir  au  bord  de  la  rivière  dans  la  brume,  longues  heures  passées 
dans  les  parcs  jusqu'à  ce  que  le  froid  brouillard  de  novembre  les  glace 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  rentrées  furtives  par  des  ruelles  détournées, 
elle  chez  sa  mère  ivrogne,  lui  chez  sa  femme  qui  le  soupçonne.  Déjà 
tout  Vei^  Street,  monde  à  part,  épie  les  amants,  et  Tom  a  dû  une  ou 
deux  fois  défendre  de  ses  poings  la  bonne  renommée  de  Liza,  lui  qui 
sait  mieux  que  tout  auti*e  ce  qui  eu  est.  Enfin  la  femme  de  Blakeston 
médite  sa  vengeance.  Elle  guette  Liza,  la  i*encontreau  coin  d'une  rue, 
se  jette  sur  elle.  On  les  sépare,  mais  ce  n'est  que  pour  régler  le  com- 
bat et  nommer  à  chaque  combattante  des  témoins.  Au  bout  de  quel- 
ques tours  Liza  qui  est  enceinte  succombe  sous  les  poings  formidables 
de  Mme  Blakeston.  Tom  accouru  l'emmène,  tandis  que  Jim  s'en  va 
avec  sa  femme  que,  sitdt  rentrés,  il  roue  de  coups  avec  une  rage  froide. 
Brisée,  saignante,  Liza  rentre  avec  Tom,  qui  lui  demande  malgré 
tout  de  devenir  sa  femme  ;  touchée  par  son  inépuisable  tendresse, 
eHe  refuse  mais  s'offire  à  lui  qui  ne  comprend  pas.  La  mère  de  Liza 
rentre,  ne  montre  guère  d'émotion,  trouve  que  Toecasion  est  bonne 
de  faire  provision  d'un  peu  de  gin,  fait  boire  sa  fille  et  se  saoule  à  son 
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tour.  Prise  de  douleurs  pendant  la  nuit,  Liza  se  i^éveiUe  mourante  et 
expire  le  lendemain.  La  scène  de  la  mort  de  Liz»,  daas^la  chambre 
où  boivent  la  garde-malade  et  la  mère  tout  en  devisant  de  beaux 
enterrements  dont  le  souvenir  est  resté  dans  Verd  Street,  tandis  que 
Jim  sanglote  au  chevet  de  la  morte,  est  d'un  admirable  réalisme,  où 
rien  ne  sonne  faux.  M.  Maugham  a  eu  le  mérite  de  faire  vivi*e  par  des 
moyens  simples  ses  personnages,  dont  il  reproduit  jusqu'au  langage 
pittoresquement  vulgaire,  mais  que  surtout  il  a  su  peindre  avec 
amour  et  compréhension  et  qu'il  nous  a  fait  comprendre  et  aimer. 

JooN  Gray  :  Fourth  and  Last  Blae  Almanack. 

Chaque  mois,  dans  ce  calendrier  que  fait  imprimer  pour  ses  amis 
Jolm  Gray,  le  poète  très  délicat  de  Siher  Points,  est  consacré  à  Tun 
des  noms  que  vénère  la  foi  catholique.  M.  Gray  célèbre  chacun  de 
ces  noms  en  un  sonnet  avec  fer>'eur  et  avec  amour.  C'est  d'abord 
sainte  Agnès,  qui  dit  son  fier  martyre  en  de  nobles  paroles  qui  sont 
de  très  beaux  vers  ;  sainte  Thérèse,  à  la  vision  audacieuse  ;  la  vieille 
légende  de  saint  Martin  de  Tours  ;  saiut  Ignace  martyr  ;  saint 
Benoit  le  solitaire.  Le  sonnet  où  M.  Gray  dit  la  simple  foi,  la  vie 
humble  et  le  dévouement  infini,  puisqu'il  fut  obscur,  de  saint  Jean 
Bcrchnians,  est  l'un  des  meilleurs.  Les  douxe  sounets  du  recueil,  de 
forme  régulière  à  l'exception  d'un  seul,  valent  par  une  langue  ti*ès 
sobi-e  et  très  pure,  par  la  pensée  aussi,  très  élevée  et  profondément 
sincère. 

Bliss  Carxan  :  The  Oirl  in  th#  Poster. 

Autre  plaquette,  tirée  également  h  petit  nombre,  «  for  private  circu- 
lation )>.  Mais  Bliss  Carman  est  un  très  moderne.  C'est  d'une  affiche 
de  miss  Ethel  Reed,  figure  de  jeune  fille  lisant,  qu'est  inspirée  cette 
méditation  en  strophes  d'une  musique  ingénieuse.  Leur  forme  —  ce 
sont  des  couplets  de  vers  de  trois  pieds  assemblés  par  quatre,  —  est 
celle  que  M.  Carman  parait  préférer,  et  où  il  excelle.  Son  vers  court 
a  de  la  concision  et  un  dessin  précis,  il  est  nei^veux  et  vivant.  Le  tour 
en  est  toujours  adroit,  rarement  il  n'est  qu'ingénieux,  le  rythme  et 
la  musique  en  sont  parfaits.  La  pensée  s'y  meut  à  l'aise,  primesau- 
tière,  pleine  d'imprévu,  souvent  profonde.  Même  dans  cette  médita- 
tion sur  une  affiche,  qui  n'est  presque  pourtant  qu'une  improvisation 
originale  et  colorée,  quelques  vers  se  trouvent  qui  donnent  l'impres- 
sion pénétrante  de  ce  qui  est  intime  et  vrai. 

Laurence  Jerrold 
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Protestation 


Nous  nous  sommes  abstenus  jusqu'à  ce  jour,  à  La  retnie  blanche, 
de  commenter  le  lamentable  procès  en  cours  et  qui  menace  de  deve- 
nir le  procès  éternel.  Non  pas  que,  dès  l'origine  et  avec  tous  ceux  qui, 
à  défaut  du  respect,  ont  au  moins  la  connaissance  de  la  loi,  nous  ne 
crussions  entachée  de  nullité  la  sentence  qui  a  prétendu  le  clore.  Non 
pas  que.  avec  tous  les  honnêtes  gens  ou  simplement  les  gens  de  goût, 
nous  n'eussions  la  nausée  de  tout  ce  qui  se  fit,  avant  toute  délibération 
des  juges  en  i894,  avant  toute  enquête  et  tout  jugement  en  189G,  pour 
influencer  par  avance  I03  tribunaux  et  les  commissions  d  enquête.  Mais 
nous  pensions  qu'une  erreur  judiciaire  de  plus,  s'il  y  en  avait  une, 
n'était  pas  chose  si  surprenante.  Par  dessus  tout,  cette  erreur-ci  du 
moins,  que  des  homm(*s  intègres  et  influents  avaient  cru  découvrir, 
nous  semblait  siire  de  sa  réparation,  s'il  y  avait  lieu;  et  nous  avions 
assez  de  confiaucn  en  nos  institutions,  à  tout  prendre  républicaines, 
pour  croire  que,  dans  une  aflaire  où  il  n'y  allait  point  de  l'intérêt  des 
partis,  mais  du  salut  d'un  homme,  étranger  à  la  politique,  justice  piit 
être  faîte. 

Notre  déception  n'est  pas  qu'il  y  ait  eu,  comme  il  semble  plus  pro- 
bable de  jour  en  jour,  erreur  matérielle  dans  un  jugement;  et  que  peut- 
être  un  innocent  crève  sous  le  soleil  de  Guyane  quand  les  traîtres 
véritables  continuent  en  tranquillité  la  vente  lucrative  de  nos  plans 
de  mobilisai  ion.  Notre  indignation  n'est  pas  qu'une  opinion  fanatisée 
ait  fait  agir  une  suggestion  morbide  sur  le  cerveau  impressionnable 
des  juges  militaires.  Et  quand  môme  un  ministère,  par  faiblesse  ou 
complicité,  couvrirait  de  son  autorité  gouvernementale  des  méfaits 
judiciaires  et  s'opposerait  a  la  revision  des  sentences  néfastes,  nous 
ne  serions  pas  si  émus.  Ni  les  juges  galonnés  ne  sont  impeccables,  ni 
les  foules  ne  sont  nécessairement  justes  ;  l'opinion  publique  change  et 
peut  balayer  avec  elle  les  gouvernements,  complices  de  ses  erreurs 
passées.  Mais  voici  la  première  fois,  dans  l'histoire  judiciaire,  que  ni 
Terreur  infiniment  probable,  et  par  beaucoup  reconnue,  ni  l'obstina- 
tion chez  des  hommes  autorisés  ou  glorieux  à  la  signaler,  ne  suffisent 
plus  à  faire  juger  un  procès  selon  les  formes  et  les  garanties  élémen- 
taires de  l'équité. 

Pour  la  première  fois,  non  seulement  la  lumière  n'est  pas  faite, 
mais  il  est  impossible,  à  tout  jamais,  qu'on  la  fasse!  parce (ju'entre  la 
vérité  et  nous,  il  n'y  a  pas  seulement  des  juges  prévenus  —  car  on 
les  remplacerait;  ni  une  opinion  publique  hostile  —  car  déjà  elle  se 

11 


l6a  tA  HEYUE  BLANCHE 

reprend  :  mais  il  y  a  un  obstacle  plus  fort  que  toute  opinion  et  que 
tout  gouvernement  même.  Il  y  a  un  pouvoir  occulte  qui  fait  Tunani- 
mité  des  juges,  quand  il  lui  plaît.  Et  quand  il  intervient,  ce  pouvoir, 
qui  sait  mater  les  ministères,  qui  égare  Topinion,  et  fait  trembler  jus- 
qu'aux Chambres,  ce  n'est  plus  seulement  Tinnocent  probable  qui  reste 
au  bagne,  tandis  que  des  félons  avérés  reçoivent  Taccolade  des  géné- 
raux ;  mais  on  destitue  qui  se  permet  des  doutes  ;  on  punit  de  forteresse 
les  scrupules  de  conscience  ;  la  probité  notoire  est  réputée  passible  de 
conseils  d  enquête  ;  et  c'est  l'écrivain  qui,  l'un  des  premiers,  rendit 
à  la  patrie  diminuée  une  part  de  la  gloire  ancienne  compromise  par 
les  états-majors  que,  les  cours  d'assises  ne  suflisant  pas,  on  proposa 
de  traduire  devant  une  haute-cour  pour  avoir  attenté  à  la  sécurité  de 
l'État.  C  est  ce  défi  jeté  au  bon  sens  public,  non  pas  une  fois,  mais  depuis 
des  mois;  ce  défi  jeté  à  la  loi,  non  pas  une  fois,  mais  depuis  deux  ans; 
ce  défi  à  la  nation  dupée,  aux  Chambres  terrorisées  par  les  élections 
proches,  au  pouvoir  légal  dont  on  force  la  main,  qui  est  la  chose 
inouïe,  intolérable,  unique.  De  tels  faits  ne  sont  possibles  qu'aujour- 
d'hui où  des  nécessités  de  défense  nationale  nous  mettent  à  la  merci 
de  a5.ooo  individus  arrogants  parce  qu'ils  se  croient  indispensa- 
bles; qui  n'ont  pas  professionnellement  l'habitude  de  penser,  et  qui 
cependant  s'érigent  en  juges  ;  et  que  le  mutisme  disciplinaire,  même 
s'ils  pensaient  autrement  que  selon  un  mot  d'ordre,  rendrait  encore, 
malgré  eux,  complices  des  chefs  qui  les  mettent  aux  casemates  lors- 
qu'ils parlent. 


Nous  disons  que  ces  choses,  inouïes  et  indignes,  en  tout  pays,  ne 
sont  pas  tolérables  dans  une  démocratie.  Il  n'est  pas  tolérable  que 
des  individus  bottés  à  qui  la  nation  a  délégué  la  gestion  de  ses  inté* 
rets  défensils,  par  cela  seul  qu'ils  ont  ainsi  entre  leurs  mains  le 
mécanisme  de  la  Force  que  nous  leur  avons  confiée,  se  méprennent 
sur  leur  rôle  jusqu'à  se  croire  les  maîtres  quand  ils  sont  des  instru*- 
ments.  De  ce  que  nous  les  salarions,  il  ne  s'ensuit  pas  encore  qu'ils 
aient  le  droit  de  nous  souffleter;  de  ce  que  sur  leurs  ronds  de  cuir  ils 
déteignent  en  rouge,  il  ne  résulte  pas  encore  qu'ils  aient  le  droit  de 
s'asseoir  sur  nous.  Et  de  ce  que  nous  avons  besoin,  pour  une  certaine 
besogne,  de  M.  Le  Moutton  de  Boisdeflre,  il  ne  ressort  pas  encore 
que  nous  soyons  un  troupeau. 

Il  est  paradoxal  qu'il  faille  rappeler  à  une  bureaucratie  qu'elle  est 
sous  le  contrôle»  d'abord,  des  ministres,  ensuite,  des  Chambres.  H  est 
inouï  que  la  bui*eaucratie  militaire,  sous  prétexte  qu'elle  détient  des 
secrets  de  défense  nationale,  réclame  pour  tous  ses  actes,  même  indif- 
férents, le  bénéfice  de  ce  secret.  Il  est  prodigieux  que,  dans  ce  secret, 
dont  elle  abuse,  cette  bureaucratie  puisse  impunément  violer  la  loi. 

Nous  protestons  contre  les  ronds  de  cuir  de  l'État-Major  général 
parce  quil  y  là  dedans  trop  de  colonels  du  Parti  des  Ténèbres; 


parce  qu*il6  sont  des  amis  systématiques  du  secret,  a  seul  effet  d'être 
incontrôlés.  A  qui  ferat-on  croire  que  Tacte  d'accusation  misérat>le 
de  M.  d'Ormescheville  eût  besoin  de  rester  secret  d'État  pendant  deux 
ans?  Et  qui  trouvera- t-on  d'assez  naïf  pour  admettre  que,  dans  le  pro- 
cès du  très  pur  M.  Estcrhazy,  les  rapports  des  experts  en  écritures 
devaient  nécessairement  se  lire  à  huis-clos,  parce  qulls  eussent  com- 
promis la  mobilisation?  Et  le  huis-clos,  opiniâtre  et  imposé  même 
pour  la  partie  des  débats  qui  ne  touche  pas  aux  choses  légitimement 
secrètes  donne,  malgré  tout,  à  croire  ou  qu'on  ne  veut  pas  que  la  vérité 
soit  produite  au  jour  ou  qu'on  la  craint.  Et  certes  les  récentes  démar- 
ches des  ofticiers  d'État-Major,  envoyés  pour  négocier  platement  au 
parquet  la  correctionalisation  du  procès  Emile  Zola,  ne  suggèrent  pas 
l'opinion  que  l'État-Major  soit  très  soucieux  de  voir  produire  contre 
lui  des  preuves  explicites. 

Nous  protestons  parce  que,  dans  ce  secret  qu'elle  épaissit  à  dessein, 
la  bureaucratie  militaire  commet  des  illégalités.  Cette  bureaucratie 
arrogante  a  ce  trait  particulier  que,  toutes  les  fois  qu'elle  accuse,  elle 
a  peur  des  accusés.  Elle  perquisitionne  hors  de  la  présence  des  préve- 
nus, et  cela  est  contraire  à  la  loi.  Elle  force  les  tribunaux  militaires  à 
entendre  les  preuves  en  dehors  de  la  présence  des  accusés,  à  leur 
insu,  et  à  l'insu  de  leurs  défenseurs.  Non  seulement  elle  condamne 
dans  l'ombre  ;  mais  elle  ne  veut  même  pas  qu'on  sache  pourquoi  on 
est  condamné;  et  cela  encore  est  contraire  à  la  loi.  Ce  sont  là  des 
procédés  d'un  autre  âge  et  non  du  nôtre.  Et  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  des  juges  masqués  pouvaient,  par  cela  seul  qu'ils  juraient 
sur  la  garde  de  leur  épée  qu'ils  avaient  le  cœur  pur,  se  croire,  sans 
débat  contradictoire,  des  justiciers  légitimes. 

Nous  protestons  contre  la  bureaucratie  militaire  qui  impose  à  nos 
conseils  de  guerre  cette  attitude  surannée  de  Sainte-Yehme.  Nous  pro- 
testons contre  les  brutalités  qu'elle  fait  subir  à  un  témoin  ^  notoire- 
ment désintéressé  —  parce  qu*il  n'a  pas  été  respectueux  du  mystère 
bureaucratique.  Contre  les  illégalités  que  les  bureaucraties  trament 
dans  l'ombre,  il  ne  reste  en  effet  pour  nous  autres  profanes,  dès  que 
nous  ne  sommes  plus  protégés  par  la  loi,  qu'une  seule  garantie, 
qui  est  Vindiscrétion  des  fonctionnaires.  Quand  môme  donc  le  secret 
bureaucratique  ne  serait  pas,  lui  aussi,  un  vestige  des  temps  chei*s  à 
M.  Le  Moutton  de  Boisdeffre,  et  une  survivance  du  pouvoir  absolu; 
quand  même  il  ne  serait  pas  vrai  que  le  colonel  Picquart,  incorrect 
selon  le  droit  actuel,  qui  est  un  droit  de  ténèbres,  ait  agi  selon  le  droit 
futur,  qui  sera  un  droit  de  lumière,  il  serait  encore  vrai  que  son 
indiscrétion  probe  nous  protège.  C'est  une  caution  pour  tous  qu'un 
homme  qui  fait,  même  au  prix  d'une  incorrection  dont  il  sait  qu'il 
encourra  la  peine,  obstacle  à  une  illégalité. 

Mais  puisqu'on  en  veut  au  colonel  Picquartde  s'être  ouvert  de  ses 
doutes,  même  à  un  personnage  aussi  haut  placé  dans  l'Etat  que  l'est 
un  vice-président  du  Sénat,  nous  nous  plaignons  à  notre  tour  que  M . 
Pauffin  de  Saint-Morel  soit  en  liberté  quand  M.  Picquart  est  au  MonV 
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Yalérien.  Nous  nous  plaignons  qa'on  soit  si  bavard  au  ministère  de 
la  guerre  quand  il  s'agit  d'affirmer,  après  avoir  été  si  secret  dans  les 
preuves.  Et  nous  nous  étonnons  qu'un  état-major  qui  cache  au  pays 
républicain  ce  qu'il  a  le  droit  desavoir,  laisse  traîner  les  secrets  judi- 
ciaires chez  les  princesses  apparentées  aux  monarques  déchus.  Et 
nous  nous  plaindrons  encore  parce  que  ces  secrets,  que  la  bureaucra- 
tie militaire  croit  détenir  et  que  la  diplomatie  européenne  entière  sait, 
nous  livrent  à  la  risée  du  monde.  Un  homme  se  trouve  au  ministère 
pour  croire  qu'il  détient  cette  chose  redoutable,  et  impossible  a 
livrer,  une  lettre  de  V Empereur  d'Allemagne  où  il  est  question  de 
Dreyfus.  Un  homme  se  trouve,  plus  saugrenu  encore  que  M.  Dupaty 
de  Clam,  pour  s'imaginer  cette  chose  invraisemblable,  l'Empereur 
d'Allemagne  nouant  par  un  billet  autographe  des  relations  avec  un 
petit  officier  juif.  Parce  qu*il  a  i^çu  un  jour  des  mains  propres  de 
l'Empereur  un  mémoire  sur  les  guerres  d'Annibal,  un  bureaucrate  se 
croit  fondé  à  décider  seul,  et  sans  expertise,  l'authenticité  du  docu- 
ment notoirement  faux  qu'il  détient  ;  et  c'est  avec  ce  document,  dont 
tous  les  corps  diplomatiques  de  l'Europe  savent  la  fausseté,  qu'on 
envoie  un  homme  au  bagne,  sans  l'entendre. 

Nous  protestons  contre  la  bureaucratie,  parce  qu  elle  nous  compro- 
met et  nous  ridiculise  devant  TEurope;  parce  qu'elle  nous  jette  gra- 
tuitement, et  à  cause  de  son  opiniâtreté  stupide  ù  se  prononcer  \k 
où  elle  n'est  pas  juge,  dans  le  discrédit;  parce  qu'elle  crée  à  notre 
diplomatie  des  difficultés  dont  nous  n'avons  pas  besoin  par  le  temps 
([ui  court.  L'Allemagne,  qui  n'a  jamais  nié  ses  tentatives  de  nous 
espionner,  et  qui  n'a  môme  pas  nié  avoir  reçu  les  pièces  énumcrées 
par  le  bordereau,  a  nié  toujours  qu'elle  ait  eu  pour  agent  Dreyfus.  Et 
c'est  justement  parce  qu'elle  ne  nie  pas  l'essentiel,  qu'elle  est  croya- 
ble quand  elle  dément  les  affirmations  intéressées  de  notre  état-major 
sur  le  point  secondaire  des  personnalités  en  cause.  Mais  cela,  que 
M.  Hanotaux  sait  à  merveille,  le  laisse  impuissante  extirper  delà  tète 
d'un  maniaque  à  plumes  blanches  son  idée  iixc.  Sa  diplomatie  est 
à  la  merci  d'un  bureaucrate  haut  placé  et  dupe  d'un  faux. 

Nous  protestons  parce  qu'on  laisse  croire  que  des  secrets  de  la 
défense  nationale  pourraient  être  trahis  par  un  débat  public,  alors 
f(u'il  n'y  a  à  dévoiler  que  les  secrets  ridicules  dont  se  couvre  pour  sa 
défense  personnelle  TEtat-Major.  Nous  protestons  pai*ce  que  cela,  qui 
est  su  de  tous  les  cabinets  de  TEurope,  n\ipas  été  su,  en  1894  ou  môme 
en  1896,  de  nos  ministres  à  nous.  Nous  protestons  parce  que  les  bureaux 
de  la  guerre  rendent  complice  de  leur  action  ténébreuse  le  gouver- 
nement responsable,  parce  qu'il  a  fallu  les  démarches  réitérées  de 
l'Allemagne  pour  éclairer  M.  Hanotaux  :  et  parce  que  M.  Méline, 
comme  nous  tous,  a  dû  lire  le  fameux  acte  d'accusation  dans  le  Siècle. 
Nous  protestons  contre  une  bureaucratie,  qui,  dans  un  intérêt  sinistre, 
—  dans  l'intérêt  de  sa  conservation  mise  au-dessus  de  la  loi  et  du  salut 
public,  —  tient  en  échec  ^  hommes  à  qui  la  nation  à  délégué  le 
pouvoir. 
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Nous  protestons  parce  que  les  juges  du  Conseil  de  guerre  de  1894 
s*étant,  de  l'aveu  de  MM.  Mercier,  Ravary,  rendus  coupables  de  ce 
que  la  loi  dénomme  forfaiture,  la  bureaucratie  qui  les  couvre  est 
assez  forte  pour  empocher  qu*on  leur  applique  la  loi. 


II 

Nous  protestons  encore  contre  Topinion  publique  dupée  et  fanatisée 
qui  ne  voit  point  le  danger  où  nous  expose  la  bureaucratie  bottée. 

Certes  il  ne  nous  vient  aucun  étonnement  à  constater  Tenthousiasme 
des  partis  de  réaction.  Et  il  est  naturel  que  des  cortèges,  mi-parti 
d'étudiants  et  de  ruffians,  sur  un  ordre  des  cercles  catholiques,  voci- 
fèrent par  les  boulevards. 

Mais  ce  qui  ne  se  tolère  point,  c'est  que  l'opinion  laïque  prenne  sa 
part  de  cette  clameur  fanatique,  et  anti-juive.  Car  il  est  peut-être  de 
l'époque  regrettée  par  M.  Le  Moutton  de  BoisdefTrc,  mais  il  n'est  pas 
de  notre  temps,  que  des  hommes  soient  hués  et  persécutés  pour  la 
religion  qu'ils  professent  ou  qu'ont  professée  leurs  aïeux.  Car  il  ne 
faut  pas  se  laisser  dicter  par  les  cercles  catholiques  le  cri  d'acclama- 
tion ou  de  réprobation  que  nous  avons  à  pousser.  Car  il  n'est  pas  vrai 
cpie  les  juifs  soient  une  race  et  que  le  reste  des  Français  soit  une  autre 
race,  et  qu'il  y  ait  danger  à  ce  que  ces  deux  races,  qui  n'en  sont  point, 
se  mélangent  et  cohabitent.  Car  la  différence  de  race,  fût-elle  aussi 
profonde  qu'elle  est  superficielle,  ne  saurait,  en  équité,  motiver  des 
persécutions  d'hommes.  Car  il  ne  saurait  être  question,  en  droit 
démocratique,  de  ce  que  les  hommes  ont  dans  le  sang,  et  que  nous 
ignorons,  mais  bien  de  ce  qu'ils  ont  dans  l'esprit  et  dans  le  vouloir, 
qui  est  connaissable  et  qui  socialement  nous  intéresse  seul.  Car  si  des 
juifs  se  conduisent  avec  infamie,  on  a  les  moyens  de  les  contraindi'c 
&  rester  inoffensifs,  sans  établir  entre  tous  les  juifs  une  solidarité 
injuste  qui  fait  payer  les  innocents  pour  les  coupables.  Car  il  y  a  dans 
cette  excitation  contre  les  juifs  la  manœuvre  intéressée  et  trop  facile 
qui  consiste  à  désigner  du  doigt  la  banque  juive  et  le  capital  juif  pour 
détourner  les  yeux  des  banques  non  moins  néfastes,  quoique  bénites 
par  le  pape  ;  des  banques  ottomanes  gérées  criminellement  par  des 
protestants  ;  et  des  spéculateurs  de  toute  croyance  qui  nous  conduisent 
à  des  Panamas. 

Il  y  a  dans  cette  clameur  anti-juive  un  caractère  judaïque  d*exclu- 
sivisme  religieux  qui  ramène  les  antisémites  au  niveau  des  juifs  des 
premiers  siècles.  11  y  a  dans  cette  persécution  de  race  une  superstition 
judaïque  des  origines  qui  nous  reporte  au  temps  où  les  juifs  croyaient 
au  Talmud.  Et  dans  ce  déchaînement  de  la  brutalité  publique,  qui  met 
en  question  Tacquit  le  plus  clair  et  le  plus  humain  de  la  civilisation 
française  et  rationnelle,  des  hommes  libres  et  libre-penseurs  en 
viennent  à  commettre  des  actes  et  i\  proposer  des  lois  qui  serviront  la 
politique  dçs  partis  çle  l'^iitorité  brutale  et  de  Tignorai^ce  imposée. 
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Mais  tout  cela,  quoique  grave,  était  de  cesckoseB  que,  dans  la  France 
du  XIX*  siècle,  la  stupidité  paysanne  et  le  fanatisme  de  la  bourgeoisie 
élevée  par  les  jésuites  rendaient  possibles.  Ce  qui  nous  attriste,  ce  sont 
moins  encore  ces  faits  classiques,  et  qu'on  pouvait  prévoir,  que  Tat- 
titudc  des  hommes  jeunes  et  des  partis  à  naître. 

Nous  en  voulons  à  la  jeunesse  des  universités  de  ses  acclamations 
pour  les  bureaucrates  bottés  et  de  ses  clameurs  anti-juives,  parce 
qu'elle  n*a  pas  le  droit  d*ètre  ignorante  et  de  ne  pas  penser  librement. 
La  haute  conception  kantienne  et  rationaliste  où  la  République  les 
a  élevés,  leur  a  enseigné  à  ne  jamais  respecter  des  hommes,  même 
haut  placés,  mais  seulement  des  idées  et,  déracinant  en  eux  tout  pré- 
jugé d*originc,  elle  les  a  orientés  vers  la  contemplation  de  fins  aux* 
quelles  on  convie  à  collaborer  tous  ceux  qui  sont  de  bonne  volonté. 
Ils  doivent  savoir  que  toute  autre  philosophie  les  reconduit  aux  phi* 
losophies  de  la  servitude.  Ils  ont  été  élevés  dans  la  culture  de  métho- 
des rigoureuses,  qui  contrôlent  les  affirmations  même  des  plus  grands, 
et  criticfuent  les  témoignages  les  plus  officiellement  estampillés.  Cet 
esprit  critique  do  revision  incessante  et  de  méfiance  contre  rallirma-* 
tion  pure,  qulls  ont  dû  prendre  dans  le  travail  scientifique,  et  dont 
rhabitude  nous  semblait  garante  de  leur  émancipation  morale,  nous 
nous  plaignons  qu'ils  le  laissent  dans  leur  cabinet  au  lieu  de  Tiniru* 
duire  dans  leur  vie. 

.  Et  non  seulement  ils  manquent  de  la  rigidité  des  esprits  rigoureux  : 
ils  manquent  de  sens  artiste  et  d'esthétique  enthousiasme.  Il  n'est 
pas  concevable,  quand  môme  Emile  Zola  aurait  tort,  que  des  jeunes 
gens  ne  se  passionnent  pas  pour  la  beauté  généreuse  de  son  acte. 
Il  nous  parait  dramatique  admirablement,  cet  écrivain  seul  debout 
contre  la  meute  provoquée  des  militaires  galonnés  et  contre  la  foule 
hurlante,  jetant  toute  sa  gloire  dans  la  balance  pour  la  chance  problu* 
matique  de  sauver  un  homme .  Nous  ne  comprenons  pas  que  des 
jeunes  gens  aient  pu  proférer  devant  cette  attitude  d'autres  paroles 
que  d'admiration. 

Mais  pour  que  pas  une  Iftcheté  ne  fût  omise,  ils  se  sont  réunis  par 
bandes  pour  Tinsulter,  lui  qui  était  seul.  Ils  ont  appelé  «  Gtaois  » 
l'homme  dont  l'oeuvre,  depuis  trente  ans  de  déchéance  que  nous 
a  value  le  militarisme,  fait  rayonner  au  dehors  le  renom  de  sa  patrie 
française. 

Nous  n'en  voulons  pas  à  la  jeunesse  seulement,  qui  a  montré  là  sa 
vulgarité  morale  ;  mais  aux  jeunes  partis  politiques.  Le  parti  radical, 
que  M.  Clemenceau  seul  honore  encore  de  sa  polémique  enthousiaste, 
comme  il  s'est  diminué  dans  cette  aventure  I  Comme  il  est  moins 
digne  de  gouverner,  lui  de  qui  nous  espérions,  avant  l'aube  libéra- 
trice, les  réformes  les  plus  immédiatement  indispensables  !  Car  ses 
chefs  n'ont  pas  su  blâmer  les  vices  de  méthode  et  les  illégalités  avec 
qui  personne  ne  peut  pactiser,  s'il  se  dit  démocrate. 

Nous  en  voulons  enfin  au  parti  socialiste.  Il  était  tenu  à  la  rigueiu* 
des  doctrines,  car  il  est  la  réserve  de  l'avenir.  De  lui  doivent  émaner 
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les  idées  qui  pénétreront  lentement  les  autres  partis  ;  et  autrement 
encore  que  par  la  conquête  du  pouvoir,  il  se  doit,  par  la  régénération 
intérieure  et  involontaire  des  ftmes,  de  travailler  jusque  dans  les  par- 
tis adverses  à  l'émancipation.  Comme  il  n'a  point,  d*ici  à  de  longues 
années  encore,  la  préoccupation  des  affaires  gouvernementales,  rien 
ne  l'excuse  de  faire  flécliir  le  droit  rationnel,  en  qui  il  croit  et  qui  est 
sa  raison  d'être,  pour  de  simples  considérations  d'opportunité.  Il  est 
scandaleux  qu'il  renonce  à  un  point  de  son  programme  parce  qu'il  y 
peut  risquer  quelques  sièges  au  Parlement. 

Dans  cette  guerre  contre  le  jésuitisme  bureaucratique,  le  parti 
socialiste,  dont  nous  attendions  la  franchise  complète,  vient  à  nous 
avec  une  proclamation  jésuitique.  Quand  des  menaces  planent  sur  les 
libertés  élémentaires  et  sur  le  simple  droit  de  penser,  quand  le  droit 
de  contrôle  de  la  nation  sur  une  bureaucratie  de  priviliégiés  est  mis 
en  question,  il  ergote.  Il  en  est  à  discuter  si  c'est  contre  un  capitaliste 
que  l'on  a  fait  le  buis-clos,  si  c'est  conti*e  un  juif  que  sévit  la  brutalité 
militaire  et  cléricale.  Ils  en  sont,  ces  députés  de  la  République  future, 
au  talion  médiéval,  qui  engendre  les  représailles  par  l'offense,  et 
l'offense  par  les  i^eprésailles,  dans  un  cercle  éternel.  Ils  ne  voient 
point  que,  si  pour  avoir  été  victimes  hier  de  l'arbitraire  des  pouvoirs 
constitués  embusqués  dans  leur  huis-clos,  les  travailleurs  tolèrent 
l'arbitraire  et  ce  huis-clos  même  contre  des  ennemis,  ils  les  légitiment 
contre  eux  à  nouveau,  dans  les  rencontres  à  venir.  Ils  veulent  fonder 
la  République  sans  classes;  et  ne  voient  point  que,  pour  cela,  il  faut 
dès  aujourd'hui  que  justice  soit  rendue  sans  acception  de  classes.  Ils  ne 
discernent  pas  que  l'indifférence  que  l'on  prêche  aux  travailleurs  ici  est 
coupable  :  il  ne  se  peut  pas  que  ceux-là  demeurent  les  bras  croisés  qui 
ont  éprouvé  si  souvent  de  quel  secours  est  aux  abus  l'indiflérence 
publique. 

Qui  espère  la  fraternité  future  des  hommes,  doit  la  préparer  en 
réclamant  impérativement  la  justice,  même  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
des  siens. 

• 

C'est  pourquoi  nous  avons  voulu,  par  égard  pour  ceux  qui  nous 
lisent,  déposer  ici,  avec  une  indignation  calme,  ces  paroles  de  pro- 
testation. Nous  invitons  à  se  joindre  à  nous  tous  ceux  qui  pensent 
librement,  qui  veulent  une  justice  rendue  en  vertu  des  formes  de  la 
loi,  et  qui,  haïssant  toutes  les  autocraties,  admettent  l'autocratie  des 
militaires  moins  qu'une  autre.  Mais  nous  envoyons  un  hommage 
enthousiaste  aux  hommes  de  cœur  qui  ont  osé  se  compromettre  pour 
sauver  un  innocent  peut-être  et,  sûrement,  quelques  libertés  publi- 
ques. Et  nous  souhaitons  qu'un  cortège  imposant  porte  à  Emile  Zola, 
indemne  ou  condamné,  dans  une  ovation  à  l'issue  des  assises  où  sa 
générosité  le  fait  comparaître,  un  laurier  civique  décerné  par  la 
jeunesse  pensante. 

La  rsvub  blanche 


Le   Traître 


L'idée  de  trahîsoa  s'est  emparée  de  Tesprit  français.  Le  traître  est 
en  permanence  sous  les  yeux  de  la  France. 

Le  traître,  quand  accidentellement  on  y  pensait  autrefois,  c'était 
Judas  ou  lago,  mais  ces  êtres,  Tun  créé  par  le  mysticisme  du  moyen 
âge,  Tautre  par  la  poésie  de  la  Renaissance,  n'avaient  point  de 
patrie  :  ils  étaient  communs  à  tous  les  liommes  et  perdus  dans  un  loin- 
tain passé.  Voilà,  au  contraire,  cpi'en  France  surgissent  des  traîtres 
appartenant  au  sol,  que  tout  le  monde  a  pu  voir  ou  connaître  et  que 
le  peuple  se  tient  dcA'ant  les  yeux,  sans  les  abandonner.  Rien  de  sem- 
blable ne  s'était  vu  au  cours  de  l'iiistoire  de  la  vieille  France.  A  au- 
cune des  grandes  crises  nationales,  on  ne  découvre  le  traître,  tel  qu'il 
se  dresse  actuellement,  pour  prendre  la  domination  des  esprits. 

La  France  n'a  jamais  pu  se  passer  de  héros,  de  types  idéalisés; 
elle  a  toujours  eu  sous  les  yeux  des  élres  à  contempler.  Ses  favoris 
ont  été  généralement  des  guerriers, presque  tous  ont  eu  une  belle  près» 
tance,  ont  montré  un  courage  fougueux  :  Duguesclin,  Bavard,  Condé  ; 
les  modernes,  Marceau,  Ney,  Lamoricière.  Or  ces  types  se  sont  éva- 
nouis, les  derniers  représentants  en  ont  disparu.  Et,  à  leur  place,  on 
voit  Tattention'se  fixer,  depuis  vingt  ans,  sur  un  être  d'abomination, 
Bazaine,  qui  grandit  de  plus  en  plus,  pour  représenter  toute  l'hor- 
reur de  la  défaite  de  1870.  Maintenant  un  autre  surgit  à  son  tour,  en 
pleine  paix,  sans  cause  décisive,  Dreyfus,  et  de  secondaire  qu'il  eût 
dû,  en  tout  état  de  cause,  rester  —  un  simple  capitaine  —  il  devient 
colossal,  il  s'empare  des  esprits,  les  pai*tis  se  constituent  pour  ou 
contre  lui,  il  trouble  toute  l'existence  nationale. 

Sont-ils  réels  ces  traîtres  ou  sont-ce  des  monstres  créés  par  l'imagi- 
nation? Que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  l'existence  du  traître,  prenant  place 
d'une  façon  définitive  dans  l'esprit  français,  n'en  est  pas  moins  un 
fait  lugubre,  sinistre  qui  indique  un  état  morbide  et  révèle  un  fond 
maladif. 


L'idée  du  traître  se  formule  après  les  invasions  de  1814  et  de  i8i5. 
L'imagination  populaire  qui  s'était  représentée  Napoléon  comme  un 
guerrier  surhumain  et  invincible,  le  voyant  tombé,  cherche,  dans  une 
cause  extraordinaire,  l'explication  de  sa  chute.  Il  a  été  trahi.  Pendant 
toute  la  Restauration,  il  reste  dans  l'esprit  un  élément  de  défiance  et 
de  haine  contre  ceux  auxquels  on  attribue  les  malheurs  subis,  contre 
les  émigrés,  les  nobles,  les  prêtres,  les  Bourbons,  revenus  dans  les 
fourgons  de  l'étranger.  Les  traîtres  sont  alors  parmi  les  royalistes, 
près  du  trône,  sur  le  trône.  Cette  opinion  a  été  une  source  de  faiblesse 
irrcuiédiabie  pour  la  monarchie  restaurée.  Il  s'est  trouvé  que  le  chef 
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sur  qui  l'idée  de  trahison  s'était  le  plus  spécialement  fixée,  le  maré- 
chal Marmont,  est  Thonime  auquel  les  Bourbons,  lorsqu'ils  sont 
attaqués  par  le  peuple  en  i83o,  confient  les  troupes  chargées  de  les 
défendre.  Et  de  la  est  venue  en  partie  la  raison  de  leur  chute.  Les 
Bourbons,  employant  celui  qui,  pour  le  peuple,  «  a  trahi  »,  sont  sans 
force  contre  la  révolution. 

Une  fois  que  certaines  idées  sont  nées  et  ont  fait  souterrainement 
leur  chemin,  elles  ne  disparaissentplus.Aprèslai*évolutionde  Juillet, 
ridée  des  traîtres  survit  rétrospectivement  dans  le  peuple,  qui,  regar- 
dant en  aiTière  et  tenant  encore  les  yeux  sur  les  nobles  et  les  prOtres, 
se  félicite  de  s'ôtre  délivré  de  gens  en  qui  il  persiste  à  voir  des  enne- 
mis, embusqués  dans  l'ombre. 

Mais  cette  idée  du  traître  devait  tout  à  coup  grandir  et  pénétrer  les 
esprits,  à  la  suite  des  défaites  inouïes  de  1870  et  de  la  troisième  inva-/ 
sion.  Si,  dès  le  premier  Empire,  le  peuple,  quoiqu*il  eût  alors  suc- 
combé sous  le  poids  de  l'Europe  entière,  n'avait  pu  expliquer  sa  dé- 
faite par  des  causes  naturelles,  à  plus  forte  raison  devait-il  en  être 
ainsi  en  1870,  alors  qu*il  tombait  sous  les  coups  d'une  seule  nation.  La 
France  est  passée  sans  transition,  en  1870,  d'une  certitude  de  sa  supé- 
riorité à  une  extrême  déconvenue.  L'intelligence  a  été  comme  désé- 
quilibrée par  le  renversement  extraordinaire  qu'elle  subissait.  Aussi 
l'idée  des  causes  extrinsèques  et  occultes  ayant  opéré  et  continuant 
à  opérer,  se  renconti'e-t-elle  partout.  On  n'entrevoit  plus  que  trahi- 
sons, qu'embûches,  qu'espionnage, que  noirs  desseins.  Tout  le  monde 
alors  a  ses  soupçons  propres,  en  dehors  des  soupçons  généraux.  C'est 
cet  état  d'esprit  qui  a  produit  la  Commune.  A  la  fin  du  siège  de  Paris, 
la  population  entière,  tombée  de  ses  espérances  et  de  ses  illusions, 
demeure  persuadée  qu*elle  n'a  été  conduite  pendant  le  siège,  chef^ 
civils  et  chefs  militaires,  que  par  des  incapables,  des  l&ches  ou  des 
traîtres.  Elle  est  prête  à  s'abandonner  à  qui  voudra  la  prendre  et  ce 
sont  les  hommes  de  la  Commune  qui  la  prennent.  Elle  est  incapablt; 
de  comprendre  la  vraie  raison  des  défaites.  Elle  se  soulage,  en  reje- 
tant sur  ses  chefs  la  cause  de  tous  ses  maux.  L'espritpublicentrealo!S 
en  véritable  décomposition. 

La  défaite  finale  amène  le  même  résultat  à  l'armée  de  Chftlons.  Jji 
soir  de  Sedan,  toutes  les  troupes  sont  confondues,  dans  la  ville  ou  sou  s 
ses  murs.  L'armée  avait  déjà  marché  si  mal  conduite,  ayant  tellement 
le  sentiment  qu'on  la  menait  à  l'abîme,  qu'une  sorte  de  vision  dém  > 
ralisante  du  désastre  pesait  sur  elle.  Mais  il  y  a  aussi  l'idée  de  trahi- 
son, et,  après  la  déroute,  les  soldats  emmêlés  perdent  la  foixîe  de  suj  - 
porter  leur  malheur  avec  stoïcisme,  ils  accusent  leurs  chefs,  sans  no- 
tion définie,  de  les  avoir  trahis  ou  vendus. 

Cependant  ce  n'est  ni  à  Sedan,  ni  à  Paris  que  la  personnification  du 
traître,  en  un  être  déterminé,  devait  se  faire.  A  Paris  l'idée  de  trahison 
estrépartie  entre  tous  ceux  qui  commandent,sans  se  fixer  spécialement 
sur  aucun  et,  à  Sedan,  elle  est  i*estée  encore  plus  indéterminée,  aucun 
4e$  chefs,  quelle  que  fût  son  incapacité,  ne  se  prêtant,  par  son  carac^ 
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tèFe  moral,  à  devenir  le  type  de  la  trahison.  C'est  à  Metz  que  Timage 
du  grand  traître  devait  se  dégager  et,  là,  elle  trouvait,  en  effet,  un  sujet 
propice,  Bazaine,  un  homme  réellement  vil  et  de  bas  sentiments. 

L'effroyable  traître  que  Ton  a  maintenant  sous  les  yeux,  Thomme 
qui  pouvant  vaincre  ne  Ta  pas  voulu,  qui  a  livré  délibérément  son 
armée  à  l'étranger,  n'a  aucune  existence  réelle,  ce  n'est  pas  un  person- 
nage historique.  La  vérité  historique  est  que  Bazaine  appelé  à  com- 
mander une  armée  déjà  très  compromise  et  prête  à  être  tournée,  s'est 
trouvé  dénué  des  facultés  supérieures  qui  auraient  pu  lui  permettre 
de  la  sauver,  qu'une  fois  enfermé  dans  Metz  et  se  sentant  perdu,  il 
s'est  engagé  avec  l'ennemi  dans  des  négociations  politiques  contraires 
à  tous  les  règlements  militaires,  qu'il  a  méconnu  ses  devoirs,  livré 
volontairement  ses  drapeaux  et  un  immense  matériel  à  l'ennemi,  qu'il 
a  enfin  capitulé  sans  avoir  fait  ce  qu  exigeaient  «  le  devoir  et  l'hon- 
neur», crimes  pour  lesquels  il  a  été  justement  flétri  et  condamné. 
Mais  par  dessus  sa  vilenie  cei'taine,  ne  se  contentant  point  d'une  réa- 
lité déjà  suffisamment  noire,  Timagination  a  élevé  un  échafaudage 
d'abominables  machinations  et  d'infamie  ssvns  pareille.  A  son  occa- 
sion, s'est  satisfait  le  besoin  qu'avait  l'esprit  public  de  trouver  un 
personnage,  sur  lequel  les  soupçons  flottants  pussent  se  fixer.  Et 
comme  d'autres,  idéalisés  et  agi*andis  en  beau,  avaient  personnifié  la 
victoire  et  la  gloire,  lui,  idéalisé  et  agrandi  en  laid,  personnifie  la  dé- 
faite et  la  honte. 

Il  semble  que  l'agrandissement  de  Bazaine  devant  donner  le  type 
absolu  du  traître,  eût  dû  suffire.  On  eût  pu  penser  qu'avec  le  temps, 
la  sensibilité  morbide  causée  par  les  défaites  de  18^0,  s'atténuerait, 
que  l'esprit  national,  revenu  au  calme,  se  délivrerait  de  ses  cauche- 
mars, et  qu'au  lieu  de  se  saisir  du  moindre  soupçon  pour  l'agrandir,  il 
verrait  les  choses  à  leur  juste  mesure  et  ne  se  complairait  point  à  se 
torturer.  Il  n'en  est  rien. 

L'idée  de  trahison  entrée  d'abord  après  les  désastres  de  1814  et  de 
i8i5  dans  l'esprit  français  et  énormément  étendue  et  développée  après 
les  revers  de  1870,  y  a  définitivement  élu  domicile.  L'état  de  suspi- 
cion demeure  permanent.  En  effet,  il  suffit  qu'un  simple  capitaine,  en 
temps  de  paix,  soit  condamné  par  un  conseil  de  guerre  comme  traître, 
pour  que  la  France  tressaille  dans  ses  profondeurs,  tienne  les  yeux 
sur  lui  et  ne  les  en  détache  plus.  Ceii.cs  le  crime  en  soi  est  horrible 
et,  s'il  a  été  réellement  commis,  mérite  tous  les  châtiments.  Mais  enfin 
il  ne  serait  point  extraordinaire  que,  parmi  tant  d'hommes  qui  por- 
tent maintenant  l'uniforme,  il  pût  se  rencontrer  un  misérable.  Un 
peuple  en  équilibre  d'esprit  prendrait  le  fait  pour  un  malheur,  mais  il 
tiendrait  le  malheur  dans  ses  justes  limites.  Tandis  que  Drey- 
fus, dans  l'imagination  populaire,  dans  la  presse  môme,  est  tout  de 
suite  devenu  a  le  traître  »,  un  traître  par  excellence  ;  son  nom  n'est 
plus  prononcé  qu'avec  l'épithète.  Tous  les  crimes  lui  ont  été  imputés. 
Il  a  été  condamné  à  huis-clos  et  alors  on  s'est  persuadé  que  ses  rap- 
ports avec  Tétranger  étaient  de  telle  nature  que  la  lumière  faite 
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amëiifrait  unegpranâe  guerre.  Taudis  que  tout  prouve  que,  s'il  a  réel- 
lement envoyé  des  renseignements  à  Teunemi,  ils  ont  été  d  oi*dre 
secondaire,  ne  pouvant  entraîner,  en  pleine  paix,  do  bien  graveseon- 
séquences,  on  a  pensé,  dans  la  foule,  que  ses  communications  étaient 
tellement  importantes,  que,  si  la  guerre  fût  survenue  après,  elles  eus- 
sent paralysé  toute  la  défense  nationale.  «  Le  traître  »  Dreyftis, 
agrandi  par  l'imagination,  se  dresse  maintenant  à  côté  de  Bazaine. 
On  avait  un  grand  type  devant  soi  ix)ur  s*épouvanter  et  se  remplir 
d'amertume  :  on  en  a  maintenant  deux. 

Et  il  est  évident  qu'au  moindre  prétexte,  il  s'en  formera  d'autres. 
Lorsqu'un  type  a  été  une  fois  établi,  que  les  premières  difficultés 
pour  l'amener  à  sa  perfection,  ont  été  surmontées,  il  se  reproduit 
aisément.  A  l'époque  où,  au  moyen  àgc,  le  mysticisme  créait  des 
saints,  ils  foisonnaient  et,  quelque  diversité  que  les  contemporains 
aient  pu  trouver  entre  eux,  nous  voyons  maintenant  qu'ils  ont  une 
physionomie  commune.  Chaque  temps  choisit,  pour  se  représenter, 
des  honmies  a  son  image,  personnifiant  les  passions  ou  les  préoccu- 
pations dont  il  est  plein. 

Allons-nous  maintenant,  en  France,  nous  créer  et  nous  recréer  des 
traîtres,  nous  acharner  sur  eux,  nous  démoraliser  à  l'image  qu'ils 
nous  présentent  et  aux  soupçons  qu'ils  font  naître?  L'esprit  français 
est-il  donc  tellement  troublé  par  le  souvenir  des  désastres  passés, 
qu'il  ne  puisse  reprendre  son  assiette?  Est-ce  que  cette  sorte  de 
décomposition  du  moral  national  qu'en  1870,  les  revers  avaient  fait 
naître  doit  pei*sister?  Nous  conduira-t*elle  d'excès  d'espérance  et  de 
désirs  ardemment  exprimés  au  découragement  et  à  l'abattement  et 
resterons-nous  dominés  par  Tidée  que,  chez  soi,  on  est  trahi  et  que, 
du  dehors,  on  est  espionné,  surveillé,  méconnu  ou  haï?  Mais  alors,  si 
cet  état  d'esprit  persiste,  tel  que  les  manifestations  qui  se  produisent 
tendent  à  le  montrer,  c'est  la  France  dans  ses  fondements  qui  est 
atteinte,  ce  sont  sa  force  même,  sa  puissance  d'action  militaire  qui 
tout  entières  entrent  en  question,  car,  avec  le  système  d'armement 
actuel,  l'armée  ne  peut  avoir  d'autre  moral  que  celui  qui  pénètre  la 
nation  elle-même. 

Voici  donc  la  question  qui  se  pose  :  quelle  répercussion  peuvent 
avoir  sur  la  force  de  résistance  d'un  peuple  et  sur  sa  vigueur  mili- 
taire, la  hantise  des  traîtres  et  le  trouble  moral  qui  tourmentent  en 
ce  moment  la  France. 


Il  est  resté  des  doutes  sur  la  valeur  de  l'organisation  militaire 
adoptée  après  les  revers  de  1870.  Le  système  des  grandes  masses 
passant  rapidement  sous  les  drapeaux,  de  ce  que  l'on  appelle  la 
nation  armée,  emprunté  h  l'Allemagne,  retrouve-t-il  en  Franco  les 
conditions  qui  ont  fait  son  succès  dans  le  pays  d'origine  et  s'acluptc  ^il 
bien  à  notre  caractère  national?  T)n  connaît  l'opinion  du  général  de 
OalliSet  sur  ces  points.  Ce  système  des  grandes  masses,  poussé  à 
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l'extrême,  n'ainèncrait-il  pas,  mis  en  pratique,  des  déceptions  et  des 
armées  moins  nombreuses  mais  sévèrement  disciplinées,  comme 
autrefois,  n'auraient-elles  pas  raison  du  grand  nombre  imparfaite- 
ment préparé  ?  Il  y  a  là  des  questions  restées  en  suspens.  Il  est  trop 
tard  pour  penser  à  revenir  sur  Torganisation  qui  a  été  choisie.  Il  ne 
reste  plus  qu*à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Or  tout  le  monde 
conviendra  que,  si  les  grandes  masses  ne  peuvent  avoir  le  caractère 
spécial  des  véritables  soldats,  choisis  et  tenus  à  part,  elles  ne  pour- 
ront retrouver  ce  qui  leur  manque  du  côté  de  Tesprit  purement  mili- 
taire que  par  la  force  morale,  les  raisons  de  confiance  qu  elles  puise- 
ront dans  le  milieu  national  d*oii  elles  sortent.  Puisqu'il  n*y  a  plus 
d'armée  spéciale,  à  part  de  la  nation,  tel  sera  l'esprit  de  la  nation, 
tel  sera  celui  de  l'armée. 

Or  qu'est-ce  que  la  nation  pourra  fournir  à  ses  défenseurs  de  senti- 
ments de  confiance,  d'idée  de  supériorité  sur  l'ennemi,  d'équilibre 
moral  pour  supporter  la  mauvaise  fortune,  si  elle  se  produisait,  dans 
Tétat  d'esprit  où  elle  se  trouve  ?  La  vieille  France  a  montré,  a  une 
époque  de  grande  crise,  une  obstination  extraordinaire  à  reprendre 
la  lutte  après  les  revers  et  une  constance  dans  les  calamités,  qui  ont 
fini  par  la  faire  triompher.  C'était  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
De  1704  à  1709,  pendant  cinq  ans,  la  France  a  subi,  d'année  en  année, 
désastre  sur  désastre.  En  1704  on  est  battu  à  Hochstedt  et  on  perd 
l'Allemagne.  En  1706  on  est  battu  à  Ramilies  et  on  perd  la  Flandre 
espagnole.  La  môme  année  on  est  encore  battu  à  Turin,  on  perd 
l'Italie  et  on  est  refoulé  sur  la  frontière  du  sud-est  par  l'ennemi,  qui 
assiège  Toulon.  En  1708  on  est  battu  à  Oudenarde  et  on  est  refoulé 
sur  la  frontière  du  nord  par  l'ennemi,  qui  prend  Lille.  En  1709  on 
est  battu  à  Malplaquet  et  on  se  replie  sur  Valenciennes.  Tous  les 
généraux,  Tallai*d,  Villeroy,  Marsin,  Vendôme,  Villars  ont  été  vain- 
cus par  Marlborough  et  le  prince  Eugène.  La  France  persévère  malgré 
tout  et  revient  sans  cesse  au  combat,  en  parfaite  discipline.  Elle  finit 
par  vaincre  à  Denain  et,  après  avoir  repoussé  ses  envahisseui*s,  au 
sud  et  au  nord,  elle  conserve  les  frontières  qu'elle  ne  devait  perdre 
qu'en  1870.  Où  trouver  la  cause  première  de  cette  étonnante  force  de 
résistance?  Dans  la  parfaite  santé  d'esprit  qui  existait  alors.  Chefs  et 
soldats  ont  supporté  en  commun  les  défaites,  sans  se  soupçonner 
mutuellement  et  sans  chercher  à  se  déchaîner  les  uns  sur  les  autres. 
Ils  n'ont  vu  aux  désastres,  que  des  causes  naturelles.  Ils  ont  subi  le 
malheur  comme  un  accident  auquel  la  condition  humaine  est  sou- 
mise ;  comme  ils  ont  subi  le  froid  extraordinaire  survenu  au  même 
moment,  en  1709,  et  la  famine  qui  s'en  est  suivie. 

Je  demande  si  on  oserait  dire  que,  dans  l'état  troublé  où  demeure 
l'esprit  public  depuis  1870,  hanté  de  visions  de  trahison  et  d'espion- 
nage, pareille  persévérance  à  supporter  la  mauvaise  fortune  pourrait 
se  reproduire.  C'est  l'état  d'esprit  déjà  déséquilibré  dans  lequel  se 
trouvait  la  France  après  les  premiers  revers,  en  1870,  qui  a  amené  le 
suprême  désçistre  de  Sedan.  Le  gonyerneii^çn^  ijnpérUl,  q*qsa|it  dési^- 
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bnser  une  nation,  qui  s'étant  crue  invincible,  n^eût  pu  apprendra  les 
revers  subis  autour  de  Metz  sans  s'insurger,  a  fait  périr,  dans  une 
expédition  insensée,  sous  prétexte  de  secourir  Metz,  la  dernière 
armée  de  la  France. 

La  santé  morale  est  la  première  condition  de  force  et  de  constance. 
Or  en  regardant  le  spectacle  que  donne  en  ce  moment  la  France,  que 
voit-on?  Un  peuple  entier  qui,  persécuté  par  l'esprit  de  trahison, 
demeure  dans  une  véritable  torture.  Il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  se 
plaigne  comme  d'un  poids  sur  la  poitrine  et  qui  n'ait  la  sensation 
d'une  main  qui  le  prendrait  à  la  goi^e.  L'esprit  populaire  se  repaît 
de  craintes,  il  cherche  à  pénétrer  l'ombre  dont  le  mystère  est  entouré 
et,  ne  pouvant  y  parvenir,  il  la  remplit  de  trames.  Cette  tension 
d*esprit,  sur  un  sujet  aussi  démoralisant  que  l'idée  de  trahison,  amène 
à  étendre  et  à  ramifier  les  soupçons.  Ce  sont  maintenant  les  divers 
partis,  les  hommes  des  différents  cultes  et  des  différentes  croyances 
qui  en  viennent  à  s'accuser  réciproquement  et  à  se  prêter  les  uns  aux 
autres  la  pensée  des  pires  attentats.  La  France  va-t-elle  persévérer 
dans  ce  travail  délétère?  Il  faudrait  pourtant  le  faire  cesser  sous 
peine  de  ruine  certaine.  Mais  comment  y  parvenir?  Dans  la  mêlée  qui 
s*est  engagée  pour  ou  contre  Dreyfus,  le  pays  a  fini  par  se  diviser  en 
deux  partis. 

I^s  uns,  arguant  de  l'honneur  de  rarinée,  de  la  raison  d'Etat,  du 
respect  dû  à  la  chose  jugée,  veulent  que  le  jugement  rendu  contre 
Dreyfus  demeure  définitif  et  irrévocable  et,  animés  des  sentiments 
d'un  patriotisme  qu'ils  croient  supérieur,  n'entendent  môme  pas 
laisser  mettre  en  doute  la  culpabilité  du  condamné.  Les  autres,  au 
contraire,  persuadés  qu'il  est  innocent  ou  qu'au  moins  le  jugement 
contre  lui  a  été  rendu  en  violation  des  garanties  légales,  considèrent 
comme  un  devoir  de  conscience  de  réclamer  et  d'obtenir,  par  tous  les 
moyens,  la  revision  du  jugement.  Il  est  évident  que,  si  les  choses 
demeurent  en  l'état,  Taccord  est  impossible  entre  deux  partis  égale- 
ment animés  par  des  sentiments  qui  touchent  à  la  conscience  et  à  la 
notion  môme  du  devoir.  La  lutte  entre  eux  continuera  donc  indéfini- 
ment, sans  espoir  d'accord. 

Mais  il  faudrait  ignorer  les  leçons  de  l'histoire  et  ne  savoir  embras- 
ser les  événements  d'une  vue  générale,  pour  ne  pas  voir  où  cela  doit 
conduire.  Comment  !  cette  idée  du  traître,  qui,  encore  mal  formulée 
et  ambiante,  a  déjà,  sous  la  Restauration,  eu  de  si  terribles  effets,  qui, 
développée  par  les  événements  de  1870,  a  produit  alors  les  plus 
désastreuses  conséquences  tant  au  point  de  vue  politique  que  mili- 
taira,  voilà  qu'on  la  laisse  reprendre  et  s'implanter  dans  les  entrailles 
.du  pays,  en  pleine  paix,  renforcée  de  tout  ce  que  les  souvenirs  du 
passé  lui  donnent  de  puissance,  définitivement  incarnée  dmis  les 
deux  grandes  figures  de  Bazaine  et  de  Dreyfus,  fantômes  de  déroute 
et  d'épouvante.  Mais  c'est  la  décomposition  définitive  qui  s'opère 
dans  la  nation,  de  tous  les  éléments  de  santé  morale,  d'équilibre  et  de 
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constance  dont  elle  aurait  besoin,  pour  surmonter  les  périls  du  dedans 
ou  du  dehors,  s'il  en  survenait. 

Il  faut  de  toute  nécessité  sortir  d*une  aussi  horrible  situation  et 
pour  cela  faire  la  lumière.  Puisque  la  division  et  le  trouble  de  la 
France  sont  venus  de  Tombre  qui  entoure  la  condamnation  de  Drey- 
fus, il  faut  la  dissiper  en  revisant  le  procès  et,  cette  fois-ci,  en  le 
jugeant  les  portes  ouvertes.  On  n'obtiendra  que  par  moyen,  la  fin  du 
conflit  démoralisant  qui  se  poursuit.  Tout  le  monde  sera  honorable- 
ment obligé  de  s'incliner  devant  le  cas  revisé  et  d'accepter  le  juge- 
ment définitif,  rendu  au  grand  jour.  L*apaisement  se  fera  alors  et  le 
pays  pourra  retrouver  son  équilibre  moral. 

Les  hommes  de  sang-froid  des  deux  partis  adverses  devi*aient  donc 
pouvoir  s'accorder,  au  nom  d'un  patriotisme  commun,  pour  exiger 
la  revision  d'une  cause  qui  les  fait  si  pernicieusement  se  combatti*e. 
Si  c'est  là  un  rêve,  on  peut  au  nioim  demander  aux  hommes  indé- 
pendants, capables  de  se  soustraire  à  l'étroit  esprit  de  parti,  de 
s'unir  pour  réclamer  la  revision  du  procès  Dreyfus,  au  nom  de  la 
conservation  nationale  et  du  salut  public. 

Théodore  Durrt 


Le  pavillon  de  Ninon  de  Lenclos 


Une  pièce  d'eau  entourée  d'arbres.  Des  cygnes  blancs  et  noirs  s'y 
promenaient  mollement.  A  côté,  un  pavillon  où  Ninon  de  Lenclos 
venait  jadis  prendre  ses  ébats  à  la  campagne,  pavillon  adossé  à  une 
ferme  dans  un  style  aussi  vieux  et  aussi  patriarcal.  A  Tentour,  le  pays 
du  Vexin,  en  Ile  de  France,  avec  ses  vallonnements  boisés,  la  griserie 
tendre  de  sa  lumière,  des  champs,  des  pommiers,  la  paix  de  la  terre. 
Le  chant  du  coucou  scandait  cette  ravissante  mélancolie. 


La  paix  de  la  terre  !  L*on  se  fût  passé  d'humanité  dans  la  contem- 
plation de  ces  images. 

L'importance  de  l'existence  disparaît  en  face  des  spectacles  déso- 
lants de  beauté  !  La  pensée  se  mêle  instinctivement  aux  objets,  l'on  ne 
se  reconnaît  plus  de  ses  sentiments,  l'on  est  trop  bien.  Ni  volupté, 
pourtant,  ni  regret,  ni  rêve,  mais  un  détachement  suprême,  un  besoin 
de  pitié  et  de  vagues  prières. 

A-t-on  vécu  tant  et  tant?  Qu'a-t-on  fait  et  où  fut-on?  Que  n'a-t-on 
pas  essayé  de  saisir?  Misérable  on!  Des  peines  qui  descendaient  en 
nous  jusqu'à  nous  combler,  des  gestes  de  compassion  ou  de  brutalité 
et  des  deuils,  les  deuils  des  prédécesseurs!  Amour  pas  même,  liber- 
tinage quelquefois,  essais  d'intelligence. 


J'étais  à  laisser  passer  en  moi  ces  sensations,  accoudé  sur  Therbe, 
respirant  l'eau  du  petit  lac.  J'y  ajoutais  encore,  agaçant  avec  mes 
mains  quelques  tiges  de  valérianes  fleuries. 

J'aurais  voulu  dormir,  ne  plus  me  souvenir  de  rien.  La  pensée  est 
toujours,  si  approchante  qu'elle  soit,  une  prétention  et  une  raillerie, 
un  étonnement. 

Ne  pouvant  dormir,  je  pouvais  subir  des  souvenirs  qui  montaient, 
disparaissaient,  étaient  suivis  par  d'autres.  C'était  surtout  la  douleur, 
lorsque  j'étais  trop  jeune,  d'avoir  cru  à  la  dignité  de  la  raison,  à  la 
vanité  de  la  volonté.  Quelles  années  perdues  à  la  poursuite  du  men- 
songe, de  l'art,  de  la  passion  I  L'enfant  prodigue  de  sa  bonne 
volonté,  de  son  courage,  de  sa  foi!  Recherche  absurde  des  lois,  hon- 
teuse soumission  à  des  maîtres  eux-mêmes  prévenus  et  doctrinaires  I 
Et  puiiSi  les  désirs  d'un  amour  qui  iht  autre  chose  I 
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J'entendis  des  pas  sur  le  sable.  C'était  madame  M. . .,  une  femme 
dont  je  ne  dirai  pas  Tâge,  mais  qui  approchait  du  terme,  y  était  peut- 
être,  où  les  illusions  s'eflacent  définitivement.  Cependant  elle  parais- 
sait jeune  et  aimable  de  la  mobilité  de  ses  traits  et  de  la  séduction  de 
son  esprit.  Elle  ne  vieillirait  pas  au  sens  exact  du  mot. 

Quelques  cheveux  blancs  couraient  le  long  de  ses  tempes.  Son  sou- 
rire démentait  tout  ce  que  Ton  pouvait  croire.  Le  temps  ne  lui  était 
que  prétexte  à  coquetterie  naturelle  et  l'on  eût  dit  que  les  circon- 
stances étaient  toujours  combinées  pour  lui  plaire  et  l'enorgueillir. 
Auprès  d'elle  une  femme  moins  âgée  eût  paru  manquer  de  tact  et  de 
discipline. 


Elle  voulait  bien  m'entendre  et  sa  conversation  m'était  une  des  dis- 
tractions les  plus  sincères.  Je  ne  lui  gâtais  pas,  sans  doute,  ses  im- 
pressions. 

Elle  ferma  son  ombrelle  et  nous  nous  assîmes  sur  un  banc  de 
pierre. 

Au  fait,  je  ne  sais  si  elle  me  parlait  à  moi  ou  si  elle  s'exprimait 
d'une  façon  générale.  Sa  sagesse  m'était  exemplaire,  k  la  fois  douce, 
forte  et  douloureuse,  nullement  obligeante. 

Je  connaissais  à  peu  près  son  histoire  et  elle  n'avait  pas  de  raison 
de  s'en  cacher.  Elle  n'ignorait  pas  davantage  mes  déboires.  Nous  sa- 
vions l'un  et  l'autre,  d'une  certitude  qui  n'avait  jamais  été  question- 
née, que  nous  ne  nous  parlions  que  pour  nous  deux. 


Je  ne  m'expliquais  pas  cette  indulgence  de  sa  part;  j  en  étais  re- 
connaissant. Je  ne  voulais  pas  que  son  aiTection  pour  moi  fût  plus 
grande  que  celle  que  je  lui  avais.  Elle  croyait  que  je  la  comprenais  et 
elle  avait  pitié  de  ma  jeunesse. 

Quel  paysage  eût  mieux  prêté  à  nos  plaintes  !  L'eau  dormait.  Les 
mouvements  des  cygnes  ne  s'entendaient  pas.  Quelques  froissements 
de  feuilles.  Le  pavillon  de  Ninon  en  face,  baigné  de  lumière,  plus  an- 
cien et  plus  mort  sous  cet  éclat. 

Elle  avait  des  mains  admirables,  des  mains  un  peu  longues,  mais 
aflinées  de  tous  les  scrupules  et  de  toutes  les  caresses.  De  temps  en 
temps,  elles  dessinaient  dans  l'air  des  inflexions  insaisissables.  Plu- 
sieurs fois  je  les  avais  baisées  avec  un  respect  adorable. 


Evidemment,  elle  avait  beaucoup  souffert,  car  elle  avait  aimé.  En- 
core n'avait-elle  pas  aimé  autant  que  son  cœur  l'eût  souhaité.  Une 
nostalgie  demeurait  dans  ses  yeux  qui  voyaient  plus  loin  que  la  réa- 
lité. 

Elle  n'eût  pas  pu  toutefois  être  plus  heureuse.  La  conception  d'un 
monde  mieux  arrangé  pour  une  telle  somme  de  conscience  lui  sem- 
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blait  impossible.  Aussi  sa  douleur  étai^Ue  tempérée  de  grâces  in- 
nombrables. 

«  —  Ah!  oui,  aimer,  tromper,  pleurer,  souffrir,  la  vie!  d  disait-elle. 
Et  disant  cela,  elle  s'ingéniait  a  ne  pas  s*en  apercevoir.  Sur  sa  figure 
il  n'y  avait  pas  d'impression  qui  laissât  de  marques. 

Son  caractère  se  distinguait  dans  cette  louange  de  Tinfortune,  de 
la  vieillesse,  de  la  passion.  Elle  n'eût  pas,  autrement,  senti  tant  de 
choses,  ni  compris  tant  d'amertume,  et  d'admiration. 


Subtile,  elle  était  subtile  sans  faute,  c'est- à-dirc  que  sa  subtilité 
n'avait  d'égale  que  sa  simplicité. 

Elle  était  aussi  frêle,  presque  aussi  agile  qu'une  jeune  fille.  Son  rire 
était  franc  et  clair,  comme  si  elle  n'eût  jamais  vécu  ;  il  glissait  d'au-; 
tant  mieux  qu'il  était  humide  de  larmes  intérieures. 

«  —  Il  faut  tâcher  d'avoir  toujours  le  même  âge,  m  apprenait-elle. 
Vieux,  l'on  se  rachète  par  de  l'ingénuité  et  de  la  confiance  ;  jeune, 
Ton  est  supportable  par  beaucoup  d'ignorance  ou  par  des  prévenan- 
ces. L'on  a  toujours  sa  moyenne.  x> 

Non  pas  qu'elle  cherchât  à  se  rajeunir  par  des  artifices  de  costume 
ou  par  des  fards,  ce  qui  eût  fait  le  contraire  et  eût  été  lamentable. 
Elle  ne  voulait  pas  que  je  lui  fusse  supérieur  sur  mon  terrain.  En 
sorte  que  je  devais  faire  effoi*t  pour  ne  pas  être  trop  sérieux  ni  trop 
guindé. 


Le  souvenir  de  Ninon  de  Lenclos  animait  les  feuillages,  se  reflétait 
dans  la  buée  de  l'eau.  Nous  suivions,  maintenant,  le  sentier  où  pas- 
saient ses  amants. 


II 


Madame  M...  rebroussa  chemin.  Le  sentier  où  passaient  les  amants 
de  Ninon  lui  était  trop  pénible  à  suivre.  Ce  semblait  une  profanation 
que  de  s'y  avancer  à  son  tour. 

Nous  retournâmes  au  banc  de  pierre.  De  chaque  côté  se  dressaient 
deux  vieilles  et  petites  statues  de  déesses,  un  peu  abîmées,  un  peu 
délabrées,  mais  encore  blanches  et  souriantes.  Des  ormes  bordaient 
l'allée,  mêlant  leurs  feuilles  au-dessus  et  faisant  une  ombre  tiède, 
discrète,  propice  à  des  examens  de  conscience. 

La  joue  appuyée  sur  la  poignée  de  son  ombrelle,  madame  M . . . 
regardait  en  silence.  Son  soulier  qui  dépassait  la  robe  s'agitait  d'un 
mouvement  lent  et  régulier.  Je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder. 


Qu'elle  était  encore  jolie!  La  légèreté  de  ses  étoffes,  le  ton  écru  de 
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sa  robe  et  les  quelques  ruches  de  son  ajustement  concouraient  proba- 
blement à  mon  émotion.  Je  n'en  savais  rien  et  je  n'en  voulais  rien 
savoir,  pas  plus  qu'elle,  d'ailleurs. 

Le  cou  ressortait,  séparé  derrière  en  son  milieu  par  un  sillon  où 
poussait  du  duvet  jusqu  a  la  racine  des  cheveux.  Ceux-ci  se  relevaient 
en  une  touffe  épaisse.  Etaient-ils  poudrés?  Nuance  délicate!  Ils 
étaient  cendrés,  décrivant  autour  des  oreilles,  sur  le  front,  de  capri- 
cieuses arabesques.  Le  visage  était  animé  autour  de  la  bouche,  du  nez 
et  jusque  vers  l'angle  du  masséter  de  fugitives  couleurs  rosées.  Je  de- 
vinais la  pureté  des  regards,  leur  inaltérable  limpidité.  Elle  les  leva 
sur  moi. 

Pour  les  bien  saisir,  il  fallait  en  même  temps  apercevoir  les  fris- 
sons des  lèvres  petites,  savoureuses,  spirituelles  et  tendres  à  en  être 
ironiques.  Alors  la  teinte  des  regards  était  intraduisible  et  l'effet  seul 
en  était  senti,  une  joie  de  soi. 


Elle  me  prit  la  main  dans  la  sienne.  La  mienne  y  était  morte  de 
satisfaction  et  de  sympathie.  Ce  contact  frais,  franc  et  intelligent  sup- 
primait bien  des  préliminaires.  Elle  me  dit  : 

«  —  Pierre,  je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  jeune  et  que  vous  me 
représentez  ce  que  j'étais  à  votre  âge.  Je  vois  mes  pauvres  compa- 
gnes qui  se  lamenteront  de  votre  pensée  et  qui  se  frapperont  la  poi- 
trine de  désespoir.  Je  vous  vois  aussi,  dans  des  veilles  fiévreuses, 
confiant  votre  peine  aux  quatre  coins  des  murs  de  votre  chambre. 
Tout  cela' me  navre  et  me  charme.  Je  voudrais  pourtant  que  vous  ne 
fussiez  pas  trop  malheureux,  puisque  vous  êtes  mon  ami. 

«  Un  ami  précieux,  n'est-ce  pas,  qui  m'honorera  d'une  certaine  piti  é 
jusqu'à  ma  mort  et  ne  me  laissera  pas  sans  culte  ni  sans  inquiétude?  » 

Je  répondis  : 

«  —  J'aurais  peu  souci  de  ma  réputation,  si  j'étais  obligé  de  m'é- 
loigner  de  vous.  Ma  crainte  est  plutôt  que  vous  ne  vous  fatiguiez  de 
moi.  Vous  ne  pouvez  plus  changer  et  vous  êtes  dès  lors  entrée  vivante 
dans  mes  soins. 

«  —  J'ai  besoin  de  vos  jeunes  adresses,  Pierre,  reprît-elle.  Car 
tous  les  amants  que  j'ai  eus  m'ont  quittée,  comme  je  les  ai  quittés. 
Nous  nous  rencontrons  et  nous  saluons  en  étrangers,  n'ayant  plus 
qu'une  mémoire  dissipée.  Mais  vous,  qui  ne  m'aurez  rien  été,  vous 
aurez  les  fruits  dont  les  autres  n'auront  respiré  que  les  fleurs.  Vous 
ne  serez  pas  le  plus  mal  partagé. 

«  Je  prétends  que,  de  votre  part,  vous  me  réserviez  vos  confidences 
et  m'initiiez  à  vos  aventures.  » 

J'inclinai  la  tête  en  signe  d'acquiescement. 


Elle  quitta  ma  main  pour  s'éventer. 

Puis  elle  me  confia  son  chapeau,  un  grand  chapeau  de  paille  blan- 
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che.  Elle  avait  envie  de  rire  ;  je  vis  Tadmirable  rangée  de  ses  dents, 
petites,  brillantes,  symétriques.  Les  robans  du  chapeau  s'entrela- 
çaient à  mes  doigts.  J'étais  un  peu  gauche.  J'avais  aussi  envie  de  me 
mettre  à  genoux,  pour  mieux  Técouter. 


Elle  continua  : 

«  —  Pierre,  vous  avez  déjà  assez  vécu.  Je  m'étonne  même  que,  si 
jeune»  vous  soyez  parvenu  à  cet  état  d*esprit  que  je  i^'ai  acquis  qu'a- 
près tant  d'hésitations  et  en  lequel  je  me  repose  aujourd'hui.  Vous 
feignez  parfaitement  de  m'étre  débiteur,  tandis  que  vous  pourriez  me 
prêter.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  suis  même  aise  qu'il  en  soit  ainsi. 
Car  je  puis  vous  parler  sans  ambage. . . 

«  Je  n'ai  pas  à  m'efiaroucher.  Vous  ne  raillez  pas  davantage  que 
ces  arbres,  ce  sable  et  ces  mésanges.  Vous  m'entendez  comme  si  je 
me  mettais  à  votre  place.  Je  vous  comparais  à  une  glace  devant  la- 
quelle on  n'a  pas  honte  de  se  défaire,  de  se  délacer,  de  se  détendre. 
Je  ne  pense  pas  que  j'aie  montré  pour  des  personnes  plus  intimes  au- 
tant de  négligence  ni  autant  de  familiarité. 

«  Comment  avez-vous  fait  pour  être  aussitôt  favorable  à  la  vérité, 
pour  devenir  si  vite  amical  et  indulgent? 

«  —  Croyez-vous  que  cela  dépende  de  mon  passé,  répondis-je.  et 
que  je  n'aurais  pas  subi,  en  tout  état,  l'ascendant  de  votre  bonté,  la 
séduction  de  vos  gestes! 

«  —  Remettez-moi  mon  chapeau  »,  fit-elle. 


Je  me  plaçai  devant  elle  et  je  tâchai  de  lui  nouer  les  larges  rubans 
sous  le  menton  de  la  manière  la  plus  coquette.  J'étais  content  de  mon 
œuvre  et  je  la  regardais  avec  satisfaction. 

«  —  Vous  n'êtes  pas  trop  maladroit.  Vous  êtes  aussi  habile  et  vif. 
Faites  donc  des  ricochets  sur  l'eau.  » 

Je  m'exécutai  et  lançai  des  cailloux  qui  rebondissaient  jusqu'à  l'aU'* 
tre  rive  du  lac.  Des  libellules  se  levèrent  des  nénuphars. 

—  «  Oh,  les  jolis  êtres  »,  fit-elle  ! 

J'étais  revenu  à  son  côté  et  je  m'assis  définitivement  à  ses  pieds, 
accoudé  sur  son  genou. 

Nous  ne  parlâmes  plus.  Quelque  tristesse  courut  d'abord  sur  ses 
lèvres.  Elle  mordit  ses  doigts  en  songeant  et  en  me  regardant  de 
temps  à  autre.  Je  baissai  la  tête,  et  je  jouais  d'une  main  avec  des  brins 
d'herbe. 

J'entendais  sa  respiration  qui  était  longue  et  calme;  j'en  sentais 
sur  les  cheveux  l'haleine. 

Nous  ne  bougions  pas  et  je  crois  que  nous  étions  heureux,  elle,  de 
ma  jeunesse  confiante,  honnête,  soumise,  moi,  de  ma  tendresse  pour 
elle,  de  la  touche  de  son  esprit,  du  frémissement  de  son  cœur* 
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Je  me  repris.  Le  moment  était  venu  où  j^eusse  tout  à  fait  manqué 
de  charité  à  ne  pas  lui  rappeler  ses  défuntes  amours. 

«(  —  Monsieur  François  E. . .  était  fort  galant,  fis-jc.  Il  portait  de 
belles  façons  et  il  devait  être  aimant  à  souhait. 

«  —  François  E. . .,  oui,  fit-elle.  Il  m*apprit  certains  vices.  Mais  il 
était  plus  simple  qu'il  ne  paraissait.  Sa  faconde  ne  tenait  pas  et  il  s'é- 
panchait facilement. 

«  —  EtAmédéeG...? 

<c  —  Lui,  il  voulut  m'emporter  sur  les  plus  hautes  cimes.  Il  n'y 
réussit  pas  et  il  en  fut  désolé  ! 

<x  —  Pourquoi  ne  vous  êtes- vous  point  laissé  faire? 

«  —  Il  me  comprenait  mal.  Cet  amour  exalté,  unique,  qu'il  m'of- 
frait, m'essoufflait  et  m'eût  privé  du  goût  de  la  perversité  ! 

«  —  Vous,  perverse?  Vous  ne  l'avez  jamais  été. 

a  —  Si,  je  l'ai  été,  comme  tout  le  monde,  et  même  un  peu  plus. 
Vous  savez  pourtant  bien  que  je  connais  mon  <(  Imitation  »  sur  le 
bout  des  doigts  et  que  j'en  suis  imprégnée.  C'est  une  raison  de 
plus! 

«  —  Vous  vous  calomniez. 

«  —  Non,  je  me  suis  conduite  en  dépit  du  bon  sens.  Je  n'ai  jamais 
été  fixée.  François  E. . .,  Àmédée  G. . .  n'ont  connu  de  moi  que  cer- 
taines privautés.  » 

«  —  Vous  eussiez  été  moins  jolie  si  vous  ne  vous  étiez  permis  tou- 
tes les  tentations  de  votre  cœur.  Vous  avez  toujours  agi  avec  cœur.  » 


Elle  me  remercia  d*un  léger  mouvement  de  ses  sourcils.  Elle  était 
flattée  que  je  la  comprisse  avec  cette  netteté. 

Les  cygnes  noirs  au  bec  rouge  étaient  grimpés  sur  l'herbe  de  la 
rive  et  faisaient  leur  toilette.  Leur  long  col  flexible  se  contournait 
comme  les  anneaux  d'un  reptile. 

Deux  sycomores,  dont  les  branches  descendaient  jusqu'à  l'eau, 
masquaient  presque  un  ponton.  Un  canot  y  attendait,  surmonté  d'une 
tente  en  toile  jaune  et  bleu. 

Nous  y  prîmes  place.  Je  défis  1  amarre  et,  après  quelques  diflicul* 
tés  pour  repousser  les  branches  des  sycomores,  nous  nous  trouvâmes 
glissant  sur  une  onde  ensoleillée. 

Elle  était  assise  dans  le  fond  sur  des  coussins  et  elle  avait  relevé 
ses  manches  jusqu'au  coude. 

Je  longeais  la  rive;  je  m*niii*isais  à  enfoncer  les  nénuphars  avec 
mes  rames. 

Sur  ce  lac  de  Ninon,  il  y  avait  des  légendes.  Seulement  il  faisait 
trop  jour. 
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J'établis  un  parallèle  entre  Ninon  et  mon  amie.  Mais  je  mis  le  nez 
du  bateau  dans  le  tronc  d*un  saule,  ce  qui  m*arrêta;  Je  n'aurais  pas  su 
laquelle  préférer  ou  excuser. 


•  «  -—  Pourquoi  riez-vous?  A  quoi  pensez- vous?  11  n'est  pas  permis 
de  rire  en  cachette  »,  s'exclama-t-elle. 

Je  mis  quelques  instants  à  répondre. 

«  —  Je  ris  de  notre  après-midi,  de  cet  après-midi  où  il  paraîtrait 
que  nous  fussions  oisifs  et  que  la  fantaisie  fût  notre  domaine. 

«  —  Ne  soyez  pas  médisant.  Le  soir  tombera  trop  vite  et  vous  i*e- 
trouverez  assez  tôt  à  diner  madame  Gertanne  et  mademoiselle  Marthe 
Eucharme.  Moi,  je  ne  vous  veux  pas  de  mal.  Elles  porteront,  soyez-en 
certain,  des  toilettes  où  leurs  désirs  seront  travestis.  La  campagne 
favorise  les  aveux  et  les  charades.  Il  vous  sufBra  de  vouloir. 

«  —  Vouloir,  c'est  toute  une  affaire.  Parbleu,  une  fois  que  vous 
voulez,  qui  vous  arrêterait? 

a  —  Les  femmes  s'entendent  à  faire  vouloir.  C'est  leur  rôle,  d 


Madame  Gertanne  et  Marthe  Eucharme  s'évoquèrent  devant  moi,  des 
lignes  d'air  prenant  leur  contour  et  se  colorant  de  leurs  vivacités. 
Madame  Gertanne  portait  une  chevelure  brune,  une  robe  vei*te  avec 
des  dessins  noirs.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire. 

Marthe  Eucharme  renaissait,  dans  mes  prunelles,  blonde  et  infini- 
ment jeune,  n'ayant  pas  encore  aimé.  Ses  yeux  à  elle  ne  voulaient  pas 
regarder  en  face;  ils  étaient  un  peu  lourds  de  leur  mérite. 

J'abandonnai  les  rames  et  laissai  le  canot  s'en  aller  à  son  élan.  Je 
me  cachai  la  figure  dans  les  mains.  Madame  M. . .  se  dérangea  et 
s'assit  près  de  moi. 


«  —  Allez-vous  pleurer,  Pierre,  vous  qui  êtes  si  insensible,  fit-elle. 

«  —  Non,  repris-je.  Je  ne  pleure  pas.  Je  ne  serais  pas  si  ému.  » 

Nous  n'avions  rien  et  nous  avions  tout. 

«  —  C'est  vous,  lui  dis-je,  en  conclusion»  qui  me  serez  la  personne 
la  plus  considérable.  Je  veux  mieux  de  vous  que  de  qui  que  ce  soit. 

«  Je  ne  vous  aimerai  pas,  donc  je  ne  serai  pas  arrêté  dans  ma  ten- 
dresse et  dans  ma  sympathie  par  des  digressions.  x> 

Madame  M . . .  parut  ravie  et  elle  m'embrassa  sur  le  front. 

«  — -  Vous  ne  voulez  pas  me  laisser  vieillir,  Pierre!  Ma  reconnais- 
sance vous  en  est  illimitée.  Oui,  vous  aimerez  ailleurs,  vous  aimerez 
madame  Gertanne,  vous  aimerez  mademoiselle  Eucharme,  je  n'en 
serai  pas  jalouse.  Mais,  vous  me  le  promettez,  vous  me  donnerez  à 
moi  la  fleur  de  ces  émotions,  vous  me  donnerez  mieux  que  l'amour, 
mon  pauvre  enfant,  vous  m'offrirez  vos  blessures.  » 

l^a  résignatipn,  la  foUe  pi^vité  çt  la  gentillesse  native  dç  ce  Im-» 
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gage  me  rendirent  incrédule!  Gomment  aimer  de  si  diverses  person- 
nes, chacune  autant  qu'elle  en  fût  pénétrée? 


Je  demandai  conseil  à  Thorizon. 

C'était  l'époque  de  la  fenaison.  Une  charrette,  attelée  à  deux  che- 
Taux  pommelés,  barrait  la  vue  du  côté  du  couchant,  là  où  justement 
le  paysage  s'étendait  au  loin.  Des  hommes,  les  bras  nus  et  tannés, 
sillonnaient  la  prairie,  portant  des  gerbes  au  bout  de  leurs  fourches. 
L'on  entendait  une  chanson.  La  charrette  paraissait  énorme  de  l'amas 
de  foin.  C'était  d'une  couleur  admirable  et  cela  embaumait. 

J'eus  peur  de  voir  venir  soit  madame  Gertanne,  soit  mademoiselle 
Eucharme.  Il  me  semblait  que  j'avais  entendu  des  bruits  de  bran* 
ches  remuées  et  des  rires,  dans  les  buissons,  près  de  la  rive.  Je  m'étais 
trompé. 

Je  repris  les  rames  et  continuai  ma  navigation.  Le  pavillon  de  Ni- 
non, grosse  tourelle  d'un  aspect  commun,  baignait  dans  l'eau  et  était 
relié  au  bâtiment  principal  par  l'arche  d'un  pont.  Je  poussai  ma  bar- 
que sous  cette  arche  et  j'attachai  la  chaîne  à  un  anneau. 

Je  fis  sauter  le  secret  de  la  porte  à  laquelle  deux  marches  au-dessus 
de  l'eau  donnaient  accès. 

Madame  M. . .  s'appuya  sur  mon  bras  pour  descendre  de  la  gon- 
dole. Nous  pénétrâmes  dans  le  logis. 


IV 


Un  escalier  obscur  et  étroit  se  dressait  devant  nous.  Je  m'y  enga- 
geai le  premier.  Nos  pas  résonnaient  sur  les  marches  de  bois  ver- 
moulues par  le  temps.  Ma  compagne  s'appuyait  le  long  du  mur  dans 
l'incertitude  où  elle  se  trouvait  de  sa  direction.  Nous  arrivâmes  au 
palier.  Des  toiles  d'araignée  s'étaient  collées  dans  la  chevelure  de 
madame  M . . . . 

Le  portrait  de  Ninon  se  présentait  à  nos  regards.  Elle  était  nue 
avec  une  légère  ceinture  qui  lui  voilait  le  nécessaire. 

Elle  ne  paraissait  pas  d'une  beauté  remarquable.  La  figure  dépa- 
reillait l'ensemble  du  corps;  jolie  et  frivole,  elle  manquait  de  di- 
gnité. Le  torse,  les  jambes,  les  qiains  offraient,  au  contraire,  une 
harmonie  de  lignes  séduisante  ;  le  grain  en  était  mat  et  souple.  Un 
pli  de  la  peau  dans  les  hanches  indiquait  l'endroit  où  l'on  avait  aimé 
la  saisir.  De  sa  main  gauche  elle  caressait  l'échiné  d'un  méchant  ro- 
quet. 

Dans  une  seconde  pièce  en  rotonde,  les  boiseries  étaient  couvertes 
de  peintures  défraîchies,  divisées  en  petits  morceaux,  par  placards.. 
La  mythologie,  où  Ninon  apparaissait  en  différentes  positions,  en 
était  difficile  à  déchiffrer.  Ce  devait  être  la  salle  à  manger. 
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La  cachette,  par  où  Ninon  regardait  an^iver  son  amant  Villaroeaux, 
était  creusée  dans  le  mur  de  cette  salle.  L'on  ouvre  une  sorte  d'office 
dont,  les  planches  étant  enlevées,  le  côté  se  renverse  et  donne  accès  à 
un  cabinet  éclairé  d'une  petite  lucarne.  Ninon  s*y  tenait  longtemps 
pour  surprendre  les  mouvements  de  son  protecteur;  le  siège  était  dis- 
posé à  cet  effet,  permettait  quelques  soulagements. 

Une  troisième  pièce  complétait  le  logis.  Le  lit  n'y  existait  plus.  Les 
sièges  qui  s*y  trouvaient  n'attiraient  pas  l'attention. 


Demeure  rustique  pour  une  courtisane  !  Une  tourelle  au  bord  d'une 
pièce  d'eau  !  Du  lierre,  de  la  vigne  vierge  montaient  aux  fenêtres.  La 
petite  maison  de  campagne  qu  elle  possédait  à  Pique-puce  était  mieux 
aménagée  pour  jouir  de  la  tristesse  des  bois  à  l'automne.  Mais  Villar- 
ceaux  avait  été  l'amant  de  madame  Scarron. 

Madame  M. . .  revint  au  portrait  de  Ninon. 

«  -—  Le  secret  de  cette  courtisane,  me  dit-elle,  réside  dans  une  intel- 
ligence très  fine  et  très  délicate  des  obligations  féminines  dans  ce 
monde.  Ses  cheveux  chft tains,  ses  yeux  noirs,  ses  fossettes,  son  teint 
vif  expriment  une  soumission  idéale  aux  plaisirs  des  hommes.  L'art 
de  plaire,  non  l'art  d'aimer,  en  fit  la  réputation.  » 

Je  devinais  assez  que  le  charme  fut  la  seule  règle  de  cette  petite 
princesse  du  libertinage.  Le  cardinal  de  Richelieu  qui  la  déflora  ne 
put  lui  enseigner  l'élégance  de  l'amour.  Elle  ne  connut  qu'un  jour  les 
exigences  de  la  passion,  ce  jour  où  elle  fut  suppliée  par  ce  fils  qu'elle 
avait  eu  de  Villarceaux.  Celui-ci,  informé  par  elle  du  lien  de  parenté 
qui  les  unissait  et  qui  lui  avait  été  caché  jusqu'alors,  prit  dans  ses 
fontes,  à  l'arçon  de  sa  selle,  un  de  ses  pistolets  et  se  brûla  la  cervelle. 
Les  La  Châtre,  les  Saint-Evremont,  les  Sévigné,  les  Gondé  lui  ravirent 
quelques  gentillesses;  elle  n'acquit  pas  dans  leurs  entretiens  grande 
discemation.  Ninon  servit  à  des  aventures  d'opéra-comique. 


Â  ces  critiques,  madame  M. . .  me  répondit  : 

«  -—  Si  vous  objectez  à  Ninon  des  défauts  qui  messiéraient  à  un 
jeune  homme,  comme  jeune  femme  elle  fut  admirable.  Ses  qualités  à 
nos  yeux  représentent  celles  de  notre  espèce.  Volontiers  vous  nous 
traitez  d'immorales  et  vous  nous  accusez  de  «  bluifer  ».  Mon  cher 
ami,  vous  avez  tort.  Notre  consigne,  c'est  notre  beauté,  notre  mari- 
vaudage. Nous  lui  sacrifierions  nos  amis,  nos  parents,  nos  amants. 
La  femme  n'est  pas  morte  lorsqu'elle  trompe  pour  sourire.  » 

J'étais  vaincu.  Devant  tant  de  sérénité  je  m'inclinai.  Ninon,  à 
quatre^vingfts  ans,  s'endormait  dans  les  bras  de  l'abbé  Gédoyn.  Une 
preuve  aussi  évidente  de  sagesse  et  de  raison  me  fermait  la  bouche. 
Cet  abbé  Gédoyn  devint  plus  tard,  je  crois,  membre  de  l'Académie. 

Ce  petit  pavillon,  qui  se  reflétait  dans  l'eau  entre  les  joncs  fleuris. 
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se  transformait  à  mes  yeux  en  un  temple  du  Charme.  Ninon  en  avait 
été  la  prêtresse. 


Il  n^était  pas  étonnant  qu'elle  eût  été  si  volage  I 

Villarceaux ,  qu'elle  honora  pendant  trois  ans  ici  même  de  sa  fiimilia- 
rité,  eut  le  plus  long  bail  qu'elle  concéda  jamais.  Encore  faisait-il  ca- 
cher la  nuit  sous  son  lit  de  petits  garçons  afin  qu'elle  ne  reçût  pas  le 
comte  d'Estrées.  Ce  qui  n'empêcha  pas  qu'ils  durent  un  jour  joner 
avec  les  dés  d'un  trictrac  pour  que  le  sort  décidât  auquel  des  deux  re- 
venait la  paternité  du  fils  dont  avait  accouché  Ninon. 


Nous  redescendîmes  l'escalier  tortueux.  Je  mis  un  coussin  sous  les 
pieds  de  madame  M . . .  qui  portait  des  bas  havane  et,  en  godillant,  je 
fis  démarrer  notre  embarcation  de  l'arche  du  pavillon. 

L'air  du  crépuscule  était  tramé  de  fils  roses  et  verts  qui  nous  sépa- 
raient de  l'eau  et  des  arbres,  manteau  mouvant  et  impalpable  qui  se 
déplaçait  dans  le  même  sens  que  le  nôtre.  Une  chouette  cria  dans  les 
bois.  Notre  sillage  s'élargissait  par  ondes  successives  et  calmes  jus- 
qu'aux salicaires  violettes  qui  bordaient  la  rive. 

Ninon  était  bien  morte.  Son  linceul  nous  enveloppait  dans  la  clé- 
mente nature.  Ce  coin  de  terre  où  elle  avait  touché  de  ses  pieds  si 
souvent  baisés  nous  étreignait  dans  sa  majesté  muette. 


Une  pensée  douloureuse  de  bienséance,  de  sympathie,  d'une  chère 

tristesse  se  répandit  dans  notre  être. 

«  —  Vous  voyez  bien,  me  dit  madame  M . . . ,  d'une  voix  légèrement 

chantante,  que  notre  amitié  nous  rend  propices  à  des  plaintes  pré- 
cieuses. 

«  Continuez  à  m'aimer  avec  autant  d'affabilité.  Je  vous  promets 
que  mon  cœur  usé  à  l'amour  vous  réserve  des  caresses  d'une  douceur 
intérieure  que,  dans  ses  passions,  il  n'a  pas  défraîchies.  Mon  cher  et 
jeune  ami,  permettez-moi  de  vous  entourer,  maintenant  que  j'ai  l'é- 
noncé aux  aventures  qualifiées,  de  vous  entourer  de  l'affection  recon- 
naissante d'une  femme  qui  a  eu  beaucoup  d'agréments.  Sur  votre  tête 
je  réunirai  le  vol  de  mes  anciennes  folies.  Vous  m'excuserez  par  votre 
déférence,  par  mon  inquiétude  pour  vous,  de  n'avoir  pas  résisté  à 
mes  larmes,  de  n'avoir  pas  refusé  d'être  oppressée  de  diverses  char- 
ges attendrissantes. 

a  Je  ne  prétends  pas  avoir  pris  modèle  sur  votre  Ninon  qui  m'est 
assez  insupportable  de  coquetteries  inutiles.  Vous  qui  savez  ma  vie, 
vous  conviendrez  que  je  n'ai  jamais  cédé  à  des  caprices  passagers, 
que  je  ne  me  suis  pas  abcqidoniiée  san^  souffrir  de  la  pénitence  que  le 
Qi'înfligeais  I  i^ 
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J'avais  cessé  de  godiller.  Je  comprenais  mon  amie  mieux  qu'elle 
n'osait  s'expliquer.  J'aurais  voulu  lui  offrir  ma  pensée  sur  un  plateau 
et  qu'elle  se  l'appropriât.  J'aurais  voulu  qu'elle  me  dirigeât  dans 
cette  pauvre  vie,  qu'elle  m'ôtftt  le  sentiment.  Elle  m'eût  soufflé  à  l'o- 
reille les  mots  que  je  devrais  répéter  à  madame  Gertanne,  à  made- 
moiselle Eucharme,  qui,  elles,  croiraient  à  l'originalité  de  mes  hom- 
mages, m'en  récompenseraient  galamment. 

Gomme  je  désirais  lui  faire  du  bien  !  Gomme  je  préférais  sa  joie  à 
la  mienne  !  Qu'il  m'était  bon  de  lui  vouer  une  servitude  affranchie  de 
manière! 

Je  lui  répondis  :  «  —  Notre  visite  à  Ninon  nous  a  émaciés  ;  nous  y 
avons  perdu  la  pudeur  de  notre  attachement.  Nous  avons  planté  entre 
ses  seins  menus,  frottés  de  complaisance,  la  fleur  de  notre  amitié.  Elle 
y  croîtra  nuancée  avec  une  délicatesse  surprenante.  A  l'heure  de  la 
mort  c'est  elle  que  j'emporterai  dans  mes  bras  croisés.  )> 

Elle  me  mit  la  paume  de  sa  main  sur  la  bouche. 


Nous  rentrâmes  à  la  villa  des  Ecueils  où  nos  hôtes  nous  attendaient 
pour  le  dincr.  Je  fus  placé  entre  madame  Gertanne  et  mademoiselle 
Eucharme  ;  mes  yeux  offrirent  à  mon  amie  l'émotion  que  leur  esprit 
me  créa. 

EuGÂNB  Vebgk 
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XI 

t;empereur  au  major  général 

19  janvier  1898. 

Il  faut  se  mettre  en  mesure;  parler  paix  et  agir  guerre.  Si  le  procès 
Zola  comporte  des  conséquences  favorables,  il  pourrait  devenir  néces- 
saire de  hâter  les  préparatifs.  Ecrivez  aux  sénéchaux  de  m^envoyer 
une  situation  claire  des  Israélites  établis  dans  leur  ressort,  afin  que 
Ton  voie  ceux  qui  pourront  être  mis  en  route  d'abord.  La  plupart 
nous  sont  acquis  dès  maintenant  à  cause  de  la  sottise  des  jésuites. 
Sachez,  sous  le  couvert  de  la  propagande  électorale,  ce  qu'ils  veulent. 
Beaucoup,  m'a-t-on  dit,  retireront  leur  appui  au  Pouvoir  et  le  donne- 
ront aux  révolutionnaires.  Faites  rappeler  dans  nos  gazettes  la  bio- 
graphie, les  œuvres  et  Tinfluence  du  juif  Karl  Marx.  Il  convient  aussi 
de  s'aboucher  avec  les  promoteurs  du  sionisme.  Tâchez  en  outre  de 
faire  tâter  les  officiers  Israélites,  dont  la  position  devient  intolérable 
dans  Tarmée.  Il  nous  en  arrivera  prochainement  bon  nombre.  Dans 
chaque  sénéchaussée,  on  formera  une  légion  juive.  Les  sémites,  les 
socialistes,  les  anarchistes  et  les  intellectuels  constitueront  une  bonne 
armée.  On  ne  fait  pas  assez  dire  que  Tétat-major  actuel  date  du  demi- 
siècle,  que,  contemporain  des  Bazaine,  des  Mac-Mahon,  des  Lebœuf, 
il  conserve  les  défauts  de  cette  époque  :  hypocrisie,  jalousie,  igno- 
rance, suffisance,  présomption.  II  serait  urgent  de  réformer  ces  inGr- 
mes.  Mes  malheurs  de  jadis  se  précipitèrent  lorsque  mes  généraux 
vieillirent.  En  1800,  au  milieu  des  victoires,  Yandamme,  Grouchy, 
Decaen,  Ney,  Dcsaix,  Gouvion-Saint-Cyr,  Lannes,  ne  dépassaient 
guère  trente  ans  ;  Moreau,  Augereau,  ni  Lecourbe,  quarante  ans.  Si, 
en  1810,  j'avais  renouvelé  mon  personnel  de  maréchaux,  Moscou 
serait  encore  chef-lieu  de  département  français.  Les  vieillards  impo* 
tents  ne  valent  rien.  Voyez  Billot.  Il  ânonnc.  Ces  invalides  ne  nous 
gêneront  pas  plus  qu'ils  ne  gêneraient  les  Allemands.  Les  Japonais  ont 
battu  la  Chine  en  quelques  semaines.  Nous  avons  encore  été  vaincus 
hier  au  Tonkin.  Un  <x  homme  »  doit  être  poète  ou  soldat  de  vingt 
à  trente,  général  de  trente  à  quarante,  politicien  de  quarante  à  cin- 
quante; ensuite,  il  doit  écrire  ses  mémoires,  un  traité  de  philosophie, 
ou  s'occuper  de  finances  et  d'élevage.  Répandez  de  ces  propos,  parmi 
les  jeunes  capitaines  brevetés  que  prépara  TEcole  de  guerre.  Ils  atten- 
dent impatiemment  la  justice  qui  les  mettra  en  la  place  des  podagres. 
Ils  espéreront  en  nous.  Ils  ont  en  tête  le  plan  de  campagne  indispen- 
sable. Il  faut  les  avoir  par  ce  moyen. 

N. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  dn  i5  janvier  1898. 
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xn 

L'EMPEREUR  A  M.  DËROULËDE 

90  janvier  1898. 

Je  n'aime  pas  yos  patriotes.  Ils  crient  dans  les  mes.  Us  tapent  du 
poing  sur  les  tables  de  café.  Ils  braillent  «  vive  Tarmée  !  »  en  bande. 
Mais  ils  supportent  patiemment  que  leur  ministre  de  la  guerre  déclare 
impossible  de  rendre  la  justice  sans  craindre  la  colère  du  roi  de 
Prusse.  Ce  sont  de  petits  caractères.  Il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  de 
trouver  monstrueux  qu'après  vingt-sept  années  d'armements,  et  la 
dépense  de  tant  de  millions,  la  France  ne  puisse  ouvertement  juger 
les  siens.  Cette  raison  qu'on  leur  présente,  la  peur  de  la  Triplice,  leur 
semble  naturelle  et  conformé  à  l'honneur  du  pays.  A  leur  place,  je 
fusillerais  un  état-major  qui  m'avouerait  de  la  sorte  son  impuissance 
devant  l'étranger.  Quoi?  Les  alliés  campent-ils  encore  sur  la  place 
de  la  Concorde,  que  l'on  ne  puisse  rendre  la  justice  sans  leur  deman- 
der permission?  Vos  patriotes  diffèrent  des  patriotes  de  Jeanne  d'Arc 
qui  purgèrent  la  France  de  l'Anglais.  Ils  diffèrent  de  leurs  aïeux  qui, 
avec  moi,  de  179a  à  1810,  imposèrent  à  l'Europe  le  respect  des  Droits 
de  l'Homme,  qui  me  suivirent  en  Egypte,  eux,  pour  empêcher  M.  Pitt 
d'y  faire  bombance  et  de  tuer  en  Orient  notre  avenir  commercial, 
tandis  qu'aujourd'hui  les  vôtres  laissent  lord  Salisbury  occuper  le 
canal  de  Suez  et  boucher  le  chemin  de  la  Chine  au  détriment  de  l'in- 
dustrie française.  Puisqu'ils  parlent  si  haut  de  l'armée  et  du  drapeau, 
que  ne  marchent-ils  au  Rhin  ?  Pourquoi  laisser  depuis  vingt-sept  ans 
l'Alsace-Lorraine  aux  mains  de  l'ennemi  ?  Leur  patriotisme  consiste- 
t-il  seulement  à  brailler,  afin  de  se  donner  l'illusion  d'un  courage  ima- 
ginaire ?  Faites  cesser  cela.  Pour  relever  l'honneur  de  l'armée  fran- 
çaise, il  faut  d'autres  victoires  que  Fourmies. 

N. 

XIII 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  A  M.  MIRMAN 

L'Empereur  vous  mande,  M.  Mirman,  que  vous  recommandiez  aux 
jeunes  professeurs  et  répétiteurs  l'étude  de  la  campagne  de  Masséna 
en  Suisse,  les  préliminaires  de  la  bataille  de  Zurich,  et  les  mouve- 
ments de  Lecourbe  vers  le  lac  de  Constance.  Ce  serait  la  meilleure 
façon  de  connaître  le  théâtre  des  opérations  prochaines.  La  région  du 
Rhône  aux  Cévennes  devra  particulièrement  intéresser  les  géographes 
de  la  sénéchaussée  d'Albi  et  ceux  de  la  sénéchaussée  de  Provence, 
puisque  là  s'effectuerait  la  réunion  de  l'armée  méridionale.  Cette 
armée  devra,  en  gardant  les  défilés  des  montagnes  et  en  détruisant 
les  ponts  du  Rhône,  conserver  libre  un  certain  temps  toute  la  rive 
droite  jusqu'à  ce  que  soient  accomplies  les  jonctions  entre  les  diffé- 
rentes troupes  et  que  celles-ci  aient  pu  franchir  le  fleuve,  soit  à  Lyon, 
si  la  Commune  y  est  maltresse,  soit  à  Givors  pour  gagner  Genève  par 
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Annecy.  L'armée  septentiûonale  remontera  la  vallée  de  la  Meuse,  en 
s'appuyant  à  la  Forêt  d'Argonne,  où  s'engageront  sans  doute  de  graves 
hostilités  contre  les  forces  capitalistes  du  plateau  de  Langres.  Selon 
les  événements,  Tarmée  septentrionale  marchera,  dans  la  suite,  sur 
Lyon  ou  sur  Paris.  La  région  de  TArgonne  attirera  donc  Tattention 
particulière  des  géographes.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  con- 
former en  cela  aux  intentions  de  S.  M.  l'Empereur. 

Le  Major  général,  prince 
DE  Neughatbl 


XIV 

LE  xMARÉCHAL  DU  PALAIS  AU  MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 

L'Empereur  trouve  mauvais,  Monsieur  le  Ministre,  que  vous  ayez 
reconduit  jusque  la  porte  une  sorte  de  giton  perdu  de  mœurs,  sous 
prétexte  qu'il  a  de  la  voix.  Personne  n'ignore  quel  chantage  permit  à 
cet  histrion  de  tirer  des  sommes  d'im  ancien  président  de  la  Républi- 
que en  échange  de  lettres  écrites  par  la  fille  de  celui-ci.  Il  est  honteux 
que  le  ministre  représentant  l'intellectualité  française  accueille  publi- 
quement un  tel  personnage,  et  avec  une  telle  attitude.  S.  M.  espère 

que  cela  ne  se  reproduira  plus. 

Le  Maréchal  du  Palais 
Caulaincourt 

XV 

L'EMPEREUR  AU  GÉNÉRAL  BILLOT 

21  Janvier  i8<j8. 

Ne  comptez  point  trop  sur  le  jury  dans  l'afTaire  Zola.  Je  sais  ce 
qu'il  en  est.  Lorsque  je  voulus  me  débarrasser  de  Moreau  et  que  pour 
cela  je  le  fis  mettre  dans  la  conspiration  Pichegru,  il  fallut  envoyer 
quelqu'un  vers  ces  drôles  qui  l'avaient  acquitté  au  premier  tour  de 
vote.  Un  certain  Lecourbc  eut  même  l'impudence  de  demander  à 
voir  les  pièces  du  dossier  dans  la  Chambre  des  délibérations.  On  lui 
fit  répondre  que  c'était  inutile,  qu'elles  n'avaient  pas  encore  pu  être 
imprimées  et  qu'on  les  distribuerait  après  le  jugement.  Sept  juges  sur 
douze  votèrent  d'abord  l'acquittement.  Le  président  Hémart  se  vit 
contraint  de  leur  dire  :  «  Vous  voulez  mettre  en  liberté  Moreau,  il 
n'y  sera  pas  mis;  vous  forcerez  le  gouvernement  à  faire  un  coup 
d'Etat,  car  ceci  est  une  affaire  politique  plutôt  qu'une  aflaire  judi- 
ciaire ;  et  il  faut  quelquefois  des  sacrifices  nécessaires  à  la  sûreté  de 
l'Etat.  »  J'envoyai  Savary  qui  en  avait  vivement  fini,  quelques  mois 
avant,  avec  le  duc  d'Enghien,  à  Vincennes.  Il  enjoignit  au  juge  Thuriot 
de  ne  point  laisser  partir  les  jurés  à  dîner,  et  de  les  faire  dîner  céans, 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  voté  mieux.  Pendant  le  dîner,  il  y  eut  beau- 
coup d'allées  et  yeiiues  gr^ce  aux<|ueUçs  o^  repré^ent^  k  ces  mauvç^i^ 
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esprits  que  le  jugement  qui  condamnerait  Moreau  à  une  peine  légère 
lui  sauverait  la  vie,  tandis  qu'en  cas  d'absolution,  il  subirait  le 
sort  même  de  Pichegru  proprement  eicpédié  dans  sa  prison  par  les 
mameluks.  Alors  ils  se  rendirent  à  nos  raisons.  Aujourd'hui  il  vous 
serait  moins  facile  de  persuader  militairement.  Songez  que  j'avais 
pu,  dès  mon  installation  au  Consulat,  supprimer  les  journaux  d'avis 
contraire,  sans  que  personne  dans  Paris,  non  plus  qu'ailleurs,  y  redit. 
Et  Moreau  était  soutenu.  J'ai  dû  faii*e  rayer  des  cadres  de  l'armée 
quantité  d'officiers  trop  occupés  de  sa  justification.  On  s'agitait  au 
camp  de  Boulogne.  Sur  ce,  je  prie  que  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  et 
digne  garde. 

XVI 

L'EMPEREUR  AU  SÈiNÉCHAL  FLAISSIÈRES 

aa  janvier  1898. 

Une  armée  qui  a  des  chefs  comme  celle-ci  n'est  pas  redoutable. 
L'état-major  appartient  encore  aux  promotions  qui  lâchèrent  pied 
devant  les  Prussiens  de  Wissembourg  à  Sedan  et  à  Buzenval,  malgré 
les  exemples  stratégiques  de  mes  campagnes.  Ils  n'acquirent  d'autre 
gloire  qu'à  la  Semaine  sanglante,  en  accordant  à  leurs  hommes  de 
dévaliser  les  fédérés  mis  à  mort.  Contre  les  Chinois,  ils  ont  passé  dix 
ans  à  ne  point  conquérir  le  Tonkin,  alors  que  les  Japonais  ont  battu 
naguère  les  mêmes  troupes  en  quelques  semaines.  Leur  honneur  et 
leur  intelligence  cahotent  dans  les  voitures  Lefèvre  de  Madagascar. 
Le  moindre  de  nos  licenciés  ès-mathématiques  saura  mieux  prévoir 
que  Bazaine  ou  Négrier;  et  le  moral  de  nos  soldats  luttant  pour  la 
liberté  sociale,  pour  la  liberté  religieuse,  aura  vite  raison  du  troupeau 
incohérent  mené  par  de  pareils  ânes  à  la  défense  de  ce  qui  semble 
l'Injustice.  Si  Mac-Mahon  avait  seulement  été  capable  de  lire  le  récit 
de  ma  campagne  de  Wagram,  ou  de  celle  d'Iéna,  il  n'aurait  pas  com- 
mis des  fautes  dignes  d'un  enfant.  Bazaine  ne  savait  même  pas  mesu- 
rer la  profondeur  des  colonnes.  Il  calcula  que  la  moitié  du  temps  qu'il 
fallut  suffirait  au  passage  de  ses  divisions,  de  Bomy  à  Rezonville. 
Celles-ci,  pour  déboucher,  durent  mettre  le  feu  à  leurs  convois  qui, 
envoyés  au  hasard,  bloquaient  l'artillerie  dans  les  chemins.  A  Mada- 
gascar, ceux  d*aujourd'hui  emportèrent  des  voitures  pour  rouler  sur 
des  routes  inexistantes.  C'est  même  incurie.  Lisez  le  commandant 
Rousset  et  Alfred  Duquet.  Ils  vous  renseigneront.  N'importe  qui  de 
sensé,  d'instruit  et  d'énergique  doit  obtenir  de  les  vaincre.  Donc, 
mettez-vous  en  mesure.  Mon  intention,  si  la  guerre  commence,  est  de 
vous  donner  le  commandement  depuis  Marseille  jusque  Genève.  Vous 
vous  arrêterez  dans  la  Savoie  Française  :  et  dès  que  vous  aurez  pris 
contact  avec  les  armées  socialistes  de  Suisse,  d'Italie,  d'Allemagne, 
vous  manœuvrerez  pour  tendre  la  main  aux  armées  de  Hollande,  de 
Belgique,  descendues  avec  nos  mineurs  de  Flandre  et  nos  Parisiens 
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vers  Langes,  par  la  foi*êt  d*Argonne.  Tout  se  décidera  entre  Langres 
et  Lyon.  Dès  les  premiers  jours  de  présence  avec  Tennemi,  il  vous 
arrivera  bon  nombre  de  déserteurs.  Formez  les  bataillons,  et  don- 
nez-leur  à  garder  les  points  importants.  Gomme  ils  seraient  passés 
par  les  armes,  sitôt  que  repris,  ayez  pour  assuré  qu'ils  s'y  défendront 
le  mieux. 

Il  faut  que  vous  choisissiez  une  bonne  place  d'appui  en  dessous  de 
Lyon,  au  cas  où  la  commune  de  cette  ville  ne  pourrait  se  maintenir. 
Givors  me  semblerait  celle-là.  Envoyez  quelqu'un  au  courant  des 
choses  de  tactique  et  de  fortification.  Vous  m'adresserez  ensuite  son 
mémoire.  Il  y  aura  mis  le  plan  des  écluses  avec  un  croquis  de  la 
défense  par  le  Rhône  et  le  canal  de  Givors.  Le  premier  jour  on  poun*a 
faire  occuper  cette  ligne  par  les  verriers  de  Rive-de-Gier,  les  forces 
socialistes  du  département.  Au  cas^  où  les  renseignements  de  la  com- 
mune lyonnaise  ne  nous  seraient  point  favorables,  on  pourrait  faire 
descendre  les  canuts  sur  la  ligne  de  Rive-de-Gier-Givors.  Ils  atten- 
draient là  le  sénéchal  Jaurès  et  l'armée  méridionale  en  marche  depuis 
Nîmes.  Les  socialistes  de  Montluçon  et  de  Saint-Etienne  s'y  concen- 
treraient aussi.  La  commune  de  Marseille  expédierait  facilement 
vivres  et  munitions  par  le  chemin  de  fer  de  la  rive  droite  que  le 
Rhône  couvre.  D'autre  part,  nos  bataillons  de  Perpignan,  renforcés 
par  les  Espagnols,  occuperont  d'abord  les  Monts  Garrigues  et  la  vallée 
de  l'Aude.  Le  bataillon  de  Bessèges  gardera  les  défilés  du  Vivarais. 
Nos  forces  de  St-Etienne  et  de  Rive-de-Gier  demeureraient  en  ce  cas 
derrière  le  canal  de  Givors.  Ces  dispositions  couvriraient  à  l'Ouest, 
par  les  montagnes,  la  voie  ferrée  Cette-Lyon  qu'il  ne  faut  perdre  à 
aucun  prix,  puisque  nos  approvisionnements  en  vivres  et  en  muni- 
tions seront  débarqués  à  Cette  ou  à  Marseille  ou  sur  la  côte  entre  ces 
deux  villes.  C'est  notre  ligne  de  communication. 

Il  ne  semble  pas  improbable,  qu'au  premier  signal,  les  Internatio- 
nalistes de  Genève  ne  passent  en  Savoie  française  pour  tftcher  de 
rejoindre  par  Culoz,  Pressins  et  Givors.  Cela  fait,  on  pousserait  vers 

Langres,  ensemble.  Je  vous  salue. 

N. 

XVII 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  AU  SÉNÉCHAL  JAURÈS 

S.  M.  l'Empereur  vous  fait  savoir,  Monsieur  le  Sénéchal,  que,  s'il 
vous  était  impossible  de  gagner  la  vallée  de  l'Aude  par  le  chemin  de 
fer  de  Castres,  son  intention  est  que  vous  vous  portiez  avec  toutes  vos 
forces  dans  la  vallée  du  Tarn.  Votre  quartier  général  serait  à  Mende. 
Vous  occuperiez  les  monts  de  la  Lozère  et  tenteriez  de  descendre 
par  les  rives  de  l'Allier,  sans  trop  vous  aventurer,  mais  de  manière 
à  tendre  la  main  aux  troupes  parties  de  Montluçon-Nevers.  Vous 
auriez  derrière  vous  le  Sénéchal  Flaissières  ;  votre  droite  serait  cou- 
verte par  les  bataillons  de  St-Etienne,  et  votre  gauche,  parla  division 
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'  de  Perpignan,  qui  recueillerait  les  régiments  espagnols.  Vous  feriez 
filer  vos  blessés  et  vos  malades  sur  Nîmes,  où  TËmpereur  aura  son 
quartier  général  et  une  partie  de  ses  approvisionnements.  Vous  vous 
appuierez  sur  la  voie  de  fer  Nîmes  à  Riom,  qui  sera  celle  de  vos  ravi- 
taillements. La  réunion  de  Tarmée  s'opérera  entre  les  devenues  et  le 
Rhône,  sous  la  protection  de  la  ligne  St-Etienne-Rive*de-Gier-Givors. 
Vous  formerez  l'aile  gauche;  le  Sénéchal  Flaissières,  le  centre;  et  les 
Internationalistes  genevois,  Taile  droite.  De  cette  façon,  que  Tattaque 
vienne  du  centre,  Bourges-Dijon,  ou  du  Dauphiné,  il  suffira  de  faire 
face  en  avant,  ou  face  en  arrière.  Il  semble  probable  que  les  armées 
socialistes  septentrionales,  belges  et  hollandaises  occuperont  suffisam- 
ment les  corps  capitalistes  de  Langres  et  de  TËst  pour  que  votre 
tâche  se  borne  d'abord  à  installer  fortement  une  brigade  vers  Riom, 
dont  la  protection  vous  permettra  d'agir  selon  les  événements  vers 
Lyon  ou  vers  Dijon.  Dans  ce  dernier  cas,  le  Sénéchal  Flaissières 
aurait  occupé  Lyon,  et  les  Internationalistes  marcheraient  aussi  sur 
Dijon  par  la  ligne  Lausanne-Pontarlier-Dôle,  dans  le  but  d'opérer 
entre  Langres  et  l'Argonne,  la  jonction  définitive  des  trois  forces 
méridionale,  septentrionale,  internationaliste,  après  quoi,  S.  M. 
l'Empereur  aviserait. 

Le  Major-oénéral,  prince 
DE  Neughatbl 

XVIII 

S.  M.  L'EMPEREUR  DES  FRANÇAIS  A  S.  M.  L'EMPEREUR  D  ALLEMAGNE 

39  janvier  189S. 

Sérénissime  et  très  puissant  Prince,  Monsieur  mon  très  cher  et 
très  aimé  bon  frère,  nous  avons  reçu  la  lettre  par  laquelle  Votre 
Majesté  a  bien  voulu  nous  faire  part  de  la  résolution  qu'elle  a  prise 
et  effectuée  d'occuper  la  baie  de  Kiao-Tchéou  et  de  marquer  ainsi  son 
désir  de  faire  pénétrer  en  Chine  l'influence  européenne  d'une  manière 
durable.  Nous  pensons,  comme  Votre  Majesté,  le  temps  venu,  de 
réunir  en  un  même  état  économique,  l'étendue  du  vieux  monde,  afin 
qu'aucun  sujet  de  guerre  ne  puisse,  dans  les  siècles  suivants,  inter- 
rompre jamais  l'essor  delà  pensée  savante  et  humanitaire.  Le  malaise 
ressenti  en  Europe  aussi  bien  qu'en  Amérique  par  le  quatrième  Etat, 
provient  de  ce  que,  ayant  augmenté  son  domaine  intellectuel,  des 
besoins  lui  sont  nés,  dont  la  satisfaction  ne  peut  être  attendue  du 
présent  régime  industriel.  Les  quatre  cent  millions  de  Chinois  habi- 
les dans  les  métiers,  dépourvus  de  besoins  matériels  excessifs,  peu- 
vent facilement  remplacer  les  Européens  du  quatrième  Etat,  au  labeur 
de  créer  le  machinisme  nouveau  qui  réduira  au  vingtième  la  néces- 
sité du  travail  humain.  Dans  sa  grande  sagesse,  Votre  Majesté  Séré- 
nissime a  pensé  que  les  ouvriers  européens  devaient  se  répandre  en 
Chine  afin  d'instruire  aux  tâches  mécaniques  de  production  ce  peu- 
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pie  immense.  Pour  cela,  nous  sommes  convaincus  que  Tinvasion 
industrielle  de  l'Europe  internationale  dans  TEmpire  du  Milieu,  se 
doit  accomplir  le  plus  tôt,  par  tous  les  moyens  que  Dieu  a  mis  en 
notre  pouvoir.  A  la  suite  de  nos  armées,  nos  ingénieurs,  nos  contre- 
maîtres,  nos  ouvriers  et  nos  agronomes  s'établiront  dans  ce  pays, 
édifieront  les  usines,  installeront  des  voies  de  fer,  multiplieront  Toutil- 
lage  agricole  et  minier,  expédieront  jusque  nos  villes  occidentales, 
jusque  nos  centres  d'industrie,  les  ouvriers  jaunes  pour  i*emplacer  les 
travailleurs  européens  dont  Texode  éducateur  en  Asie  aura  propagé 
les  meilleurs  systèmes  de  production  agricole  et  industrielle.  Ainsi, 
s'améliorera  très  vite  le  sort  des  hommes  ayant  mieux  réparti  leur 
eRbri  et  leur  science  sur  une  plus  grande  surface  de  la  planète.  Nous 
pensons  avec  plaisir  que  le  nouvel  ordre  de  choses  établi  en  Chine 
et  les  mesures  que  Votre  Majesté  a  cru  devoir  prendre  relati- 
vement à  l'Internationalisme,  loin  de  porter  atteinte  à  la  bonne  har» 
monie  qui  existe  heureusement  entre  nous,  ne  peuvent,  en  dégageant 
les  rapports  futurs  de  nos  deux  empires  de  tout  intérêt  mesquin  et 
particulier,  que  consolider  et  resserrer  davantage  les  liens  de  l'Europe 
Internationale.  Notre  plus  grand  désir  est  de  n'avoir,  à  l'avenir,  que 
des  relations  de  commun  effort  à  enti*etenir  avec  Votre  Majesté,  et 
nous  ne  cessons  de  former  des  vœux  pour  sa  prospérité  personnelle 
et  pour  celle  des  peuples  soumis  à  son  gouvernement. 

XIX 

UEMPEREUR  AU  GRAND  ECUYER 

a6  Janvier  1898. 

Monsieur  Joseph  Reinach,  faites  arranger  mes  jumelles.  Faites  partir 
demain  pour  Nîmes,  soixante  chevaux  de  mes  écuries,  parmi  lesquels 
il  y  en  aura  huit  de  ceux  que  je  monte.  Vous  me  remettrez  l'état  de 
ceux  de  mes  chevaux  que  voulez  faire  partir.  Je  désire  que  cela  se 
fasse  avec  tout  le  mystèi*e  possible,  Tachez  qu'on  croie  que  c'est  pour 
la  chasse  de  M.  Félix  Faure,  dans  la  forêt  d'Amboise.  Faites  aussi 
partir  mes  mulets  et  mes  cantines  munies  de  tout  ce  qui  est  nécessaire, 
aussi  mes  petits  portemanteaux  dont  je  me  suis  servi  avec  tant 
d'avantage  dans  ma  première  campagne.  Dans  la  journée  de  demain, 
préparez  mes  wagons.  Si  vous  n'en  n'avez  pas  le  nombre,  demandez 
à  Mme  Sarah  Bemhardt,  et  vous  les  ferez  remplacer  sur  le  champ. 
Vous  ferez  partir  demain  avec  mes  chevaux,  mon  petit  eab  de 
guerre.  Mes  wagons  avec  le  reste  de  mes  chevaux,  et  mes  bagages  de 
guerre,  habillement,  armes,  etc.,  ainsi  que  toute  la  partie  de  ma 
maison,  que  le  grand  maréchal  aura  préparée,  seront  prêts  à  paitir 
dimanche. 

En  vous  indiquant  le  jour  de  dimanche  pour  le  départ  de  ma  mai- 
son, mon  intention  est  que  vous  teniez  tout  préparé  et  que  vous  pre- 
niez mes  ordres  samedi  au  lever. 

N. 
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XX 

l/EMPËRKUR  à  M.  DE  ROTHSCHILD 

aS  janvier  tA||l- 

Envoyez,  si  cela  est  nécestfiirf»,  a.Sao.ooo  francs  pour  les  vfyres  à 
Nlines,  Mende,  Rfom  et  Givors.  Cette  place  parait  être  le  pivot  4^  ^os 
mouvements.  Achatez  des  eapotes  p«ur  êi%  QiiUe  grenadiers  lémi- 
tes.  Il  faut  vingt  mille  ft*ai|C8  pour  Iç  barrage  de  chaque  régiment  à 
trois  escadrons.  Achetés  la  plus  possible  dis  la  rente  française  dès 
que  Toq  signalera  les  premiers  mouveinefits  socialistes.  Fsi(es-en 
acheter  le  plus  de  façou  à  obtenir  la  hausse  et  à  mettre  dan$  notre 
parti  les  petits  porteurs  de  titres.  Achetez  de  l'Emprunt  Chiiipis,  de 
façon  h  ce  que  nos  voix  aient  de  la  valeur  dans  la  commissioi|  euro- 
péenne des  douanes.  Ce  que  vous  perdras  sur  le  route  française,  après 
la  socialisation,  vous  sera  rendu  par  la  dette  chinoise. 

N. 

(Correspondance  réunie  par  Paul  Adam.) 


U 
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Entr' Actes 


Epiorammes 
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Salut,  6  vent  du  Nord,  messager  des  lointaines  landes. 
Invisible  oiseau  dont  le  vol  ébranle  la  terre  et  la  mer. 
Raconte  encore  à  mon  cœur  les  tristes,  les  vagues  légendes 
Qu'etifant  f  écoutais  déjà,  frissonnant  près  du  feu,  V hiver. 


Au  parc  déserté  f  écoute,  et  je  guette  tes  pas  ;  mais  rien  : 

Des  enfants  qui  jouent  et  quelques  vieillards  à  la  marche  incertaine. 

Tu  jaillis,  Faustine  :  Valarme  s'envole  et  l'ennui,  soudain. 

Telle  à  la  soif  du  traitant  reluit  de  loin  la  fontaine. 


Si  longtemps  souhaitée,  cette  nuit  ma  chose,  et  nue  dans  mes  bras, 
VoiS'tu  le  soleil  déjà,  et  Vennui  qui  se  lèvent  ?  * 

O  grappe  aux  grains  frais  que  ma  bouche  humide  rêva, 
Souple  corps  dont  mon  cœur  eut  désir,  dont  mon  cœur  se  soulève. 


Des  philtres  subtils  résident  au  fond  de  toi  ; 
Ta  voix  monotone  et  rauque  est  plus  fraîche  à  Voreille 
Qu^un  ruisseau  d^été  qu*on  entend  à  travers  le  bois  ; 
Et  ta  dure  mamelle  m'enivre,  aux  coupes  pareilles. 
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Chaque  jour  je  promets  de  bannir  tes  yeux,  Faustine,  et  tes  lèvres  ; 
Mais  la  nuit,  qui  ranime  en  secret  la  mémoire  des  morts, 
Sur  mon  lit  suspend  ton  image  et  ranime  Vantique  fièvre. 
Dans  la  nuit  du  tombeau  viendras'tu  me  hanter  encor  ? 
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Voici  que  Vété  se  meurt,  les  feuillages,  les  acres  cigales  ; 
Ton  amour  est  plus  loin  que  la  lune  pleurée  des  chiens  ; 
Et,  seul,  j*^coute  les  heures  meurtrir  de  leurs  plantes  égales 
Le  sol  de  mon  âme  hantée,  où  ton  spectre  revient. 
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Pourquoi  si  plein  de  langueur,  de  tristesse  et  de  lassitude  ? 
On  dirait  que  tu  sais  tant  de  choses,  ô  vent  du  Nàrd, 
Que  nul  ne  rêva,  des  secrets  de  Iknkc  el  éê  solitude  : 
On  dirait  que  tu  vas  nous  les  dire,  ô  vent  du  Nord, 
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Ce  n'était  qu'un  enfant  un  peu  voluptueux  : 
Les  parfums,  la  musique,  la  chair  délicate  des  femmes 
TroublaierU  ses  sens  entr*aunerl$f  et  déjà  Us  yvtix 
Des  femmes  Jeiaienê  un  sort  au  fond  de  son  éme. 

Et  c'était  un  jour  d^été,  htnide  ^1  bUme. 
Le  salon  était  frais  et  obscur,  des  fleurs  odorantes 
Embaumaient  sur  les  tables.  Dans  l'air  se  mourait  frémissant 
Un  chant  étranger.  Et  la  dame  aux  inains  chamuufUes, 

La  dame  aux  blanches  mmiM,  aux  yeux  clairs, 
Se  dressait,  pareille  au  lys  qui  irieni  d'écl^e, 
Pareille  à  un  rare,  onéulêux  oiseau  des  mers 
Qui  se  posêj  et  éeni  tes  miles  paJtp^ent  eneore. 

Du  dehors  le  jour  cru  rayait  les  persiennes  :  nul  bruit 

Que  le  bec  du  pic  martelant  la  marche  des  heures. 

Et  lui,  Venfant,  son  coeur  fondait  comme  un  fruit 

Auprès  de  la  dame  aux  yeux  claire,  dans  i«  frakhe  é$meupe. 


Quatre  ou  cinq,  nous  avions  résolu  d^aller  dans  les  bois  déserts 
Cueillir  les  cèpes  qui  sentent  bon  et  les  jaunes  oronges. 
AUne  était  aoee  nous,  la  brum  aux  êenàresairs, 
De  qui  Vofiproche  étreignait  mon  comr  el  mÊmUaHl  mm  boueke. 


Et  bientôt  la  fraîcheur  du  bois  nsus  eouvrmni  eommo  un  souple  mmnêeau. 
Nous  avions  oublié  déjà  les  beaux  champignons,  les  bruns  et  les  jaunes. 
Interdits  nous  marchions,  ainsi  qu'on  découvre  un  pays  nouveau. 
Et  l'été  troublant  gonflait  de  désir  nos  jeunes  poitrines. 

Soudain  j'entendis  ta  ueim  preakaine  d'Alix  wm  dmm  ^u» 

Qui  disait  :  «  Monsimmt  Baui,  oMes-nioi  pmur  smu^er  ce  fm^,  je  vous  prie.  » 

Je  la  pris  dans  mmn  ^mm*  je  senêis  su  soim  gui  MtaîéfM  im  pou  : 

Nous  étions  tout  seuls,  rougismuts^  tous  doux  dmm  ta  fims  sibsmee. 


A  peine  chantait  le  tuineau  dam  le$  janci,  fugace  et  secret, 
A  peine  au  loin  s*élevaii  le  kruU  cuivré  des  cifale$. 
Nos  pas  s'étaient  ral<n<ii;i>  ne  sais  quel  okscur  rear$i 
Pleurait  au  dedans  de  nQus,  eonme  (ew  sçus  le^  herpès  humides. 


Qui  dira,  dans  Vûmhre  du  beià,  Vodéur  dès  fraisée  premièresi 
Le  goût  des  premiers  baisers,  la  douceur  des  premiers  gazons, 
Et  le  vol  rapide  et  muet  des  fugaces,  fugaces  saisons  ; 
Qui  dira  Us  sentiers  de  jadis,  la  fontaine  aux  tendres  mystères  ? 

FoiUaine,  dont  Veau  transparente  miroite  à  Vinsu  du  soleil. 
Inclinés  vers  toi  nous  buvions,  et  tes  Inrmeè  H^empMUt  Hêê  munehes  ; 
Et  les  filles  avaient  les  yeux  si  limpUes,  tel  jêUlSÈ  si  btànehes  : 
Verrons-nous  encore  (oujamÊls)  d^è  Jouis  et  des  yiUàpâii'Ms  f 

Mais  toi,  tu  n*as  pas  cessé  de  pleurer  tes  eaux  cristallines, 

Et  d'autres  mains  te  violent,  et  dOUtres  iNduetoi  enéêt". 

Que  Vimporte,  citerne  sans  d§e,  abreuvoivi  %ui  les  fleurs  d'alt^ts* 

Que  les  fleurs  de  jadis  soient  flétries,  et  nus  ecfûN^  el  lés  lèvres  d* Aline  ? 


S*il  vous  plait  de  venir  vers  nous  el  tés  mornes  cahipàgnes, 
De  laisser  en  arrière  la  jaune  nuit  des  cités 
Pour  orner  ma  demeure  et,  docile,  attiédir  mes  côtés, 
Courtisane  aux  belles  bottines,  qu'Eros  accompagne. 

Bienvenu,  le  long  des  chemins  gercés  par  le  froid. 
Le  bruit  de  vos  haxds  talons  demi  les  feuilles  smw^eSf 
Et  ces  faibles  bras^  fiiè  le  poids  dei  métaux  lâsêb  encore, 
Bienvenus  à  mon  eou,  bt  tes  lèvfes  peintes  piauf  ilsot 

Mais  encor  soyez  simple,  soyez  la  fleur  sans  petisée, 
Le  lys  couleur  d'oceiderd  «u  verger  tard^venu  ; 
Et  ma  couche  rira  d^ écouter  sur  vos  membres  menue 
Le  bruit  léger  de  la  soie  par  Ntrèinie  froissée. 


Bendez'vous  cêjoUrM  tidnk  tdlléè  étârbrès  berii  t  où  personne  ni  va  >. 
f  avais  davance  averti  le  cocher  (landau  de  loUà^è, 
Un  peu  fané)  :  Stoppée  à  gauche  en  dehors  du  passage. 
Un  prêtre  seul,  lisanl  son  hrévtàire,  élail  là. 

Et  U  quart  de  V heure  prioinUé  n*âvûU  Hntê  pùÈ  éfitOrè 

Au  collège  voisin  que  sonnèrent  ses  pas  et  fleuriHhi  èès  yèHi. 

La  voiture  s*était  ébranlée  ;  déjà  je  tâchais  de  mon  mieux 

A  voiler  les  carreaux,  maudissant  ces  vieiuc  stores  que  nul  ne  restaure. 
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Mais  toujours  Vun  d'eux  s'envolait.  De  vagues  passants  alors 
Béaient  le  long  des  chemins,  à  voir  nos  lèvres  unies. 
Cependant  Vomie  aux  longs  cils  me  jurait  des  amours  infinies  : 
«  Je  vous  aime,  sûr  »,  disait-elle  ;  et  certes,  de  tout  son  corps. 

Et,  si  je  n^avais  pas  peur  de  rimer  des  maximes  banales, 

Je  dirais  que  serment  de  femme  est  plus  vain  que  neige  au  soleil  ; 

Que  le  sage  brave  Circé,  ses  bras  aux  serpents  pareils, 

Son  parfum,  Vkippomane  même,  qu'épand  la  folie  des  cavales. 
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Mon  âme  paisible  était  pareille  autrefois 
A  quelque  ville  assurée  de  ses  murs  antiques. 
Avec  des  jardins,  des  palais  et  de  riches  boutiques. 
Et  de  pâles  pigeons  qui  seposetit  au  bord  des  toits. 

Mais  après  les  jours  de  joie  et  de  calmes  fêtes 
La  ruine  est  venue,  les  heures  de  peine  et  de  pleurs  ; 
Et  la  ville  a  connu  (ainsi  qu'il  est  dit  aux  gazettes) 
La  piocke  du  démolisseur. 

Et  la  pioche  c'est  vous  qui  Vavez  brandie,  ô  funeste 
Faustine,  aimée  sur  les  plages  et  dans  les  bois  ; 
Ou  vous  encore,  étrangère  prudente  de  gestes. 
Aux  yeux  étroits. 


Vous  tous  encor  que  ravit  de  rêver,  et  la  volupté 
Du  regret,  vous  tous  que  ravit  la  nuance  des  choses  qui  meurent. 
Et  ces  tendres  brises  du  sud  dont  frissonnent  les  bois  dévastés 
Et  les  vieilleh  demeures  ; 

Vous  tous  d  Vdme  amlriguë  qu'émeut  la  mémoire  des  sols 
Parfumés,  foulés  autrefois,  et  des  mers  aux  belles  colères, 
Et  des  jours  enfuis,  qu'aucun  printemps  ne  ramène  par  vols 
Triangulaires  ; 

Voici  que  l'automne  a  rougi  les  forêts  et  sucré  les  fruits  : 
Au  fond  du  verger  f  ai  porté  mon  cœur  nostalgique  qui  pleure. 
Au  fond  du  verger  frissonnant  d'abeilles,  où  coulent  sans  bruit 
Les  lourdes  heures, 

El  lassé  je  pense  à  de  mûres  amours,  à  des  soirs  écoulés 
Auprès  de  la  noble  couche  où  le  jaune  étreint  Vécarlate; 
Tandis  que  fermente  en  nous,  et  parmi  les  raisins  foulés, 
La  savante  Hécate. 

P.-J.  TOULKT 


^J 


Dans  Tombre  du  harem 


0) 


xvm 

Le  cérémonial  de  rigueur  avec  lequel  on  me  reçut  chez  le  Prince 
me  parut  fastidieux  et  interminable,  tant  j*avais  hâte  de  revoir  celui 
vers  qui  allaient  toutes  mes  pensées.  Les  bijoux  piqués  à  profusion 
dans  mes  cheveux  ou  pendus  à  mon  cou  m'étaient  un  lourd  fardeau, 
une  chaîne  encombrante.  Les  esclaves  se  jetaient  à  mes  pieds  pour 
baiser  le  bas  de  ma  robe,  que  je  retirais  doucement.  Mon  cœur  bon- 
dissait d'impatience  dans  ma  poitrine,  tandis  que  je  lançais  des 
regards  de  feu  du  côté  de  la  division  du  Prince.  Enfin,  les  cérémonies 
terminées,  je  pus  faire  demander  Louise,  ma  femme  de  chambre  euro* 
péenne,  chrétienne  fort  jolie  et  de  mœurs  peu  farouches,  d'allures 
correctes  cependant,  et  dévorée  d'ambition.  Elle  se  contentait  dans 
le  moment  d'une  intrigue  avec  un  des  secrétaires  du  Prince,  en  atten- 
dant mieux... 

Je  me  débarrassai  vivement  des  plus  gênantes  parures  et  je  courus 
à  la  fen6ti*e  par  où  je  venais  d'apercevoir  le  petit  yacht  à  vapeur  de 
Son  Altesse.  Il  stoppa  devant  le  Palais,  et  je  vis  mon  Prince  gravir 
allègrement  les  marches  du  quai  et  se  diriger  vers  le  sélamlec.  Ma 
joie  fut  si  grande  sx  le  revoir  qu'il  me  sembla  que  mon  cœur  dilaté 
allait  remplir  tout  mon  être.  Je  courus  à  sa  rencontre  et  restai  inter- 
dite du  profond  téménah  qu'il  me  fit.  «  Est-ce  qu'il  va  continuer  long- 
temps à  me  saluer  ainsi  jusqu'à  terre?  )»  pensai-je.  Mais,  avec  cette 
fièvre  d'amour  qui  faisait  briller  d'un  éclat  de  métal  poli  ses  admira- 
bles yeux  que  j'aimais  tant,  il  s'approcha  de  moi  brusquement,  puis 
regarda  autour  de  lui,  saisi  de  l'inquiétude  de  ceux  qui  vivent  au 
milieu  d'une  foule  de  courtisans  sans  cesse  occupés  à  épier  leurs 
moindres  gestes.  IL  me  poussa  doucement  dans  le  mabcïne.  J'essayais 
de  sourire,  mais  émue  de  Timminencc  d'un  bonheur  depuis  longtemps 
rêvé,  je  crus  défaillir,  mes  paupières  se  fermèrent  et  ma  tête  tomba 
lourdement  sur  l'épaule  du  Prince.  Il  approcha  aussitôt  son  visage  du 
mien  et  me  baisa  sur  les  lèvres.  Nous  nous  regardions  à  pleins  yeux 
comme  |des  êtres  qu'un  lien  mystérieux  rapproche  toujours  et  lente- 
ment. Serrés  l'un  contre  l'autre  cependant,  nous  éloignions  nos 
lèvres,  la  tête  en  retrait,  la  nuque  rigide  comme  si  de  cet  eflbrt  à  maî- 
triser notre  ardeur  eût  dépendu  toute  notre  existence.  Enfin,  il  se 
recula,  sa  main  tremblait  dans  la  mienne. 

—  Cela  est  bon,  dit-il,  de  savoir  se  dominer.  Et  ce  m'est  une  ûpre 
jouissance,  vois-tu,  t'aimant  comme  je  t'aime,  que  de  me  faire  vio- 
lence pour  tenir  ma  parole... 

—  Ce  n'est  que  savoir  gaspiller  les  heures  que  Dieu  nous  a  données 

(i)  Voir  La  revue Jblanche  des  i5  décembre  1897  et[.i*  et  i5  janvier  1898. 
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à  vivre,  c'est  gâter  Famour  qu'il  a  mis  dans  nos  cœurs.  C'est  donc  cela 
le  courage  viril,  le  courage  du  grand  seigneur  qui  s'impose  un  obsta- 
cle insurmontable,  celui  que  l'honneur  ordonne  de  ne  pas  vaincre. 
Pourquoi  donc  obéir  à  un  cas  de  conscience  imaginaire?  Ne  suis-je 
point  maîtresse  de  juger  de  mon  bonheur  et  de  le  vouloir  tel  qu'il  me 
plaît?  Pourquoi  changer  nos  mœiirs  et  nous  faire  un  honneur  euro- 
péen, alors  que  le  nôtre  suffit  à  notre  bonheur...  Admettez  que  je 
sois  de  race  chrétienne,  je  la  renie  pour  ôtre  de  la  vôtre.  Mon  cœur, 
mon  âme  se  révoltent  à  la  pensée  de  vivre  d'une  autre  vie  que  celle 
des  femmes  musulmanes,  et  si  jamais  j'ai  un  reproche  à  vous  faire,  ce 
sera  justement  de  m'avoir  fkit  donner  une  édueation  à  l'européenne. 
Pourquoi  troubler  la  paix  et  la  simplicité  de  nos  âmes  par  des  idées 
qui  ne  s'allient  pas  à  notre  religion?...  Comment  vous,  si  intelligent, 
pouvez-vous  donner  dans  ce  système  d'éducation  qui  nous  déséqui- 
libre? 
Le  Prince  se  mit  à  rire  et  de  la  main  me  ferma  la  bouche. 

—  Evidemment,  dit-il,  leâ  résultats  du  progrès  dans  les  harèihs  ne 
sont  guère  brillants  et,  si  tu  veux,  nous  élèverons  nos  enfants  dans 
les  eskiadelter.  Mais  j'oubliais  de  te  dire  que  le  ministre  de  la  guerre 
t'attend,  tu  feras  bien  d'aller  chez  lui  ce  soir.  Le  grand  événement 
s'approche  et  c^est  le  moment  d'êtt*e  sérieux.  Quand  tout  sera  réglé, 
nous  penserons  à  nos  plaisirs. 

—  Hélas,  lui  répondis-je,  notre  bonheur  sera  peut-être  toujours 
remis  pour  les  affaires  sérieuses!  Ah!  que  je  voudrais  encore  être  au 
temps  heureux  ou  Votre  Altesse  me  balançait  debout  sur  tna  balan- 
çoire!... 

Le  soir  même,  j'étais  au  yali  de  séraskièr,  à  Kandili.  Il  me  mit  l>Hè- 
vement  au  courant  de  la  situation. 

—  Tout  est  prêt,  conclut-il,  je  vais  partir  pour  Brousse  :  mon 
retour  sera  le  signal  de  l'action.  Le  jour  même  où  le  chef  eunuque  te 
fera  des  compliments  de  la  part  de  ma  femme,  tu  devras  être  prête. 
J'irai  chercher  Mourad  Efiendi  moi-même  et  je  le  mènerai  au  séras- 
kiérat,  où  tous  les  ministres  réunis  le  proclameront  souverain.  Tu  as 
bien  compris,  n'est-ce  pas?  Tu  m'attendras  à  la  porte  convenue  et  dès 
que  tu  m'auras  vu  tu  iras  dire  à  Mourad  de  descendre  vivement. 
Enfin,  cette  nuit,  à  trois  heures,  un  softa  t'attendra  sur  le  petit  débar- 
cadère de  Stamboul;  tu  le  connais  :  c'est  celui  qui  sert  aux  caîqs.  Il 
faut  que  tu  lui  remettes  toi-même  cette  enveloppe.  Tu  t'habilleras  en 
cocona  (femme  grecque),  afin  de  n'éveiller  aucun  soupçon.  Tu  m'as 
bien  compris? 

—  Oui)  oui...,  je  sais,  j'ai  compris.  Elles  sont  gravées  dans  ma 
chair,  toutes  ces  choses  contraires  aux  lois  divines... 

Une  honte  inconsciente  m'alourdissait  la  tête  et  me  terrassait.  Je 
tombai  en  sanglotant  sur  la  pile  de  matelas  qui  formaient  le  lit  du 
ministre.  Je  me  sentais  sous  le  poids  de  la  fatalité.  Une  main  qui  se 
posa  sur  ma  tête  me  fit  sortir  de  ma  torpeur^  et  je  reconnus  lajgresse 
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voix  dé  la  Hanem  Bflfendi  qui  tnè  denlandalt  en  ino  prenant  enit^  sas 
bras  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ainsi,  mes  deux  yeux  ?  Pacha  !  qu'as-tu  fait 
encore  à  cette  pauvre  fille?  Toujours  des  histoires  de  révolution? 

Elle  prononçait  réçoloud%ionê,  ne  comprenait  même  pas  l6  sens  de 
ce  mot,  mais  elle  savait  qu'il  était  une  menace  contre  lé  Sultan.  Très 
émue,  elle  cacha  comme  moi  sa  figure  dans  ses  mains  et  se  mit  k  plett* 
rer,  répétant  : 

—  Malédiction  sur  celui  qui  touche  ù  un  souverain  !  Que  ses 
deux  mains  se  dessèchent  et  que  ses  entrailles  soient  dévorées  par  les 
chiens!... 

—  Qui  vous  parle  de  toucher  au  Sultan,  femme  1  fit  sévèrement  le 
ministre. 

—  Yarabi,  qu*il  en  soit  ainsi  !  soupira  la  Hanem  Eflendi  qui  pleura 
encore  longtemps  en  s'efibrçant  de  ne  point  faire  de  bruit,  car  elle 
craignait  que  le  pncha  ne  la  renvoyât  de  sa  chambre.  Mais  il  voulut 
changer  le  cours  de  ses  idées,  et  il  lui  promit  une  belle  robe  de 
velours  jaune.  La  grosse  femmo  sécha  aussitôt  ses  larmes  et  proposa 
de  finir  la  soirée  en  mangeant  des  fruits,  ce  que  nous  fîmes  avec  séré- 
nité, oubliant  dans  ce  plaisir  enfantin  les  préoccupations  du  lande* 
main. 

XIX 

Un  peu  avant  trois  heures  du  matin,  je  me  dirigeai  tristement, 
daus  le  caîq  modeste  d'un  caidjé  du  village  voisin,  vers  le  petit  pont 
délabré  de  Stamboul.  J'étais  vêtue  en  cocona  comme  il  avait  été  con- 
venu. Mon  cœur  battait  fortement  lorsque  je  débarquai,  toute  frisson- 
nante de  rhumidité  de  la  mer.  Je  l*egardai  anxieusement  autour  de 
moi  :  personne  !  J'étais  seule  dans  le  grand  silence  de  la  nuit  étoilce. 
Une  peur  sourde  m'envahissait,  à  ne  voir  aucun  être  humain  appa- 
raître. 

-^  Si  le  coup  d'Etat  était  découvert,  pensai-je,  je  serais  perdue!  11 
suffirait  qu'un  espion  se  fût  glissé  parmi  les  conspirateurs... 

Je  sondais  du  regard  le  Bosphore  aux  eaux  noires  et  immobiles  que 
souillaient  des  immondices  apportées  là  par  le  courant  et  que  le  débar- 
cadère arrêtait.  Je  supputais  la  profondeur  de  l'eau  et  la  possibilité  de 
fuir  à  la  nage.  «  En  plongeatit,  pensais-jé,  je  pourrai  aller  asses  loin  pour 
n'être  pas  aperçue,  n  Et,  machinalement,  je  commençais  à  détacher 
mes  jupons  lorsque  j'entendis  des  pas  lourds  se  hâter  de  mon  côté.  Je 
regardais  haletante  et  prête  à  m'élaneer,  quand  je  reconnus  un  softu 
qui  s'avançait  seul  vers  moi,  tandis  que  einq  ou  six  autres  softas  s'ar- 
rêtaient et  posaient  à  terre  do  lourds  sdcs  à  pommes  de  terre  qu'ils 
avaient  apportés  sur  leurs  épaules. 

—  Avez-voUs  le  petit  mot,  cocona?  me  demanda  le  premier  softa 
d'uHe  voix  douoe. 

Je  lui  tendi»  te  billet. 
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—  Vous  ê^s  bien  en  retard,  lui  dis-je  ;  dans  quelques  minutes  les 
pazar  caïqs  vont  arriver  pour  débarquer  ici  :  il  faut  nous  hâter  de 
nous  éloigner. 

Il  mit  le  billet  dans  sa  ceinture  et  frappa  dans  ses  mains.  Les 
autres  softas  s*approchërent  avec  leurs  sacs  dont  le  poids  les  courbait 
en  deux  ;  ils  s'avancèrent  sur  le  petit  débarcadère  qui  plongeait  ses 
pilotis  dans  le  Bosphore  et  déposant  les  sacs  tout  au  bord,  ils  firent 
faire  la  bascule  à  ces  choses  pesantes  qui  coulèrent  doucement  à  Teau 
avec  un  bruit  sourd  et  mat... 

—  Ce  sont,  reprit  doucement  le  softa  à  la  voix  modulée,  ceux  d*en- 
tre  nous  qu*on  a  suspectes  de  trahison... 

Et  les  immondices,  un  instant  écai*tées,  se  reformèrent  en  couche 
épaisse  sur  Teau  tranquille... 

Maintenant  le  soleil  se  levait,  entouré  de  six  nuages  comme  ceux 
sur  lesquels  on  asseoit  Dieu  le  Père,  dans  les  tableaux  de  TEglise 
chrétienne. 

Je  me  trouvais  sur  le  pont  de  Galata  lorsque  des  soldats  turcs  vin- 
rent à  passer.  Uun  me  pinça  le  bras,  l'autre  me  prit  la  poitrine  et  un 
troisième  m  embrassa  sur  les  deux  joues.  Mais  deux  des  softas,  qui 
veillaient  sur  moi,  s^étant  approchés,  ils  s*en  allèrent  tout  honteux  et 
je  leur  dis  : 

—  Il  vaut  mieux  pécher  et  se  repentir  que  de  ne  pas  pécher  du 
tout! 

Alors,  le  dernier  de  tous,  se  retournant,  m*offrit  une  rose  qu'il 
tenait  à  la  main. 


XX 

C'était  pour  cette  nuit  môme.  Debout  dans  ma  chambre,  je  restais 
immobile,  croyant  sans  cesse  entendre  des  pas  précipités  ou  des  cris 
de  stupeur.  Mais  je  n'entendais  que  les  mille  bruits  du  Palais, 
immense  cage  dorée  de  tant  de  jolies  créatures  insouciantes  et  heu- 
reuses. 

Vers  le  soir,  je  mis  une  robe  aussi  sombre  que  le  permettait  l'éti- 
quette de  la  Cour  et,  réunissant  tous  mes  bijoux,  que  je  ne  voulais 
point  empoi*ter,  je  les  plaçai  soigneusement  dans  leur  enveloppe  de 
soie  ne  gardant  sur  moi,  juste  au-dessus  du  cœur,  que  le  rubis  san- 
glant... 

—  Seigneur  Dieu,  disais-je  presque  haut,  donnez-moi  la  force  d'ac- 
complir ma  mission,  laissez-moi  l'esprit  clair  et  sain  pour  sauver 
celui  ou  ceux  qui  seraient  les  premières  victimes  d'un  ordre  mal 
compris,  d*uu  oubli  dans  la  marche  des  choses  de  cette  nuit...,  de 
l'imprévu  qui  déjoue  toutes  les  combinaisons  humaines!... 

Un  instinct  me  faisait  toujours  craindre  la  Validé  Sultane,  et  le 
soir,  u  onze  heures,  je  me  dirigeai  vers  ses  appartements. 
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—  Ecoutez  donc,  Ela  Hanem,  me  dit  tout  de  suite  l'impératrice 
mère,  ce  bruit  sourd  de  troupes  qui  se  massent  autour  du  Palais  :  ce 
sont  nos  braves  et  vaillants  soldats  qui,  par  crainte  d'une  nouvelle 
manifestation  de  ces  softas  impudents,  gardent  mon  auguste  fils. 
Ecoutes,  écoutez,  c'est  une  joie  pour  le  cœur  d'une  mère  de  constater 
la  puissance  du  lion  de  ses  entrailles. 

Des  kaflas  présentes  voulaient  aller  avertir  Sa  Majesté  de  ce  qui  se 
passait  ;  l'Impératrice  les  arrêta  : 

—  Non,  dit-elle,  laissez-le  reposer  en  paix,  il  dort. 

Cette  nuit-là,  comme  de  coutume,  à  deux  heures,  le  silence  fut 
complet.  La  ronde  de  nuit  faite  par  les  esclaves  ne  devant  passer  de 
nouveau  qu'à  trois  heures,  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  où  dormait 
Sa  Majesté.  Tout  était  dans  le  repos  absolu.  Les  secours  ne  pouvaient 
venir  du  sélamlec,  et  le  chef  eunuque  avait  la  clef  du  mabéîne  :  donc 
rien  à  craindre.  Mais,  dans  le  chemin  que  je  fis  pour  aller  à  la  porte 
d'entrée  où  le  ministre  de  la  guerre  devait  m'attendre,  je  rencontrai 
une  esclave  qui  me  dit  d'une  voix  tremblante  : 

•^  Je  jure  que  j'ai  vu  entrer  dans  la  cour  un  homme  ayant  une 
barbe  ! 

—  Ne  dites  pas  de  folies,  lui  répondis-je,  et  allez  immédiatement 
vous  coucher.  Je  vais  avertir  l'eunuque  de  garde. 

L'esclave  obéissante  retourna  dans  sa  chambre.  Je  m'y  rendis  peu 
après  sur  la  pointe  du  pied  et  m'assurai  qu'elle  dormait  profondé- 
ment. 

Puis,  en  possession  de  tout  mon  sang-froid,  je  m'en  fus  d'un  pas 
assuré  vers  l'endroit  convenu. 

En  poussant  doucement  une  porte,  ma  main  rencontra  celle  du 
ministre.  Sans  dire  un  mot,  je  rebroussai  chemin  et,  m'arrétant  devant 
une  autre  porte  entrebâillée,  je  glissai  ma  main  par  l'ouverture.  Ma 
main  fat  aussitôt  saisie  par  un  jeune  homme  qui  sortit  et  marcha  der- 
rière moi  silencieusement.  C'était  Mourad  EfTendi.  (Sultan  Alfdul 
Aziz  gardait,  en  effet,  Mourad  EfTendi  dans  son  Palais  afin  de  mieux 
le  faire  surveiller.)  Nous  allâmes  vers  la  porte  d'entrée  où  on  nous 
attendait.  Je  l'ouvris  largement  et  nous  vîmes  devant  nous,  éclairé 
par  la  lune  phosphorescente,  le  ministre  de  la  guerre  en  grand  uni- 
forme. 

Mourad  EfTendi  passa  devant  moi,  et  il  me  sembla  qu'il  tremblait 
affreusement.  Je  fermai  doucement  la  porte  derrière  lui,  tournai  deux 
fois  la  clef  que  j'allai  cacher  plus  loin  dans  une  chambre  déserte... 
Mon  cœur  avait  cessé  de  sentir,  et  c'est  avec  un  grand  calme  que  je 
m'approchai  de  nouveau  de  la  pièce  où  le  souverain  dormait.  Je  me 
couchai  par  terre  en  travers  de  la  porte  fermée  et  j'attendis... 

Je  percevais  si  nettement  le  souÎQQe  régulier  du  Sultan  que  malgré 
moi  je  me  demandai  :  «  Est-ce  le  grand  silence  qui  donne  cette  netteté 
de  son  k  sa  respiration,  ou  bien  mes  oreilles  qui,  sous  l'influence 
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de  Tétai  nenreox  où  je  me  trottTe«  entendent  ee  que  d'antres  ne 
pourraient  percevoir?...  m  Je  m*étonnai  en  moi-même  d'être  prê- 
oeeupée  de  ces  choses  minuscules  dans  cet  instant  tragique  et  je  pen- 
sai encore  :  c  II  dort  d'un  sommeil  paisible  !  »  J'entendais  le  pas 
étouffé  de  la  kalCa  de  garde  auprès  de  lui.  Elle  marehait  dans  la  pièce 
contiguê  à  la  chambre  i  couqher. 

On  ne  pouvait  pénétrer  chez  l'Empereur  que  par  la  porte  deyant 
laquelle  j'étais  étendue,  et  le  lit  de  la  kalfa  de  garde  se  trouvait  der- 
rière cette  porte.  Une  ronde  d'esclaves  passa,  je  fis  semblant  de  dor- 
mir et  on  ne  me  dérangea  pas. 

—  Trois  heures  !  pensai-je.  Dans  une  heure  au  plus,  le  chef  eunu- 
que sera  ici! 

L'heure  passa,  puis  la  demie»  et  je  sentais  que  ma  figure  devenait 
pareille  à  celle  d'une  morte.  Cette  attente  me  tordait  le  cœur  dont  il 
me  sembla  que  les  dernières  gouttes  de  sang  tombaient  sur  le  tapis. 
Et,  malgré  moi»  je  promenai  ma  main  sur  le  tapis  pour  voir  si  c'était 
réel  et  je  la  r^ardai  en  la  levant  vers  le  plafond,  d'où  un  lustre 
immense  éclairait  la  pièce  d'une  tendre  lumière  vacillante. 

—  Que  les  majns  de  ceux  qui  touchent  aux  souverains  se  dessè- 
«dientl  mnrmurai-je  inconsciemment»  répétant  la  malédiction  de  la 
femme  du  ministre. 

Mais  bientôt  j'entendis  un  pas  étouffé  à  la  manière  des  nègrea,  et  je 
vis  s'avancer  le  chef  des  eunuques.  Je  me  rangeais  pour  le  laisser  pas- 
ser, quand  je  vis  qu'il  tenait  à  la  main  Tirade  impérial.  11  frappa 
brusquement  à  la  porte  : 

—  Ouvrez!  fit-il,  sans  la  moindre  nuance  de  respect. 

La  kalb  de  garde  ayant  reconnu  sa  voix  ouvrit  la  |M>rte.  O  entra,  et 
je  le  suivis.  J'allai  me  placer  au  pied  du  petit  lit  de  fer  très  modeste 
sur  lequel  était  couché  le  sultan  Abdul  Azii. 

—  Mettes  votre  fourrure  et  descendes  dans  votre  eaiq  qui  va  vous 
conduire  an  vieux  sérail,  dit  brutalement  l'eunuque. 

—  De  qui  vient  cet  ordre?  demanda  avec  un  grand  calme  le  sultan 
déchu. 

—  Du  sultan  Mourad  Khan! 

Et  l'eunuque»  lui  montrant  Tirade  à  la  signature  impériale  de  Mou- 
rad, lui  renouvela  Tordre  d'avoir  à  quitter  immédiatement  le  Palais. 
Le  sultan  dépossédé  ne  dit  point  une  seule  parole  et»  ayant  pa^sé  sa 
fourrure  sur  ses  vêtements  de  nuit  et  pris  ses  armes,  il  sortit  d'un  pas 
assuré.  Je  le  suivis  et  lui  pria  la  main»  que  je  baisai... 

Le  sélamlec  était  complètement  désert.  Pas  une  âme.  L'Empereur 
le  traversa  la  tête  haute,  le  visage  impassible.  Au  bas  de  Tescaltér  il 
rencontra  son  fils  aine  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  avai$  nommé  maréchal  pour  notre  sécurité»  et  voilà 
comment  tous  avez  su  garder  votre  père  I 
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Pois  d^iin  pas  ferme  il  eontinaa  son  chemiii.  Arrivé  sur  le  quai  de 
marbre  blanc,  il  regarda  le  caiq  impérial  qui  Fattendait.  Il  descendit 
les  marcbes  avec  cette  majesté  souveraine  qui  le  faisait  acclamer  par 
les  foules.  Arrivé  tout  près  du  ca!q  il  regarda  le  ciel  que  rougissait 
le  soleil  levant  et,  au  moment  où,  mettant  le  pied  dans  le  caïq,  il 
baissa  les  yeux  sur  ceux  qui  remmenaient,  les  deux  officiers  et  les 
vingt-quatre  calqdjés  se  prosternèrent  à  la  fois,  lui  disant  : 

—  Seigneur,  pardonnez-nous! 

Je  voulus  m'embarquer  à  mon  tour,  mais  un  des  ofiiciers  me  cria  : 
Yassak!  (c'est  défendu!)  Et  je  dus  rebrousser  chemin.  Je  traversai  de 
nouveau  le  sélamlec  et  le  mabéine,  le  cœur  serré  à  la  vue  de  ce  Palais 
si  vivant  encore  hier  et  qui  maintenant  était  vide  comme  un  lieu  inha- 
bité dépuis  de  longs  jours. 

En  feutrant  au  harem,  je  vis  un  saccage  effroyable.  Les  femmes  bri- 
saient les  glaces,  les  vitres  et  les  meubles,  s*achamant  à  touteasser,  à 
tout  déchirer,  poussant  des  cris  d*hyènes  auxquelles  on  aurait  arra- 
ché les  entrailles.  Une  blonde  très  mignonne  pleurait  sans  cris  dans 
un  coin.  Tout  à  coup,  elle  se  leva,  ouvrit  une  fenêtre,  prit  son  élan  et 
tomba  dans  le  Bosphore  avec  un  grand  bruit  d'eau  qui  s'éclabousse. 

Allant  vers  ma  chambre,  je  heurtai  les  débris  de  toutes  ces  cho- 
ses qui  avaient  été  impériales  et  qui  n'étaient  plus  qu'un  amas  de 
décombres.  Lorsque  j'eus  soulevé  la  portière  de  mon  appartement,  je 
ftis  étonnée  du  calme  qui  y  régnait.  Je  pris  un  châle,  m'en  couvris  la 
tête,  et  sortis. 
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— *  C'est  flni  !  Mais  comment  cela  s'est-il  passé  ?  demanda  le 
Prince. 
— '  Très  simplement.  Sa  Majesté  n'a  fkit  aucune  résistance. 
^  Bt  le  harem? 
r-  Le  harem  brise  tout. 

J'avaid  entendu  de  mon  lit,  où  j'étais  tombée  épuisée  de  fatigue  et 
d'émotion,  les  eent*un  coups  de  canon  et  la  voix  du  crieur  public 
annonçant  l'avènement  au  trône  du  sultan  Mourad.  Puis,  sentant  mes 

Î^eux  se  fermer,  j'avais  appelé  mon  esclave  et  lui  avais  ordonné  de  ne 
aisser  entrer  personne.  Un  jour  et  une  nuit  s'étaient  passés  ainsi  et, 
marchant  comme  une  convalescente,  j'étais  enfin  entrée  chez  le  Prince. 
Il  m'avait  tendu  la  main  en  disant  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  c'était  donc  bien  terrible,  que  vous  voilà  dans 
U|i  pareil  état  ? 

—  C'est  fini!...  c'est  flni  !...  répétais-je  doucement,  la  tête  tournée 
pour  cacher  les  larmes  qui  me  troublaient  les  yeux. 
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Puis  je  loi  demandai  la  permission  d*aller  chez  le  ministre  de  la 
guerre  : 

-^  Je  pense  qu'en  ce  moment  il  ne  faut  pas  nous  laisser  oublier. 

—  C'est  mon  avis,  chère  amie,  allez-y. 

Et,  devant  la  tristesse  morne  et  la  désespérance  qu'il  devinait  en 
moi,  le  Prince  se  sentait  mal  à  Taise. 

Première  sensation  d'une  entente  défaite... 
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En  arrivant  chez  le  ministre  de  la  guerre,  je  trouvai  son  harem 
plein  de  femmes,  de  hauts  fonctionnaires  qui  cherchaient  à  conquérir 
les  bonnes  grâces  de  la  Hanem  EfTendi.  Il  y  avait,  dans  le  va-et-vient 
continuel  de  pachas,  de  beys  et  d'ambassadeurs,  l'évidence  que  lors- 
que les  clioses  tournent  k  votre  avantage,  que  ce  soit  juste  ou  injuste, 
devant  vous  tout  le  monde  s'incline  très  bas.  Au  lieu  de  sentir  toute 
l'importance  de  la  situation  et  la  nécessité  de  conserver  ma  faveur, 
j'aurais  voulu  m'eflacer  de  la  vie,  passer,  ce  soir,  doucement  le  seuil 
de  ma  porte,  marcher  vers  l'horizon,  ne  jamais  revenir.  Il  me  sem- 
blait que  mon  grand  amour  pour  le  Prince  était  mort  dans  mon  cœur, 
et  je  restais  éperdue  de  détresse.  J'attendis  longtemps  le  Pacha  au 
harem.  Enfin,  il  entra,  la  tête  haute,  l'œil  plus  brillant  que  de  cou- 
tume. Il  était  en  grand  uniforme  et  tenait  la  poignée  de  son  sabre  à  la 
main.  Il  avait  l'air  si  autoritaire  que  je  m'étais  reculée  sans  lui  pré- 
senter mon  front  à  baiser  comme  d'ordinaire.  Arrivé  dans  sa  chambre, 
il  se  laissa  dévêtir  par  sa  femme,  qui  le  pressait  de  questions  en  répé- 
tant :  «  Amane  asUanem  !  (mon  lion  !)  vous  vous  fatiguez  !  » 

J'attendais,  toute  pensive,  jugeant  le  séraskier  aussi  préoccupé  que 
4noi-même. 

—  Sais-tu,  fit-il  brusquement,  que  j'ai  failli  me  tuer  ?  Je  vais  te 
raconter  cela  tout  en  me  reposant.  Quand  tu  m'as  eu  remis  Mourad 
Effcndi,  nous  nous  sommes  dirigés  vers  une  des  portes  de  sortie  du 
Palais,  et  là,  à  mon  mot  de  passe,  on  me  répondit  :  «  Yassak  !  »  (on 
ne  passe  pas  !)  Je  dis  à  Mourad  Effcndi  :  «  Ce  soldat  est  une  brute,  il 
a  oublié  le. mot  de  passe,  allons  à  une  autre  porte  en  faisant  le  moins 
de  bruit.possible.  »  Arrivés  à  la  seconde  porte,  le  mot  d'ordre  pro- 
noncé, le  factionnaire  nous  répondit  :  «  Yassak  !  »  J'expliquai  que 
j'étais  le  ministre  de  la  guerre  :  «  Je  te  ferai  fusiller,  lui  dis-je,  si  tu 
ne  me  laisse  pas  passer.  »  Mon  brave  soldat  me  répondit  :  «  Tout  cela 
peut  être  vrai,  mais  j'ai  reçu  des  ordres  et  j'obéis.  Vous  me  dites  un 
mot  d'ordre  tout  différent  de  celui  qu'on  m'a  appris  pour  cette  nuit. 
Vous  ne  passerez  pas,  et  si  vous  êtes  le  ministre,  je  serai  fusillé. 
Allah  est  grand  !...  »  Partout  je  reçus  la  même  réponse  :  «  Yassak  !  » 
Mourad  Ëffendi,  affolé,  mourait  de  peur.  Croyant  que  je  l'avais  trahi, 
il  me  dit  avec  une  voix  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Que  vous  ai-je 
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donc  fait  pour  que  vous  me  fassiez  tomber  dans  ce  guet-apens.  Je  n*ai 
pas  demandé  à  être  souverain  !...  C'est  vous  tous,  c'est  vous  et  Midhat 
qui  Tavez  voulu.  Ce  n'était  donc  qu'une  trahison  pour  me  faire  mou- 
rir d'une  mort  affreuse,  car  vous  m'avez  trahi  ;  le  Sultan  sait  tout, 
n'est-ce  pas  ?  Ah  !  tout  cela  était  arrangé  d'avance  !  Allah  !  Allah  ! 
mon  père,  que  vous  ai-je  fait?  Je  suis  innocent  !  »  Et,  à  la  clarté  de  la 
lune,  je  vis  la  terreur  qui  bouleversait  son  beau  visage.  Il  pleurait,  je 
cherchai  à  le  rassurer.  Mais  il  ne  me  croyait  plus,  et,  moi-même,  je 
n'avais  plus  à  douter  d'une  trahison.  Nous  étions  perdus  si  nous  ne 
trouvions  pas  le  moyen  de  nous  échapper  du  Palais.  Pris  de  pitié  de- 
vant le  désespoir  de  Mourad  Ëffendi,  je  lui  tendis  mon  revolver  et  lui 
dis  :  «  Si  vous  ne  croyez  pas  en  moi,  tuez  moi  !  et  si  vous  ne  le  faites, 
je  me  tuerai  devant  vous  si  nous  ne  parvenons  à  nous  sauver  !  »  Il 
tremblait  de  tous  ses  membres,  mais,  d'une  voix  encore  distincte,  il 
me  dit  :  «  Je  crois  en  vous,  mon  père,  sauvez-moi  !  »  Je  le  pris  par  le 
bras  et  l'entraînai  vers  la  mer  sur  le  quai  intérieur  du  Palais.  Là  Dieu 
voulut  qu'un  caïq  passât.  Je  l'appelai  et,  ayant  installé  le  Prince,  je 
m'installai  près  de  lui.  J'ai  noté,  dans  ce  moment  terrible,  que  les 
coussins  du  calq  étaient  en  loques,  et  cela  me  fit  regarder  l'homme 
qui  nous  sauvait  la  vie.  Je  lui  demandai  son  nom  :  il  s'appelait  Hus- 
sein et  était  sténïale.  Les  ministres  nous  attendaient  au  séraskiérat 
dans  la  plus  grande  anxiété.  Mourad,  devenu  sultan,  signa  l'iradé 
que  tu  as  vu  remettre  à  l'ex-souverain...  Et  maintenant,  tu  saisie 
reste. 

Un  assez  long  silence  succéda  à  ce  récit,  je  dis  pourtant  au  Minis- 
tre : 

—  Quand  Sa  Majesté  Sultan  Mourad  signera-t-elle  Tirade  rendant 
les  droits  de  mon  mattrc  au  trône  d'Egypte  ? 

—  Bientôt,  ma  fille  ;  avant  un  mois  cela  sera  fait.  Sa  Majesté 
compte  aussi  te  combler  de  ses  bontés  ;  elle  tient  à  te  prouver  son 
affection.  Allons  !  tu  seras  la  vice-reine  du  plus  beau  des  royaumes; 
tu  seras,  mon  agneau,  une  nouvelle  Cléopûtre  ! 

Machinalement,  je  demandai  : 

—  J'espère  que  la  santé  de  notre  souverain  est  bonne  ? 

Et,  comme  étonnée  moi-même  de  ma  question,  je  baissai  les  yeux  et 
regardai  attentivement  mes  ongles  que,  par  amour  pour  les  anciens 
usages,  j'avais  rougis  au  henné,  ce  qui  leur  donnait  l'air  de  petites 
fleurs  éclatantes.  Le  ministre  aspira  longuement  une  bouffée  de  tabac, 
puis,  passant  la  main  sur  son  front,  il  m'expliqua  que  le  Sultan  avait 
besoin  de  repos,  que,  vraiment,  il  ne  se  remettait  pas  de  cette  aven- 
ture :  son  avènement  au  trône. 

—  Je  ne  sais,  ajouta-t-il,  comment  les  choses  se  passeront  vendredi, 
jour  de  prière.  Je  le  mènerai  moi-même  à  la  mosquée,  mais  j'ai  peur 
qu'on  ne  s'aperçoive  qu'il  est  sur  le  point  de  devenir  fou.  Ce  serait 
bien  triste  qu'il  payftt  son  trône  de  sa  raison  ;  il  est  si  bon,  si  affec- 
tueux. Mais  il  a  eu  trop  peur  :  je  crains  qu'il  ne  s'en  remette  pas. 

—  Alors,  fis-je,  d'une  voix  sans  timbre,  il  est  devenu  fou  de  peur. 


.908  LA  teVUll  BLAltcmc 

et  c'est  vous  seul  qui  vous  chargei  de  tout,  tous  êtes  son  gardien. 
C*est  vous  qui  le  maintiendrez  sur  le  trône  envers  et  eontre  tous  1 

—  Avec  Taide  de  Dieu,  c'est  moi  ;  et  nul  n'osera  s'oecuper  de  ce 
qui  ne  le  regarde  pas.  Personne  ne  doit  soupçonner  que  le  sultan 
Mourad  est  atteint  de  mélancolie.  Je  vais  m'installer  au  Palais  pour 
le  surveiller  déplus  près...  11  se  jette  habillé  dans  tous  les  bassins  du 
harem...  Il  se  croit  poursuivi  par  le  sultan  Abdul  Aziz. 

—  Avez-vous  pensé  au  danger  qu'il  y  aurait  si  ce  malheur  était 
connu?  Vous  savez  combien  le  peuple  aime  et  eraint  le  sultan  Abdul 
Aziz.  Le  jour  de  sa  déposition,  on  ne  parlait  de  1  événement  qu'à  voix 
basse.  On  craignait  encore  sa  puissance. 

—  Sois  tranquille,  ma  fille,  tout  ira  bien.  Dans  un  mois  au  plus, 
l'iradé  qui  vous  concerne,  ton  prince  et  toi,  paraîtra.  Ne  me  pressez 
pas  trop,  je  ne  puis  mieux  faire...  Ah  I  à  propos,  sais -tu  ce  que  ton 
ami  Nedjib  Pacha  a  répondu  à  la  Validé  Sultane,  mère  du  sultan  Mou- 
rad, qui,  cachée  derrière  un  rideau,  lui  demandait  ce  qu'il  désirait 
comme  récompense  pour  s'être  chargé  de  couper  tous  les  fils  télégra- 
phiques au  moment  du  coup  d'Etat  ?  «  Majesté,  a-t^il  dit,  donnez-nous 
une  Constitution,  mais  pas  de  tabatières  en  diamants  !  *-  Mon  fils,  a 
répondu  la  Valide,  je  veux  bien,  mais  qu'est-ce  que  vous  appelez  une 
Constitution  ?. . .  » 

—  EtMhidat,  qu'a-t-il  demandé? 

—  Mhidat,  Mhidat  !  Il  fait  parler  de  lui  dans  les  journaux  euro- 
péens, mais  il  se  garde  bien  ici  de  parler  énergiquement.  C'est  notre 
homme  de  paille,  et  c'est  un  poltron  I... 

Le  séraskier  m'avait  pris  la  main,  comme  voulant  me  préparer  à 
une  communication  désagréable,  et  il  ajouta  : 

—  J'allais  oublier  de  te  dire  que  l'ex-sultan  s'agite,  cherchant  à  se 
refaire  un  parti.  Je  l'ai  fait  installer  avec  son  harem  dans  une  dépen- 
dance du  Palais  de  ïchéragane. Il  te  demande  très  souvent...  Il  serait 
bon  qu'on  lui  rappelât  le  proverbe  :  «  Aux  grands  maux  les  grands 
remèdes  »,  car  s'il  continue  de  chercher  à  troubler  l'ordre,  nous  serons 
obligés  d'aviser...  Je  pourrai,  si  tu  veux,  ordonner  qu'on  te  laisse 
arriver  jusqu a  lui... 

"-*  C'est  bien,  j'irai,  répondis-je. 

Revenue  près  du  Prince,  je  lui  cachai  toute  l'anxiété  de  mon  cœur 
et  lui  répétai  textuellement  ma  conversation  avec  le  ministre. 

—  Tout  cela  est  bien  ilILeheux  pour  Sa  Majesté,  dit-il,  mais  pour 
nous,  nous  pouvons  compter  sur  la  parole  du  séraskier, 

—  Absolument...  Dois-je  me  rendre  chez  l'ex-sultan? 

—  Oui,  quoiqu'il  m'en  coûte,  il  faut  aller  jusqu'au  bout. 
Il  m'attira  à  lui  et  m'embrassa  longuement  sur  les  yeux. 

—  Je  m'ennuie  sans  toi,  reprit-il  ;  je  vis  aussi  retiré  que  possible. 
Pour  me  distraire,  je  pïeins,  je  fais  le  portrait  de  toutes  mes  kalfas 
et  je  m'applique  surtout  à  bien  montrer  qu'elles  ont  toutes  de  la  pou- 
dre de  riz  sur  la  figure*  Je  crois  bien  que  mon  harem  doit  faire  la  for-* 
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tuoedes  parfumeurs  de  la  rue  de  la  Paix!  Et  ma  lueillcui-e  distraction 
est  encore  la  pèche  aux  lufers. 

—  Oui,  je  sais  tout  cela,  fis-je  en  nio  reculant  un  peu  ;  Votre  Al- 
tesse est  un  grand  prince  dont  la  vie  ne  peut  rester  privée  ! 

Le  Prince  porta  son  cigare  à  ses  lèvres  et  je  regardai  l'énonne 
cabochon  de  rubis  qui  brillait  à  son  petit  doigt  ;  je  m'étonnai  d'être 
occupée  d'un  toi  détail  en  un  tel  moment  et,  quittant  des  yeux  la  main 
du  Prince,  je  le  regardai  bien  en  lace.  Je  jugeai  qu'il  était  perdu  pour 
moi.  «  Je  serai  pcut-ôtre  sa  femme,  pcnsai-jc,  mniK  jamais  plus  ta 
fcramc  qu'il  aimera  exclusivement,  c'est  fini  !  » 

Vivement  je  mis  la  main  sur  mon  coeur.  Pour  la  seconde  fois,  je 
souffrais  d'un  mal  atroce  dans  le  (.'œur  même  de  mon  cœur.  J'étaÏR 
toute  pfllc  et  j'ouvrais  largement  les  veux  pour  le  mieux  voir  encore. 
Il  me  l'egardait,  secouant  la  cendre  de  son  cigare. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  dit-il, 

—  Je  pense  que  vous  ressemblez  au  prince  de  Galles;  sou  tiiilluur 
vous  habille  sur  le  môme  modèle. 

Il  se  mit  à  rire  et  j'ajoutai  vivement  : 

—  Vous  êtes  très  beau  et  il  n'est  pas  beau  ! 

—  Merci,  ma  chère. 

Il  s'approcha  de  moi  et  me  serra  contre  lui  : 

—  Pourquoi,  mon  adorée,  vous  inquiéter  de  distractions  passa- 
gères! 

—  Allah  m'est  témoin,  dis-je  gravement,  que  j'ai  confiance  dans 
l'amour  de  Votre  Altesse  ;  je  ne  lui  demande  qu'une  chose,  pendant 
que  je  la  sers  au  loin,  c'est  de  ne  pas  aimer  une  autre  femme  avec  la 
tendresse  qu'elle  me  témoigne.  Je  sais  bien  que  tu  ne  peux  m'étre 
fidèle,  —  tu  es  un  grand  seigneur  à  qui  toutes  les  femmes  belles  et 
jeunes  cherchent  à  plaire  !  —  mais,  je  t'en  supplie,  taissc-moi  te 
plaire  mieux  que  les  autres  ! 

La  suile  au  prochaiti  numéro. 


MOUVEMENTS 


Pologne  et  Socialisme 


Dans  le  Temps  du  ;;  décembre  189J,  M.  de  Pressensé  vantait  les 
avantages  qae  les  Polonais  d'Autriche  ont  obtenu  «  en  prenant  réso- 
lument pied  sur  le  terrain  constitutionnel,  en  professant  un  loyalisme 
sincère  à  Fendroit  du  monarque  et  un  zèle  de  bonne  foi  pour  la 
monarchie.  Grande  leçon  que  leurs  congénères  de  Prusse  ont  com- 
prise et  qu'ils  se  sont  essayés  de  mettre  à  profit  dans  des  conditions 
inlinimcnt  moins  propices.  » 

M.  de  Pi*essensé  proposait  cet  exemple  aux  Polonais  de  Russie,  ou 
plutôt  il  déclarait  que  ces  Polonais  Tavaient  suivi  et  il  les  en  félicitait  : 
«  Comment  ne  se  seraient-ils  pas  dit  que  la  vraie  voie  du  salut  était 
toute  tracée,  qu'il  fallait  résolument  accepter  Vinévilable,  se  placer 
sur  le  terrain  des  faits  accomplis,  s'emparer  des  éléments  offerts 
par  la  situation  et  sVfforcer  loyalement  de  les  développer  dans  le 
cadre  de  la  constitution  russe?  » 

Quand  un  journal  d'Allemagne  donne  de  semblables  conseils  aux 
Alsacieas-Lorrains,  le  Temps  se  garde  bien  de  l'approuver.  Le  droit 
des  nations  n'est-il  donc  pas  le  même  à  Torient  et  à  Toccident  de  FEu- 
rope?  Vérité  en  deçà  de  la  Vistule,  erreur  au-delà!  Erreur  partout, 
car  la  protestation  n'a  cessé  dans  aucune  des  parties  de  la  Pologne. 

La  Pologne  est,  depuis  un  siècle,  partagée  entre  trois  souverains 
étrangers.  Le  tsar  est  le  maître  de  7  millions  i/ade  Polonais;  Fempe- 
reur  d'Autriche  en  gouverne  4  milÛons  ;  le  roi  de  Prusse,  n  millions 
au  moins. 

La  Pologne  russe,  depuis  la  répression  de  l'insurrection  de  i863, 
reste  sous  une  sorte  d'état  de  siège.  Les  suspects  y  sont  dénoncés, 
arrêtés  et  déportés.  La  langue  polonaise  est  interdite  à  l'Université 
de  Varsovie,  dans  les  collèges  secondaires,  dans  les  écoles  primaires, 
dans  tous  les  actes  de  l'administration,  de  la  justice,  dans  les  églises, 
les  enseignes,  les  aflichcs.  Le  nom  même  de  Pologne  a  été  supprimé 
et  le  pays  s  appelle  ofliciellement  Provinces  de  la  Vistule. 

Dans  la  Pologne  prussienne,  Bismarck  a  fait  une  guerre  analogue  à 
la  langue  et  au  sentiment  national.  Il  a  tenté  de  remplacer  les  évo- 
ques et  archevêques  polonais  par  des  allemands  ;  il  a  établi  un  fonds 
destiné  à  acheter  des  terres  à  des  propriétaires  polonais  pour  les  par- 
tager à  des  colons  germaniques.  Après  une  courte  accalmie,  les  suc- 
cesseurs de  Bismarck  ont  recommencé  la  persécution  ;  on  vient  de 
renouveler  en  Prusse  l'interdiction  de  parler  polonais  à  l'école  et  à 
la  caserne. 
Par  exception,  les  Polonais  d'Autriche  —  du  moins  les  riches  et  les 
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nobles  —  furent  oppresseurs  et  non  pas  opprimés.  Les  grands  sei- 
gneurs polonais  de  Galicie  avaient  de  bonne  heure  fait  leur  paiic 
arec  les  Habsbourg  qui  leur  avaient  en  échange  laissé  tous  leurs 
droits  sur  les  paysans  polonais  et  sur  les  paysans  ruthènes. 

Deux  nobles  polonais,  les  comtes  Badeni  et  Goluchowski  faisaient 
partie  Tan  dernier  du  ministère  autrichien.  Les  députés  du  Club 
polonais  au  parlement  de  Vienne  sont,  depuis  le  triomphe  de  la 
décentralisation  nationaliste  en  Autriche,  un  des  éléments  de  la  majo- 
rité conservatrice,  cléricale  et  impérialiste.  Or,  avant  qu'on  eût 
ajouté  aux  différentes  curies  de  représentants  censitaires  qui  forment 
le  Reichsrath,  une  nouvelle  curie  issue  du  suffrage  universel,  il  n*y 
avait  dans  cette  assemblée  d'autres  membres  polonais  que  les  grands 
propriétaires  fonciers  du  Club. 

Le  premier  abandon  des  revendications  nationales  était  donc  le 
fait  des  nobles  polonais  sujets  de  l'Autriche.  Ceux  de  Prusse  les  ont 
imites  depuis  l'avènement  de  Guillaume  IL  Le  parti  polonais  de 
Prusse,  exclusivement  aristocratique  et  catholique,  vote  pour  le  gou- 
vernement au  Landtag  et  au  Reichstag  depuis  i8go  ;  il  est  si  favorable 
au  projet  d'augmentation  de  la  marine  allemande  qu'on  a  surnommé 
Tun  de  ses  orateurs  «  l'amiral  ». 

Enfin  l'aristocratie  polonaise  de  Russie  parait  suivre  le  même  mou- 
vement; le  tsar,  lors  de  son  entrée  à  Varsovie  l'année  dernière,  a  été 
reçu  et  harangué  par  les  représentants  de  plusieurs  des  grandes 
familles.  Fait  d'autant  plus  curieux  que  la  sévérité  des  règlements 
russes  n'a  pas  encore  été  adoucie»  même  en  faveur  des  riches,  et  qu'il 
est  toujours  interdit  à  un  Polonais  d'acheter  des  terres  dans  les  Pro- 
vinces de  la  Vistule. 

Mais  le  peuple  polonais  n'est  pas  encore  russifié  ou  germanisé. 
C*est  vers  lui  que  se  tournent  aujourd'hui  les  patriotes  polonais. 
Comme  la  population  des  villes  a  augmenté,  comme  les  villes  polo- 
naises sont  devenues  industrielles,  comme  Lodz,  dans  les  Provinces 
de  la  Vistule,  est  un  centre  d'exploitation  de  houille,  de  distilleries, 
de  sucreries  et  de  filatures,  les  patriotes  polonais  s'adressent  surtout 
aux  ouvriers  ;  ils  sont  devenus  socialistes,  et,  depuis  deux  ans,  leur 
voix  se  fait  entendre  dans  le  Bulletin  officiel  du  parti  socialiste  polo- 
nais (i). 

Dans  les  Provinces  de  la  Vistule,  ils  s'intéressent  aux  grèves  et 
prennent  la  défense  des  ouvriers  condamnés  ;  mais  leurs  progrès  ne 
peuvent  être  appréciés  de  l'étranger  dans  ce  pays  soumis  à  la  censui  e 
et  sans  représentation  élue. 

En  Allemagne,  les  socialistes  polonais  se  heurtent  à  l'opposition 
d'une  grande  partie  des  socialistes  démocrates.  Au  dernier  Congi*ès 
de  la  démocratie  socialiste  allemande,  le  délégué  polonais  présenta  la 

(i)  Edité  par  ALDebaki,  7,  B^aumont  Square,  Mllt  Bnd,  London  E.,  19  numé- 
ros depuis  jain  iSq5.  {En  fronçai»,) 
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proposition  suivante  :  «  Dans  les  circonscriptions  ayant  une  popula- 
tion en  majorité  polonaise,  peuvent  seuls  ôtrc  candidats  à  la  députa- 
tion  les  socialistes  parlant  les  deux  langues  polonaise  et  allemande.  » 
Plusieui*s  allemands  protestèrent  au  nom  de  rintemationalisme  des 
prolétaires;  l'un  d*eux  motiva  son  opposition  sur  la  supériorité  de  la 
culture  geimanique.  oc  L'élément  allemand  dans  les  provinces  polo- 
naise est,  affirmait-il,  plus  intelligent  et  exerce  sur  les  Polonais  une 
influence  salutaire.  »  Malgré  Fappui  de  Liebknecht,  le  délégué  polo- 
nais dut  retirer  sa  proposition.  Le  parti  socialiste  polonais  n*en  reste 
pas  moins  décidé  à  porter  plusieurs  de  ses  adhérents  aux  élections  de 
cette  année  pour  le  Reichstag. 

En  Galicie,  le  parti  socialiste  polonais  a  remporté  ses  premiers  suc- 
cès électoraux  Tan  dernier,  lorsqu'on  a  pour  la  première  fois  ajouté 
une  catégorie  de  députés  nommés  par  le  suffrage  universel  aux  ancien- 
nes catégories  nommées  par  le  suffrage  restreint.  Daszynski  a  été  élu 
à  Cracovic  par  23,1214  voix  sur  39,^58  votants  et  Kozakiewicz  à  Lem- 
berg  par  i5,3io  voix  sur  34,5oo  votants.  Dans  toute  la  Galicie,  les 
socialistes  polonais  ont  obtenu  environ  8  p.  100  des  votes  de  la  caté- 
gorie du  suffrage  universel  et  leurs  progrès  peuvent  s'accentuer 
encore,  puisqu'une  partie  des  élus  de  cette  catégorie  sont  des  popu- 
listes analogues  aux  narodniks  russes  ou  des  catholiques  démocrates 
brouillés  avec  les  évêques,  c'est-à-dire  des  opposants  voisins  du 
socialisme. 

Qu'on  rapproche  cette  double  élection  de  la  formation  d'un  parti 
démocrate  socialiste  ruthène  et  d'un  parti  démocrate  socialiste  tchè- 
que ;  qu'on  se  rappelle  que  le  dernier  congrès  des  socialistes  d'Au- 
triche-Hongrie a  décidé  que  le  parti  serait  une  fédération  de  groupes 
nationaux,  et  l'on  reconnaîtra  une  fois  de  plus  que  le  sentiment 
national  renaît  sous  la  lutte  des  classes  qui  semblait  devoir  l'étouf- 
fer. 

Albert  Métin 
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Si  Ton  n'était  sûr  de  s*amuser  au  Théâtre  des  Pantins  (i),  il  faudrait 
déjà  y  aller  voir  les  décorations  de  MM.  Bonnard,  Vuillard,  Roussel 
et  Ranson,  mais  surtout  MM.  Bonnard  et  Vuillard. 

Ils  ont  fait  une  salle  qui.  sans  doute,  par  certains  côtés  fait  songer 
à  celles  que  nous  devons  à  Fécole  qui  a  décoré  les  cabarets  de  Mont- 
martre, mais  dont  le  goût  est  singulièrement  plus  châtié,  de  meilleur 
aloi,  plus  agréable  et  qui  témoigne  d'infiniment  plus  de  talent.  Et  ce 
n^est  pas  si  peu  dire,  quand  on  songe  que  MM.  Auriol,  Rivière, 
Willette  et  d'autres  artistes  doués  appartiennent  à  cette  école  de 
Montmartre. 

La  part  de  M.  Ranson  est  fort  petite.  M.  Roussel  ne  semble  pas 
avoir  pris  beaucoup  de  goût  à  sa  tâche  et  n'a  pas  trouvé  moyen  d'y 
faire  valoir  ses  dons  qui,  par  ailleurs,  sont  de  tout  premier  ordre. 

Il  semble  que  M.  Bonnard  ait  le  mieux  compris  et  réalisé  l'effort 
intéressant  qu'il  fallait  faire.  Il  est  très  à  son  aise.  Ses  pantins  se 
distribuent  très  heureusement  sur  la  surface  à  couvrir.  Les  person- 
nages et  la  composition  ne  sont  pas  seulement  spirituels,  et  excel- 
lemment appropriés  à  leur  distribution  décorative,  à  la  physionomie 
de  la  salle,  ils  sont  d'un  style  charmant  et  qui  permet  qu'on  les  dis- 
tingue. 

A  M.  Vuillard,  qui  a  fait  un  très  joli  panneau,  on  ne  saurait  repro* 
cher  que  de  n'avoir  fait,  sans  assez  d'autres  préoccupations,  qu'un  très 
joli  panneau. 

M.  Jarry  témoigne  dans  la  décoration  du  guignol  de  qualités  que 
des  pages  de  ses  livres  avaient  heureusement  permis  de  remarquer. 

Mais  on  ne  saurait  trop  louer  M.  Yallotton  d'ime  enseigne  qu'il 
accroche  dans  la  cour,  et  qui  n'est  pas  seulement  un  excellent  Yal- 
lotton, mais  encore  une  admirable  enseigne. 

Une  génération  nouvelle  d'artistes,  qui  apporte  des  préoccupations 
nouvelles,  parait  pour  la  première  fois  dans  un  lieu  public.  Pour  des 
raisons  diverses  elle  n*a  pas  encore  fourni  ici  ce  dont  elle  est  capa- 
ble, mais  c'est  pourtant  une  petite  date  à  retenir. 


Il  faut  aller  voir  dans  les  magasins  de  M.  Camentron  (a)  des 
tableaux  admirables  de  M.  Renoir  et  de  Daumier. 

Des  baigneurs  de  Daumier  d'une  inoubliable  saveur,  de  couleur, 
délicate  et  forte,  d'une  écriture  des  formes,  magistrale. 

De  M.  Renoir,  un  grand  tableau  où  se  présente  une  baigneuse  nue, 

(X)  Rue  Bailu,  6. 
(a)  Rue  L»mtte. 
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qui,  depuis  187a,  a  gardé  sa  fraicheur  et  son  éclat.  Au  premier  plan, 
lin  chien  jappe  et  des  étoffes  tombent  qui  sont  avec  leurs  rubans  un 
superbe  morceau.  De  chaque  côté  de  la  figure  principale,  une  fuite 
de  rivière,  paysage  tendre,  et  une  femme  renversée  dans  la  pénombre 
sont  admirables.  La  figure  principale  peut,  mé/ne  quand  on  vient  de 
Florence,  même  quand  on  vient  de  Venise,  soutenir  la  comparaison 
des  plus  redoutables  souvenirs. 

Un  autre  grand  tableau  de  M.  Renoir  permet  auprès  de  celui-là 
d'imaginer  l'extraordinaire  diversité  féconde  de  l'œuvre  du  grand 
peintre,  de  celui  qui  est  peut-être  un  des  plus  grands  peintres  fran- 
çais. Ce  sont  des  femmes  dans  un  harem.  L'éclat  du  bariolage  char- 
mant, des  timbres  aigus  en  accentuent  l'arrangement  délicieux. 
Lliarmonie  caresse  voluptueusement  les  formes  féminines  et  se  relève 
par  des  accents  plus  sourds  et  durs. 

Un  petit  buste  de  femme  au  lit,  les  bras  levés,  les  seins  parus,  a 
toute  la  grâce  troublante  des  plus  jolies  figures  du  dix-huitième. 


Les  soins  pieus  de  quelques  admirateurs  du  peintre  récemment 
défunt,  Louis  Français,  et  d'amis  demeurés  fidèles,  assemblent  à 
l'École  des  Beaux- Arts,  sous  le  patronage  du  gouvernement,  son 
œuvre  presque  complète.  Leur  objet  est  d'amasser  de  quoi  lui  élever 
un  monument. 

Ilestprobablequedes  souscriptions  s'ajoutantau  total  fourni  par  les 
entrées  et  les  catalogues,  et  l'État  aidant,  les  oi^nisateurs  réussiront 
dans  leur  entreprise.  Il  importe  beaucoup  qu'ils  y  réussissent,  pour 
la  mémoire  de  Français,  moins  heureux  que  d'autres  qui  peuvent  se 
passer  d'un  monument  pour  demeurer  dans  la  mémoii*e  des  hommes. 
D^ailleurs  ils  honoreront  ainsi  une  vie,  qui,  au  dire  de  tous  ceux  qui 
la  connurent,  fut  belle  et  un  exemple  qui  a  apporté  à  beaucoup  du 
réconfort. 

Peut-être  est-il  regrettable  qu'on  n'ait  pu  trouver,  pour  arriver  à 
l'érection  d'une  statue,  d'autre  moyen  que  cette  exposition  dont  le 
spectacle  est  pénible.  Mais  bornons-nous  à  l'examiner. 

Une  impression  dont  la  tristesse  est  déprimante  est  celle  qu'on 
éprouve  d*abord.  Elle  ne  fait,  à  mesure  qu'on  considère  en  détail  les 
différents  objets,  que  s'afBrmer. 

De  tous  ces  dessins,  aquarelles,  lithographies,  essais  de  peinture 
céramique,  des  tableaux  où  il  n'a  peint  que  le  paysage  à  ses  meilleurs 
paysages  historiques,  de  la  toile  qui  obtint  la  première  mention  k 
celles  qui  furent  médaillées,  de  toutes  ces  verdures  que  l'État  a  distri- 
buées aux  musées  de  province,  les  notes  sont  les  plus  attrayantes,  mais 
il  n'est  rien  qui  émeuve  le  spectateur,  rien  qui  puisse  intéresser  vive- 
ment. 

Et  l'on  se  demande  —  c'est  bientôt  l'intéi^ét  unique  d'une  telle 
exposition  —  pour  quelles  raisons  une  si  longue  série  d'efforts  cons- 
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ciencieux  n'aboutit  qu'à  donner  de  l'ennui  et  de  la  tristesse,  et  quel- 
que soixante  ans  de  labeur  sont  sans  une  joie. 

Sans  doute,  à  tant  de  générations  d'intervalle,  il  fallait  ici  abandon- 
ner à  la  porte  ses  préjugés,  ensuite  examiner  une  œuvre  d'autrefois  et 
non  la  confronter  à  ses  préférences. 

Mais,  même  avec  impartialité,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
que  Fauteur  propose,  même  en  concédant  qu'un  peintre  qui  a  vécu 
vieux  n'ait  fait  que  continuer  d'exprimer  toutes  les  émotions  de  son 
âge  mûr  ou  de  sa  jeunesse,  même  à  n'examiner  que  les  œuvres  de  la 
meilleure  époque,  on  ne  parvient  pas  à  s'intéresser. 

On  constate  sans  passion  que  si  l'effort  fut  long,  consciencieux ,  il  ne 
fut  servi  par  aucun  don  particulier,  que  si  l'œuvre  est  nombreuse  nulle 
part  elle  ne  se  caractérise  d'une  façon  qui  soit  personnelle.  Il  appa- 
raît assez  clairement  que  le  peintre  n'a  fait  que  continuer  sans  aucun 
génie  des  traditions  qu'ont  restaurées  ses  contemporains  fameux, 
Corot,  Théodore  Rousseau,  par  exemple,  voire  l'admirable  Courbet. 
Que  même  il  a  vu  Monet  ou  regardé  Bastien  Lepage.  Mais  que  jp.mais 
il  n'a  tenté  de  pousser  à  bout  l'œuvre  d'aucun  de  ceux  qu'il  vit  pein- 
dre ou  seulement  d'y  ajouter  des  variantes  significatives,  qu'il  n'a  fait 
qu'y  intercaller  des  commentaires  dénués  de  sens  propre,  inutiles. 

Sans  doute  encore  il  aimait  à  se  promener  par  les  champs,  dans  les 
bois  et  trouvait  du  plaisir  à  y  rencontrer  des  souvenirs  qu'il  expri- 
mait consciencieusement,  sans  doute  il  a  regardé  les  arbres,  les  plan- 
tes, le  cours  de  l'eau,  et  les  maisons  dans  la  campagne  et  traduit 
humblement  ses  observations.  Mais  nulle  autre  raison  ne  l'aura 
décidé  à  choisir  un  genre  très  particulier  de  la  peinture. 

C'est  assez  tard  que,  dans  l'iiistoire  de  cet  art  on  voit  se  consti- 
tuer à  part  le  paysage.  Poussin  n'est  pas  plus  que  Corot  un 
exemple  à  citer  :  l'un  fut  comme  l'autre  un  peintre  de  figures  incom- 
parables. Mais  Ruysdael  par  exemple  amoureux  des  forêts,  Canaletto 
qui  dessina  Venise  ou  Guardi  qui  l'a  peinte,  plus  près  de  nous  Jong- 
kind,  ont  puisé  dans  un  amour  profond  de  certains  aspects  des  cho- 
ses, dans  le  don  génial  qui  leur  permit  d'en  exprimer  fortement  le 
sens,  des  motifs  légitimes  de  spécialiser  leur  efToH.  C'est  par  où  le 
cas  de  Français,  qui  a  conçu  un  métier  consciencieusement  d'après 
leur  vocation  qui  fut  ardente,  ne  ressemble  nullement  au  leur.  Il  ne 
s'approche  d'eux  que  pour  avoir  usé  d'une  habitude  et  choisi  une 
spécialité  que  leur  autorité  consacre. 

SI  bien,  qu'ayant  à  parler,  sans  doute  pour  la  dernière  fois,  d'un 
artiste  honorable  qui  est  mort,  on  peut  sans  être  taxé  d'impertinence 
—  l'impertinence  ici  serait  encore  plus  triste  que  coupable  et  aucune 
prétention,  aucune  arrogance  ne  l'excuserait  —  on  peut,  sans  imperti- 
nence, conclure  que  Louis  Français  a  peint  un  très  grand  nombre  de 
paysages  sans  être  peintre  et  qu'il  fut  paysagiste  comme  d'autres  se  font 
gynécologues. 

Laprobitéde  son  labeur,  qui  certainement  est  estimable,  ses  efforts 
consciencieux  dont  le  résultat  est  mélancolique  ont  reçu  de  l'État,  de 
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ses  contempomins  les  récompeuses  où  ils  prétendaient  et  oii  ils 
avaient  droit.  On  peut  se  réjouir  cpi*il  ait  vécu  joyeux.  Mais  le  rôle 
de  ce  travailleur  dont  la  vie  fut  honorée  prend  fin  avec  sa  vie  et  il  ne 
laisse  après  lui  —  c'est  quelque  chose  —  pas  autre  chose  que  des  sou- 
venirs charmants  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  Tout  connu. 


M.  Léon  Haakman  présente  dans  les  Galeries  Georges  Petit  (i) 
une  vingtaine  de  paysages  et  marines.  Bien  que  faits  avec  verve  et 
témoignant  de  quelque  virtuosité,  ces  objets  n*ont  pas  en  général  un 
aspect  très  agréable.  C'est  un  don  qui  manque  à  M.  Haakman. 

On  peut  aussi  reprocher  à  ses  toiles  d'ôtre  de  signification  par  trop 
incertaine. 

La  raison  eu  est  peut-être  que  Tauteur  a  surtout  et  naturellement  le 
goût  des  colorations  tendres  et  des  harmonies  jolies,  et  qu'on  le  voit 
soucieux  de  se  les  faire  pardonner  par  des  violences  et  des  duretés 
qui  veulent  être  expressives,  mais  dont  l'effet  demeure  superficiel. 

Pourquoi  voit-on  tant  de  peintres  tiraillés  entre  leurs  goûts  et  les 
modes  hésiter  entre  ce  qu*on  appelle  le  joli  et  ce  qu'on  appelle  le  laid 
ou  l'expressif?  C'est  pourtant  deux  ordres  de  préoccupations  qui  pour 
l'emporter  à  des  époques  difTérentcs  n'en  sont  pas  moins  essentielle- 
ment équivalentes. 

Dans  une  salle  voisine,  M.  H.  Paillard  dispose  aux  murs  une  cin- 
quantaine de  paysages  au  pastel  qui  ont  plus  d'agrément. 

On  y  retrouve  la  plupart  des  qualités  qui  ont  fait  la  réputation  de 
nombre  de  sociétaires  ou  d'exposants  du  Ghamp-de-Mars  tant  fran- 
çais qu'étrangers,  —  mais  sans  qu'on  puisse  y  trouver  à  redire  — 
tels  par  exemple  M.  Montenard  ou  M.  Thaulow,  ou  d'autres. 

Aucune  de  ces  qualités  n'est  ici  plus  particulièrement  significative. 

Le  nom  de  M.  Paillard,  qui  pourtant  n'en  est  plus  à  ses  débuts, 
n'est  guère  répandu.  Cette  petite  exposition,  agréable,  mais  trop  peu 
significative,  ne  le  répandra  guère  davantage. 


On  ne  se  doutait  pas  trop  que  la  Société  des  Miniaturistes  et  Enlu- 
mineurs en  fût  à  sa  quatrième  exposition  annuelle. 

Aux  murs  une  très  grande  quantité  de  ces  travaux  minutieux,  qui 
arrêtent  d'ordinaire  aux  vitrines  les  visiteurs  des  expositions.  Ici 
aussi  beaucoup  de  dames  et  de  vieillards  se  repassent  les  loupes  qui 
sont  ici  aussi  enchaînées. 

Thadée  Natansox 

(i)  la,  rue  Godot  de  Matiroy. 


De  Tarare  à  Fervaal 

En  1787,  dans  la  préface  de  Tarare  (qui  est  bien  le  plus  curieux 
manifeste  préwagnérien),  Beaumarchais,  parlant  de  Topera  idéal  tel 
que  le  concevait  son  imagination  débridée,  s'écriait  :  «  Ah  !  si  l'on  pou- 
vait couronner  1  ouvrage  d*une  grande  idée  philosophique,  môme  en 
faire  naître  le  sujet,  je  dis  qu'un  tel  amusement  ne  serait  pas  sans 
fruit  !  »  Mais  les  préceptes  les  meilleurs  restent  ignorés,  ou  du  moins 
improductifs,  jusqu'au  jour  où  la  puissance  d'un  génie  créateur  vient 
prouver  la  force  et  la  fécondité  qu'ils  contenaient  en  germe.  C'est 
ainsi  qu'il  a  fallu  «  l'ardent  soleil  wagnérien  »,  comme  l'appelle  l'en- 
thousiaste Franz  Brendcl,  pour  faire  éclore  —  avec  quelle  vigueur!  — 
les  idées  ingénieuses  semées,  vaille  que  vaille,  au  hasard  de  l'impro- 
visation, par  Beaumarchais.  Jusqu'à  Wagner  aucune  tentative  sérieuse 
ne  se  produit  pour  élever  et  généraliser  le  poème  d'opéra.  Chanter, 
chanter  a  tout  propos,  tel  semble  le  but  unique  et  l'unique  ambition 
de  la  frivole  muse  italienne.  Un  embryon  de  pièce,  dont  elle  ne  se 
préoccupe  nullement,  a  bientôt  fait  de  disparaître  sous  l'abondance 
des  ornements  souvent  quelconques,  charmants  parfois,  qu'elle  pro- 
digue avec  une  intarissable  virtuosité.  «  Le  sujet  devient  ce  qu'il  peut, 
on  n'y  sent  plus  qu'incohérence  d'idées,  division  d'eflets,  et  nullité 
d'ensemble...  »  L'Ecole  française  agit  à  peu  près  de  môme,  quoique 
avec  un  plus  grand  souci  de  l'expression  juste  et  de  la  déclamation 
rationnelle  ;  qualités  qui  vont  en  s'amoindrissant,  et  se  perdent  pres- 
que dans  le  méli-mélodrame  des  imbroglios  d'aventures,  des  coups  de 
tliéâtre,  des  cortèges  bigaiTés  chers  à  Scribe  et  aux  musiciens  ses 
collaborateurs,  tous  entichés  du  système  barbare  stigmatisé  par  Scho- 
penhauer  :  l'accroissement  de  la  jouissance  esthétique  par  l'accumu- 
lation des  moyens. 

Mais  un  grand  maître  est  venu;  il  a  montré,  par  ses  théories,  et 
par  son  théâtre  qui,  presque  toujours,  s'y  conforme,  que  le  drame  mu- 
sical ne  pouvait  indéfiniment  demeurer  cette  œuvre,  toute  extérieure 
et  uniquement  sensuelle,  aux  limites  de  laquelle  on  le  voulait  enclore. 
Dans  Tm^an,  dans  leAi/z^,  dans  les  Maîtres-Chanteurs  (il  faudrait 
tout  citer)  l'enchantement  divin  de  sa  musique  suit,  commente,  ren- 
force une  action  humaine,  d'intérêt  général,  portant  en  soi  des  idées 
capables  de  suggérer,  de  susciter  des  pensers  d'au-delà.  Et  chacun, 
à  son  imitation,  a  réclamé  les  mômes  réalisations  scéniques,  de  sorte 
que,  à  l'heure  actuelle,  il  n'est  plus  personne  qui,  peu  ou  prou,  ne  se 
préoccupe  de  <c  symbolisme  »,  puisque  aussi  bien  c'est  la  forme  con- 
temporaine dont  les  insuffisants  «  penseurs  »  qui  musicographient  de 
nos  jours  revêtent  en  littérature  ou  en  art,  avec  quelque  légèreté  peut- 
être,  ridée  philosophique  réclamée  par  Beaumarchais.  Les  uns  se 
passionnent  pour,  les  autres  s'inscrivent  contre  ;  il  ne  rest«  d'indiffé- 
rents, en  somme,  que  certains  négligeables  béotiens,  exemplum  ut 
Torchet.  Aussi,  la  mode  est  de  rechercher  des  symboles  partout;  les 
critiques  autorisés  en  exigent  plusieurs  dans  la  moindre  opérette,  mal- 
gré qu'ils  se  récusent  lorsqu'il  s'9Lfii  de  les  pénétrer, 
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S*il  est  vrai  que  M.  Masseuet,  à  qui  feu  Carvallio  consacra  sa  der- 
nière pensée  (le  Figaro,  3o  déc,  u^  page)  ait  médiocrement  songé  à 
élever  sa  Sapho,  par  exemple,  au-dessus  de  la  spéciale  anecdote,  son 
élève  M.  Bruneau,  qui,  lui  aussi,  entend  bien  réclamer  la  même  der- 
nière pensée  du  même  Carvallio  (Le  Figaro,  3o  dcc,  i***  page),  a  obtenu 
de  son  Zolaborateur  de  sacrifier  à  lu  divinité  nouvelle.  Mais  les  mé- 
diocres symboles  que  ceux  de  F  Attaque  du  moulin!  La  vieille  maudis 
seuse  qu'incarnait  Delna,  c'est  la  France,  et  il  n'est  pas  indispensable 
d*étre  patriote  de  profession  pour  deviner  le  nom  de  ses  deux  enfants 
perdus  là-bas,  de  l'autre  côté  du  grand  fleuve.  C'est  du  symbolisme 
qui  demande  un  millésime,  sous  peine  de  n'être  plus  compris  dans 
quelques  années,  à  supposer  que  dans  quelques  années,  personne  (à 
l'exception  de  l'éditeur  Choudens)  connaisse  encore  T  Attaque  du  mou- 
lin ;  en  tout  cas,  destiné  à  émouvoir  facilement  les  cœurs  chauvins  et 
à  forcer  les  applaudissements  des  bons  français,  il  vaut,  en  somme, 
celui  de  M.  de  Bornier  que  M.  Zola  raillait  agréablement  jadis.  «  Per- 
sonne n'ignore  »,  disait  le  père  des  Rougon-Macquart  à  propos  du 
drame  où  l'académicien  actuel  mettait  en  scène  les  noces  du  barbare 
roi  des  Huns,  «  qu'Attila  c'est  M.  de  Bismarck.  i>  Aujourd'hui,  M. 
2ola  serait  plus  circonspect  à  l'égard  de  celui  qui,  à  la  porte  du  mo- 
nument du  pont  des  Arts,  figure  sans  doute  pour  lui  Minos,  Eaque 
ou  Rhadamante. 

Dans  Messidor,  nous  avons  eu  le  symbole  ad  usum  pueri  :  «  Le 
symbole,  ici,  est  d'une  telle  clarté,  veut  bien  nous  apprendre  le 
maître  naturaliste,  que  les  enfants  le  comprendront.  »  Mais  ce 
symbole  là,  tous  les  gens  de  goût  et  de  sens  droit  l'ont  considéré, 
avec  raison,  comme  grossier  et  inutile. 

Ferçaal,  le  drame  musical  de  M.  d'Indy,qui,  exécuté  il  y  a  un  an  à 
Bruxelles  avec  un  succès  triomphal  va  reparaître  prochainement  sur 
la  scène  de  la  Monnaie,  ofi^re  au  contraire  à  tous  ceux  que  l'Idée  ne 
terrifie  pas  un  symbolisme  d'ordre  supérieur.  De  hautes  questions,  de 
graves  problèmes  apparaissent  en  effet  dans  cette  œuvre  comme 
autant  de  soleils  entourés  de  nuées  ;  leurs  rayons  ne  parviennent  que 
tamisés,  opalins,  aux  sens  des  auditeurs  et  des  lecteurs  ;  à  l'esprit  de 
percer  le  voile  s'il  désire  contempler  les  splendeurs  de  ses  astres.  Par 
malheur,  la  plupart  des  publics  pèchent  par  paresse  cérébrale,  aussi 
cei*tains  spectateurs  —  pour  ne  pas  parler  des  critiques  —  ont-ils 
déclaré,  d'un  commun  accord  et  sans  réfléchir  (à quoi  bon?),  l'œuvre 
obscure  et  de  conclusion  incertaine. 

Par  contre,  ceux  qui  daignent  penser,  trouvent  un  sens  à  ce  poème, 
et  s'ils  difi^rcnt  quant  a  l'interprétation  des  nuances,  y  reconnaissent 
aisément  une  vérité  d'ordre  général. 

Evidemment,  pour  qui  s'en  tient  à  l'aflabulation,  Ferçaal  n'expose 
à  la  scène  autre  chose  que  la  fin  du  culte  celtique  et  l'avènement  d'une 
religion  nouvelle.  Mais  quiconque  consent  à  chercher  les  idées  sous 
les  formes,  la  pensée  de  l'auteur  sous  ses  personnages,  ne  tarde  pas 
à  reconnaître  que  Ferçaal  incame  l'humanité,  et,  dès  lors,  la  signi- 
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lication  des  deux  autres  protagonistes  se  comprend,  le  sens  figuré  de 
chaque  scène  s'explique  facilement. 

La  religion  dans  laquelle  il  a  été  élevé  lui  imposant,  sans  aucun 
secours  surnaturel,  un  renoncement  contre  nature,  Ferçaal  se  révolte  ; 
il  doit  se  révolter.  De  plus,  malgré  sa  tendresse  pour  Arfagard,  pon* 
tife  de  cette  fausse  religion,  il  doit  transgresser  sa  défense  et  même 
sacrifier  cet  obstacle  qui  Tempôche  d'atteindre  à  la  vérité.  Cette 
vérité,  c'est  la  loi  d'Amour,  et  Guilhen  la  lui  révèle. 

Auprès  d'elle,  il  a  senti  la  plénitude  de  la  vie  ;  par  elle,  il  entrevoit 
TAmour,  au  sens  le  plus  pur,  au  sens  absolu  du  terme  ;  c'est  comme 
une  lumière  qui  resplendit  et  l'attire,  et  rien  ne  l'empêchera  de  mar^ 
cher  vers  ce  resplendissement.  Son  ascension  sur  la  montagne,  cette 
montagne  symbolique  qui  a  tant  intrigué  (i),  n'a  pas  d'autre  cause. 
Lorsqu'il  commence  à  gravir  ces  pentes,  dont  le  sommet  est  encore 
caché  dans  les  nuages,  Fervaal  représente  l'Humanité  en  marche  vers 
l'inaccessible  lumière.  Et,  la,  forcément,  le  drame  finit,  parce  que  le 
mystère  devient  inconcevable.  Après  nous  avoir  montré  son  héros, 
débarrassé  des  obstacles  qui  entravaient  sa  marche  vers  les  hauteurs, 
et  victorieux  sur  son  cœur  même,  l'auteur  n'avait  plus  qu'à  célébrer 
le  rayonnement  des  sommets  entrevus.  Et  il  l'a  fait,  il  faut  le  recon- 
naître, avec  une  incomparable  splendeur. 

En  réalité,  cette  œuvre,  visiblement  inspirée  par  le  principe  chré- 
tien :  «  Aimez- vous  les  uns  les  autres  »,  est  un  long  cri  d'amour  que 
spiritualise  une  Foi  peu  définie,  mais  manifeste.  Rien  de  l'égoîsme 
des  amants  ordinaires  dans  la  passion  du  Fils  des  Nuées  ;  même  ter- 
rassé par  le  charme  de  la  Sarrazine,  il  reste  un  héros.  Même  après  la 
violation  de  son  serment,  il  apparaît  pur.  Le  désir  tout  chevaleresque 
de  protéger  un  être  faible  ne  cesse  de  prédominer  dans  son  cœur.  Ce 
sentiment,  Guilhen  le  souligne,  lorsqu'elle  s'écrie,  énamourée  : 
<x  Comme  la  vigne  au  robuste  olivier  s'attache,  ainsi,  mon  Ferçaal, 
je  t'enlacerai.  »  Et  c'est  encore  à  ce  sentiment,  poussé  au  paroxysme, 
qu'obéit  le  jeune  guerrier,  lorsqu'il  immole  Arfagard  ;  car,  ne  l'ou- 
blions pas,  le  cri  de  détresse  de  l'Aimée  a  retenti  et  nul  obstacle  ne 
saurait  empêcher  Ferçaal  de  voler  à  son  secours.  Guilhen,  c'est  le 
prochain,  que  tout  être  non  perverti  a  besoin  d'aimer  et  qu'aucune 
défense  n'empêchera  d'aimer.  Et  cet  amour,  altéré  ici  par  un  attache- 
ment'charnel,  se  purifie,  se  sublime  par  la  mort  considérée  dans 
toutes  les  religions  comme  une  rançon,  un  rachat.  Certes,  le  meurtre 
d' Arfagard  apparaît  cruel;  mais  il  est  la  conséquence  logique  du 
posttihttum  adopté,  à  laquelle  ne  pouvait  se  dérober  l'auteur.  Encore 
une  fois,  Fervaat  marche  vers  la  vérité,  il  doit  l'atteindre  et,  puisque 
Arfagard  se  dresse  devant  lui  pour  l'arrêter,  il  l'abat  d'un  revers 
de  glaive.  Arfagard  est  l'erreur  ;  il  doit  disparaître. 

(i)  M.  dlady  s'est  souvenu  que  les  héros  des  légendes  indiennes  considèrent 
la  montagne  comme  le  lieu  terrestre  oii  les  âmes,  proUtant  de  Télan  que  la  terre 
s*est  imprimée  elle-même,  prennent  le  plus  librement  leur  essor  vers  les  vérités 
éterneUes  (Alphonse  Richard,  OueêU Artiste,  8  janvier  1898). 
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Par  contre,  il  est  difficile  d'expliquer,  sans  déplaii*e  à  certains,  le 
symbole  de  la  lumière  dont  s'illumine  le  dénouement,  précisément 
pai*ce  que  chacun  se  plaira  à  le  traduii*e  à  sa  guise.  Les  révolution- 
naires du  socialisme  et  de  Tanarchie  y  découvriront,  sans  doute,  la 
Gravann  de  leurs  rôves  ;  les  tolstoîstes,  ces  démarqueui*s  de  TEvan- 
gile,  raui*ore  de  leur  rénovation;  les  <x  néo-catholiques  d,  qui  se 
diraient  avec  plus  de  raison  «  néo-protestants  »,  y  reconnaîtront  peut- 
ôtre  leur  «  christianisme  intégral  »  (?)  Ces  interprétations  importent 
aussi  peu,  en  somme,  que  Texégèse  possible  de  quelques  très  jeunes 
musiciens  impatients  du  joug  conservatorial  qui  verraient,  en  Ârfa- 
gard,  un  i^étrograde  Théodore  Dubois  et,  sur  la  montagne,  un  De- 
bussy lumineux. 

Assurément,  cette  religion  des  temps  nouveaux,  cette  lumière 
mystique  que  chantent  les  Voix,  à  la  fin  de  l'œuvre,  M.  Vincent 
d'Indy,  sagement  ennemi  des  contingences,  n'a  voulu  l'indiquer  qu'à 
peine.  Le  catéchiste  de  Brisais  qui  prêche  la  bonne  nouvelle  et  para- 
phrase le  Sermon  sur  la  Montagne,  n'a  pas  d'analogue  dans  Fen^aaU 
où,  encore  un  coup,  on  chercherait  en  vain  quoi  que  ce  soit  de  dogma- 
tique, d'historique,  d'anecdotique.  Cette  annonciation  est  comme  une 
lueur  d'aube.  Une  seule  phrase,  enclose  dans  un  oracle,  nous  révèle 
d'abord  que  <x  lésus  vient  ».  Mais  bientôt  l'hymne  liturgique  se  précise, 
et  l'on  ne  peut  plus  douter  qu'il  s'agisse  de  christianisme  ;  car  les 
strophes  les  plus  connues  de  ce  thème  musical,  emprunté  à  l'Eglise 
catholique,  sont  le  «  Tantum  ei^o  »,  c*est-à-dire  l'exaltation  de  l'Eu- 
charistie, du  sacrement  d'amour  par  excellence.  C'est  pourquoi 
l'esprit  de  charité  anime  de  son  sonfDe  puissant  ce  drame  si  profon- 
dément humain.  C'est  cet  esprit  tout  chrétien,  feu  vivant  et  foi*ce 
incoercible,  qui  transforme  en  amour  véritable  la  passion  du  héros 
et  l'entraîne  vei*s  la  montagne  symbolique  au  sommet  de  laquelle  les 
âmes  goûteront  enfin  le  lumineux  repos  et  la  paix  radieuse. 

Ce  lieu  de  béatitude,  le  christianisme  nous  l'enseigne  avec  une 
autorité  et  une  éloquence  péremptoires,  nous  le  trouverons  dans 
l'autre  vie,  en  l'amour  de  Dieu.  Cette  doctrine  n'est  point,  à  vrai 
dire,  paraphrasée  dans  Ferçaal,  mais  elle  en  émane  si  bellement 
qu'il  nous  est  permis  de  croire  qu'en  sa  lumière  mystique  M.  Vincent 
d'indy  n'a  point  voulu  symboliser  d'autre  enseignement. 


Nous  parlions  au  début  de  cet  article  des  semeurs  qui  ne  voient 
point  la  moisson.  Beaumarchais  fut  de  ceux-là  :  «  Heureux,  s'écriait- 
il,  heureux,  ô  mes  contemporains,  d'avoir,  au  champ  de  vos  plaisirs, 
pu  tracer  un  léger  sillon  que  d'autres  vont  fertiliser.  » 

Qu'importe  si  la  semence  a  dormi  plus  de  cent  ans  dans  ce  sillon  ; 
elle  a  germé  aujourd'hui,  elle  a  poussé  une  tige  vigoureuse  dans  notre 
sol  de  France,  et  nous  en  saluons  avec  joie  la  magpiifique  floraison  — 
niée  par  ceux-là  seuls  que  les  chardons,  uniquement,  intéressent. 

HKNIiY   GAUTmKR-VîI^LARS 


La  Quinzaine  dramatique 


Odéon,  Le  PasBé,  couiédie  ou  cinq  uclo-i  de  M.  (iKonGK^  dk  Tuaro-HicHK.  — 
Théâtre  de  V Œuvre.  Revizor,  comédie  en  cinq  acles  do  Nicolas  Gogol. 
Rosmersholm,  pièce  on  quatre  aclns  de  M.  Henrir  Ib:$en,  traduite  par 
M.  le  Comte  Prozor  Le  Gage;  comédie  en  un  acte  de  M.  Frantz* Jourdain. 
—  Jienaissance.  La  Ville  Morte,  tragédie  muderue  en  cinq  acles  de 
Bl.  Gabrikl  d*Annunzio.  —  Le  Théâtre  des  Pantins. 

Je  ne  regrette  pas  d*avoir  attendu  quinze  joai*s  pour  parler  du  Passé 
de  M.  de  Porto-Riche.  Ce  délai  m'a  permis  de  lire  la  pièce,  dont  la 
Revue  de  Paris,  dans  son  dernier  numéro,  tei*minait  la  publica- 
tion. Après  une  représentation  que,  même  h  TOdéon,  on  n'aurait  pu 
craindre  aussi  imparfaite,  la  contre-épreuve,  du  livre,  est  indispensa- 
ble :  si  elle  laisse  en  lumière  certains  défauts  accessoires  ou  premiers 
qu'au  besoin  elle  accuse,  du  moins  elle  restitue  sa  valeur  exacte  au  dia- 
logue et  leur  physionomie  propre  aux  personnages,  déformés  par  le  fait 
d'une  réalisation  insuffisante,  et  fait  justice  des  griefs  trop  hâtifs  et  dis- 
proportionnés de  Tentr'acte.  En  doit-on  conclure  que  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  de  Porto-Riche  est  plutôt  fait  pour  être  lu  ?  Non  pas  ;  car,  malgré 
que  Tintimité  de  Tétude  lui  donne  une  sorte  d'apparence  livres- 
que, l'auteur,  aux  moments  principaux  de  son  drame,  c*est-à-dire 
à  toutes  les  scènes  autres  qu'épisodiques,  a  fait  preuve  —  la  preuve 
pour  lui  n'était  plus  à  faire  —  d  une  acuité,  d'une  intensité  d'émotion 
scénique  que  n'atteignit  encore  nul  autre  auteur  moderne,  y  compris 
celui  d'Amoureuse.  Etait-il  besoin  de  cette  occasion  pour  constater 
que  la  lecture  d'une  pièce  de  théâtre  est  toujours  préférable  à  une 
défectueuse  interprétation  ?  Du  reste  on  reconnaîtra  que  cette  ques- 
tion de  l'interprétation  était  en  l'occurrence  singulièrement  délicate. 
S'il  existe  un  théâtre  périlleux  pour  les  comédiens,  dans  lequel  ils 
aient  à  supporter  le  poids  âb  l'œuvre  tout  entière,  c'est  bien  celui  de 
M.  de  Porto-Riche  pour  qui  le  drame  est  uniquement  un  conflit  de 
caractères.  Aux  types  qu'il  a  conçus  M.  de  Porto-Riche  subordonne 
les  différentes  phases  de  l'action,  les  progrès  nécessaires  d'une  intri- 
gue dont  il  n'est  plus  le  maître  et  queparfois  sans  doute  il  eût  souhaité 
différente.  Ces  caractères,  l'auteur  dès  le  début  les  dévoile  et  nous  les 
livre,  sans  nous  laisser  ignorer  un  seul  de  leurs  penchants,  une  seule 
de  leurs  manies  ;  nous  les  connaissons  bientôt  aussi  intimement  que 
lui-même  et,  tandis  qu'avec  nous  il  les  regarde  vivre  pendant  une 
soirée,  nous  profitons  tout  ce  temps-là  de  son  expérience,  nous  pré- 
voyons leurs  luttes  et  leurs  cris  et  notre  compassion  est  sans  surprise. 
C'est  du  théâtre  à  découvert,  du  théâtre  logique,  classique,  même 
classique-français,  le  plus  sincère  comme  le  plus  ardu,  puisqu'il 
renonce  à  tout  imprévu,  s'intcixlit  l'aide  d'aucun  artifice,  d'aucun 
recours  aux  vestiges  de  l'antique  et  complaisante  machine.  Aussi 
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quels  obstacles  un  tel  art  ne  rencontre- t-il  pas  à  sa  réalisation  déûni- 
tive,  je  veux  dire  :  le  spectacle  !  Nous  sommes  si  bien  dans  le  secret, 
nous  connaissons  de  si  près  les  personnages  et  leurs  rapports  que  nous 
exigeons  des  acteurs  non  seulement  une  compréhension  au  moins 
égale,  mais  encore  une  identification  complète  et  continue,  en  un  mot  : 
une  illusion  déterminée.  S'ils  ne  savent  ou  ne  peuvent  s'assouplir  à 
la  nature  exacte  de  leurs  personnages,  ils  en  faussent  le  caractère  et 
partant  la  signification  même  de  la  pièce  aussi  violemment  que  s'ils 
en  altéraient  le  texte. 

11  est  indispensable  d'ajouter  que  ces  obsei*vations  très  générales 
sont  forcément  quelque  peu  théoriques  et  ne  demeureront  pas  à  l'abri 
de  certaines  objections  de  détail,  justifiées  par  le  développement  par- 
fois hésitant  et  dévié  de  cette  admirable  et  imparfaite  comédie. 

Encore  une  fois,  le  Passé  n'est  qu'une  étude  de  caractères,  de  cœurs, 
dira  M.  de  Porto-Riche,  et  j'imagine  volontiers  que  l'auteur  a  tout 
d'abord  conçu  ces  types  en  eux-mêmes,  dégagés  d'une  quelconque 
aventure,  libres  même  de  rapports  précis  :  d'une  part  Dominique 
Brienne,  la  femme  tendre  et  sincère,  l'amante  au  cœur  grave,  fidèle 
et  meurtri,  —  à  qui  Mme  Sizos  a  prêté  une  ardeur  trop  éteinte  et 
de  trop  monocordes  accents  ;  de  l'autre  François  Prieur,  l'amant  des 
femmes,  inconstant  et  tyrannique,  amoureux  et  séduisant.  —  C'est  dire 
quelle  erreur  on  commit  en  confiant  ce  périlleux  rôle  aux  mains  lour- 
des de  M.  Gandé.  De  la  seule  rencontre  de  François  et  de  Dominique 
naît  le  drame,  nécessaire,  et  dont  l'auteur  par  avance  ne  délimite  pas 
les  moments  :  ils  seront  ce  qu'on  devine,  ce  qu'ils  doivent  être,  mais 
d'autant  plus  douloureux  et  terribles  que  cette  rencontre  n'est  pas  la 
première,  que  ces  deux  cœurs  ont  déjà  éprouvé  leur  misère,  qu'enfin 
le  conflit,  après  huit  années  d'abandon,  recommence. 

Telle  apparaît  la  donnée  première  de  la  pièce,  simple,  pure  e\ 
sans  recherche.  Plus  de  contrainte  se  révèle  dans  l'épisode,  lequel 
ne  manque  d'ailleurs  pas  d agrément;  mais,  si  M.  de  Porto-Riche 
a  de  l'esprit,  il  semble  en  revanche  fort  dépourvu  d'imagination 
et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  pourra  reprocher  d'être  trop  habile.  Une 
choquante  invraisemblance  gâte  ainsi  la  ravissante  scène  qui  termine 
le  premier  acte.  Dominique  reçoit  la  visite  de  sa  jeune  amie  Antoi- 
nette Bellangé  qui  depuis  quelque  temps  la  délaissée  et  qu'elle  a 
résolu  de  réconcilier  avec  son  mari  ;  Antoinette  résiste  et,  comme  son 
amie  la  presse,  elle  finit  par  lui  avouer  sa  récente  liaison,  le  grand 
amour  qui  remplit  sa  vie.  Dominique  commence  par  la  plaindre,  puis 
l'avertit,  Texhorte  à  la  prudence  en  lui  confiant  les  chagrins  de  son 
âme  désabusée  :  «  Mon  histoire  d'hier  est  ton  histoii*e  de  demain.  v> 
Antoinette  la  rassure  en  lui  faisant  de  son  amant  un  portrait  enthou- 
siaste, mais  si  étrangement  précis  que  Dominique  ne  tarde  pas  i  le 
reconnaître  :  c'est  François  Prieur,  celui  qui  l'a  tant  fait  souffrir.  Quel 
que  soit  le  charme  qui  se  dégage  de  cette  scène  il  ne  peut  en  atténuer 
l'arbitraire.  Si  l'on  consent  que  Mme  Bellangé  ait  pu  jusqu'à  ce  jour 
ne  pas  connaître  la  liaison  de  François  et  de  Dominique,  comment 
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admettre  que  celle-ci  ignore  le  secret  que  lui  révèle  Antoinette,  secret 
qui  est  celui  de  tout  le  monde  et  que  lui  apprendront  quelques  instants 
plus  tard  les  familiers  bavards  et  indiscrets  qui  composent  son  entou- 
rage? 

L'auteur  n  a  montré  guère  plus  d' à-propos  dans  le  choix  de  ces 
fantoches  ;  il  a  tout  au  moins  manqué  de  mesure.  Il  les  a  gratifiés  de 
toutes  les  vilenies  permises,  de  tous  les  vices  acceptés,  en  ayant  soin 
de  distribuer  équitablement  ses  largesses  entre  ses  trois  créatures  :  le 
peintre  Bracony,  avare  et  perfide,  qui  «  traîne  dans  les  ministères 
pour  faire  acheter  ses  croûtes  ou  obtenir  un  bout  de  ruban  d; 
Mariotte,  le  musicien  à  bonnes  fortunes,  dandy,  bellsktre,  hypocrite  et 
indélicat;  Béhopé,  surnommé Tlnstar,  dont  Timpuissance  plagie  tous 
les  talents,  tous  les  gestes,  tous  les  travers  et  qui  <x  crève  d*ennui 
dans  la  peau  des  autres  ».  Tous  trois,  si  piètrement  figurés  par 
MM.  Decori,  Costc  et  Prince,  affichent  le  même  égoïsme  fanfaron,  la 
même  goujaterie  agressive  et  qu^on  dirait  vengeresse  ;  tous  trois  sont 
également  spirituels  et  a  rosses  »  comme  on  n*en  voitpas,  mais  comme 
sans  doute  M.  de  Porto-Riche  en  connaît.  Tout  de  même  ne  s*est-il 
pas  montré  exagérément  généreux  et,  en  prêtant  à  chacun  de  ses  amu- 
seurs de  l'esprit  pour  trois,  n'a-t-il  pas  voulu  prouver  que  lui-même  en 
avait  pour  neuf?  Toujours  est-il  qu'il  en  a  trop,  car  il  a  mieux.  Mais 
Téblouissant  trio  ne  sert  pas  qu'à  nous  renseigner  sur  ce  monde  spé- 
cial d'artistes  salonuiers  que  connaît  si  bien  M.  de  Poito-Riche  ;  il  a 
encore  une  autre  utilité,  aussi  peu  dissimulée  :  Bracony,  Mariotte  et 
Béhopé  font  office  de  repoussoirs  et  de  tremplins.  Au  premier  acte 
d'abord  où  leur  ingéniosité  accumule  de  spécieux  arguments  dans  une 
brillante  et  interminable  discussion  sur  le  mensonge  ;  puis  au  second 
où  leur  bassesse  et  leur  cruauté  fournissent  à  la  nervosité  de  Domi- 
nique le  prétexte  d'une  sortie  virulente  et  d'une  collective  exécution. 
Tout  cela,  nonobstant  la  verve  et  l'éclat  du  dialogue,  apparaît  singu- 
lièrement factice  et  forcé.  On  attend  autre  chose. 

Cette  attente  n'est  pas  déçue,  carie  second  acte,  comme  le  précé- 
dent, se  termine  par  une  scène  exquise  et  de  qualité  supérieure. 
François,  revenu  après  huit  ans  dans  ce  salon,  se  trouble  dès  le  seuil, 
oublie  quelle  grave,  quelle  étrange  et  délicate  démarche  l'amène  en 
présence  de  Dominique  et  tout  de  suite  avec  une  parfaite  incons- 
cience, il  se  laisse  gagner  par  le  charme  ancien,  avec  une  joie  puérile 
de  ce  recommencement  qui  l'étourdit  et  lui  fait  commettre  mille 
bévues.  Cette  scène  est  sinon  la  plus  attachante  peut-être  la  plus  par<* 
faite  de  l'ouvrage,  pour  ce  que  le  caractère  de  François  Prieur  s'y  révèle 
tout  entier,  plus  clairement,  plus  complètement  surtout  que  dans 
aucune  autre  partie  de  la  pièce.  François  est  avanttout  un  être  sédui- 
sant et  câlin,  dont  la  sincérité  est  aussi  réelle  que  son  ardeur  est  pas- 
sagère  et  dont  l'inconscience  même  désarme.  Dès  le  début  de  l'entre- 
tien Dominique  est  reconquise  et  se  sent  perdue.  Lorsque  François  la 
quitte,  elle  sait  qu'il  n'aura  qu'à  revenir,  que  de  nouveau  elle  sera  à  lui  ; 
et  nous  savons  aussi  qu'il  reviendra,  nous  l'attendons,  avec  la  même 
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crainte,  mais  avec  non  moins  d* impatience  :  dès  Tabord  il  nous  a 
charmés.  C'est  pourquoi  nous  serons  déçus  à  son  retour,  car  Tauteur 
n'a  pas  pris  soin  de  soutenir  ce  charme  nécessaire  et  François  ne 
nous  apparaît  plus  dans  la  suite,  du  moins  dans  les  deux  actes  qui 
suivent,  que  privé  de  cette  indispensable  auréole  de  séduction  qui 
faisait  que  nous  Taimions  nous  aussi  ;  mais  nous  ne  pouvons  Taimer 
qu'aimable  et  quand  brusquement  il  cesse  de  Tétre,  quand  il  n^appa- 
ralt  plus  que  léger,  cruel  et  décevant,  il  nous  devient  aussitôt  invin- 
ciblement antipathique  et  c'est  à  peine  si  nous  comprenons  cette  déli- 
cieuse Dominique  qui  demeure  subjuguée  alors  que  notice  clairvoyance 
s'est  ressaisie.  Que  François  Prieur  soit  le  tyran...  j'allais  dire  :1e 
traître,  à  la  bonne  heure  ;  mais  qu'il  ne  se  démasque  pas  avec  cette 
désinvolture,  qu'il  n'aille  pas  si  bénévolement^'af^ouer  devant  Domi- 
nique, et  devant  nous,  qui  ne  pouvons  avoir  pour  lui  les  yeux  de 
Dominique  !  Gomme  elle-même  nous  voulons,  nous  devons  être 
trompés  ;  comme  elle  nous  l'étions  au  début.  Il  y  a  faux-départ.  Je 
crois  bien  que  voilà  le  défaut  essentiel  de  cette  œuvre  inégale  que, 
malgré  des  beautés  de  tout  ordre  on  peut  dire  un  cheWœuvixî  man- 
qué. 

Ce  défaut  s'aflirrae  surtout  dans  les  3*^  et  4*"  actes.  Le  début  du  3*^ 
est  d'ailleurs  encombré  par  un  regain  de  cet  esprit  «  boulevardier  et 
parisien  »  qui  décidément  devient  fastidieux  à  la  longue  surtout  dans 
une  œuvre  de  cette  portée  et  de  cette  exceptionnelle  valeur.  Mais  la 
scène  qui  suit  ce  feu  d'artifice  — jamais  l'expression  ne  m'a  paru  plus 
littéralement  justifiée  -—  est  sobrement,  tendrement  émouvante  :  celle 
où  Maurice  Amant,  l'amoureux  silencieux,  l'ami  sûr  — que  M.  Albert 
Lambert  rend  insupportablement  doctoral  et  benêt— conjure  Domini- 
que de  se  reprendre,  de  ne  pas  revoir  François,  d'être  moins  lâche,  de 
ne  point  sacrifier  sa  vie.  Il  est  si  pressant,  elle  le  voit  si  peiné,  si  sin- 
cère, qu'elle  s'attendrit,  finit  par  promettre.  François  pai*alt  et  déjàDo- 
minique  renvoie  l'autre  du  regard.  Cette  entrevue,  où  la  pauvre  femme 
a  l'air  d'être  plus  courageuse,  en  réalité  achève  de  la  livrer  à  Fran- 
çois et  nous  sommes  à  bon  droit  surpris  que  celui-ci  ne  paraisse  pas 
s'apercevoir  et  ne  songe  pas  a  profiter  d'une  défaillance  qui,  je  le 
répète,  nous  demeure  «  étrangère  »  et  que  nous  ne  désirions  presque 
plus. 

Cette  critique  et  d'autres  réserves  ne  peuvent,  il  va  sans  dire,  qu'at- 
ténuer modérément  la  haute  admiration  que  mérite  l'œuvre  nouvelle 
de  M.  Porto-Riehe.  Autant  que  par  la  conduite  même  de  la  pièce,  elles 
furent  peut-être  suscitées  par  une  expression  parfois  inégale  elle 
aussi.  La  langue  théâtrale  de  M.  de  Porto-Riche  ne  peut  satisfaire 
qu*à  moitié.  Sa  netteté  s'embarrasse  à  tort  d'écriture  et  de  recherche. 
Cette  écriture  manque  trop  souvent  de  simplicité  et  de  goût  sinon  de 
vigueur  et  d'éclat  et  cette  recherche  n'est  pas  toujours  heureuse.  Mais 
en  revanche  que  de  simples  trouvailles  et  comme  ce  dialogue,  qui 
n'est  jamais  neutre,  s'éclaire  soudain  de  purs  élans,  d'accents  nou- 
veaux et  d'impérissables  formules  ! 
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Plus  que  de  tous  les  autres  la  lecture  du  4^  acte  est  une  révélation 
et  fait  comprendre  à  quel  point  une  interprétation  chancelante  et 
indiscrète  en  a  faussé  le  sens  et  la  portée.  La  scène  entre  Antoinette 
et  François,  où  M.  de  Porto-Riche  a  si  délicatement  condensé,  non 
sans  quelques  boutades  inutiles,  la  sourde  ironie  des  demi-ruptures, 
a  positivement,  grâce  à  M.  Candé  autant  qu'à  Mlle  Cerny,  qui  a  gâché 
un  bien  joli  rôle,  semblé  d'une  insistante  trivialité.  C'est  trop  fort  ! 
et,  encore  une  fois,  j'en  appelle  au  livre,  qu'il  faut  lire. 

Il  faut  avouer  du  reste  que  le  public  ne  se.  montre  guère  endurant 
ni  favorable  aux  études  de  rigoureuse  intimité.  C'est  pourquoi  la  foule, 
toujours  simpliste  et  vite  lasse,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  protester  et 
de  sourire  au  5*  acte  alors  qu'entre  François,  menteur  et  sincère,  sup- 
pliant et  impérieux,  et  Dominique  frémissante,  éperdue  et  ravie  le 
drame  s'élevait,  cette  fois  d'un  magistral  essor,  au  suini})^um  de  la  pas- 
sion et  de  la  souffrance.  11  s'élevait  du  même  coup  bien  au-dessus  de 
toutes  les  restrictives  chicanes  que  ça  et  lu  on  peut  hasarder  et  en 
dépit  desquelles  le  Passé  confine  au  chef-d'œuvre.  Nous  avons  dit  : 
un  chef-d'œuvre  manqué  ;  mais  il  faut  reconnaître  que,  seul  parmi  tous 
nos  dramaturges  contemporains,  M.  de  Porto-Riche  était  capable  de 
le  manquer  aussi  glorieusement  —  et  de  si  près. 


La  représentation  de  Revizor  au  théâtre  de  l'Œuvre  n'a  pu  don- 
ner au  public  français  qu'une  faible  idée  de  l'ouvrage  et  une  fausse 
idée  de  l'auteur.  Alors  que  Dostoïèvsky,  Tourgueniev  et  Léon  Tols- 
toï deviennent  parmi  nous  de  jour  en  jour  plus  populaires,  Nicolas 
Gogol,  l'aîné,  le  vrai  fondateur  de  la  littérature  russe,  demeure  ici 
presque  inconnu,  sauf  des  quelques-uns  qui  ont  lu  Tarass  Bonlba, 
roman  héroïque,  aussi  spécial  dans  l'œuvre  savoureuse,  joviale  et 
familière  de  Gogol  que  les  Plaidears  dans  celle  de  Racine.  Quant  (\ 
Revizor  y  il  me  parait  bien  malaisé  d'en  goûter  l'agrément  si  l'on  n'est 
tant  soit  peu  averti  des  particularités  de  la  vie  russe  :  c'est  une  satire 
locale;  mais  c'est  une  satire  et  non  point  une  bouffonnerie  comme 
semble  l'avoir  supposé  le  metteur  en  scène  de  l'Œuvre.  Les  types  en 
sont  plus  véridiques  que  chargés  (Gogol  prétendait  n'avoir  jamais 
rien  inventé  de  sa  vie)  et  les  interprètes  ont  si  giH>ssièrcment  travesti 
cette  comédie  qu'elle  finissait  par  ne  plus  ressembler  que  de  très  loin 
à  la  comédie  primitive  telle  que  la  représente,  à  chaque  début  de  sai- 
son, avec  les  traditions  scrupuleusement  observées,  la  troupe  homo- 
gène du  Petit-Théâtre  de  Moscou.  Plutôt  on  eût  cru  entendre  l'adapta- 
tion de  quelque  funambulesque  Ubu-Tsar.  Seul  M.  Philippon  fit 
preuve  d'intelligence  et  de  légèreté  dans  le  rôle  désopilant  de  Khles- 
takov  où  je  me  souviendrai  d'avoir  vu  M.  Sadowsky,  le  délicieux 
acteur  moscovite,  déployer  une  délicate  et  gamine  fantaisie . 

Pour  son  troisième  spectacle  M.  Lugné-Poe  a  remis  à  la  scène 
Rosmersholm,  dont  la  première  représentation  inaugura  si  brillara- 
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ment  les  soirées  du  théâtre  de  TŒuvre.  Pourquoi  M.  Lugné-Poe  a-t- 
il  remonté  Rosmersholm?  S*il  voulait  à  toute  force  donner  une 
soirée  ibsénienne  que  n*a-t-il  choisi,  la  série  se  trouvant  close  des 
drames  n'exigeant  pas  un  grand  luxe  de  mise  en  scène,  une  des  piè- 
ces que  lui-même  n*a  pas  présentées  à  son  public,  par  exemple  la 
Dame  de  la  mer  qui  fut  jouée  aux  Escholiers  il  y  a  plusieurs  années? 
Même,  s*il  tenait  à  rester  dans  son  propre  répertoire,  n*aurait-il  pas  été 
mieux  avisé  en  nous  rendant  cet  Ennemi  dupeuple  auquel  Taventure 
d'hier,  celle  d'un  grand»  courage  conspué  et  lapidé  eût  donné  une 
actualité  étrangement  saisissante?  Cette  soirée-là  aurait  été  autre- 
ment significative  que  la  signature  d'Henrik  Ibsen  en  tête  de  quel- 
que liste  protestataire . . . 

Tout  eût  mieux  valu  que  la  lamentable  représentation  de  Rosmers- 
holm  à  laquelle  nous  avons  assisté  non  sans  stupéfaction.  Que  sont 
devenus  les  efforts  enthousiastes  de  naguère  ?  Je  parle  pour  Tautre 
cAté  de  la  rampe  car  nous  ne  demandions  qu'à  applaudir.  Mais  des 
bravos  auraient  été  dérisoires  :  tant  de  négligence  est  impardonnable 
à  l'égard  d'œuvres  comme  celle-là.  Nous  attendons  de  M.  Lugné-Poe 
une  prochaine  et  éclatante  revanche  que  nous  doit  bien  M.  Philippon. 
Après  une  aussi  pénible  épreuve,  MM.  Janvier  et  Albert  Mayer,  qui 
sont  du  reste  d'excellents  comédiens,  ont  paru  doués  d'une  verve  et 
d'une  finesse  absolument  uniques  et  n*ont  pas  eu  grand  peine  à  nous 
divertir  dans  le  Gage,  un  acte  alerte,  acerbe  et  acide,  fertile  en  apos- 
trophes hardies  et  en  ripostes  incisives  et  dont  le  plus  grand  tort  fut 
de  rester  trop  longtemps  enfermé  dans  les  tiroirs  de  M.  Frantz- Jour- 
dain. Pendant  ce  temps  nous  en  avons  vu  beaucoup  d^autres  qui,  pos- 
térieurs sans  doute,  ressemblaient  fort  à  celui-ci. 


En  même  temps  qu'un  charme  aboli  et  qu'un  parftim  d'antique 
paganisme,  un  ennui  dense  se  dégage  de  la  Ville  morte  où  nous  con- 
duit M.  Gabriel  d'Annunzio.  L'histoire  est  pourtant  sinistre  et  gran- 
diose de  ces  quatre  victimes  d'une  fatalité  légendaire  que  leur  orgueil 
avide  évoqua  et  qui  s'est  installée,  dévastatrice,  parmi  leur  intimité  pai- 
sible. L'impur  et  détestable  fléau,  enseveli  en  les  tombes  sacrées  qu'a 
profanées  la  pioche  sacrilège  surgit  en  courroux  et  c'est  bien  la  furie 
antique  qui  égare  les  infortunés  contemplateurs,  c'est  l'àme  héroïque 
des  Atrides  qui  pénètre,  infecte  et  asservit  leurs  âmes  chétives  et 
contemporaines.  Et  ce  thème  n'est  pas  sans  beauté.  Mais,  malgré 
ça  et  là  quelques  rencontres  heureuses  et  certains  effets  saisissants. 
le  drame  peine  à  se  dégager  d'un  opaque  fatras  d'érudition  sans 
lyrisme  et  l'on  s'étonne  de  n'y  pas  retrouver  ce  luxe  de  sensualité 
véhémente  et  spontanée  qui  légitima  le  succès  des  romans  de  M. 
d'Annunzio.  On  dirait  que  l'auteur  de  V Intrus  n'est  plus  lui-même. 
Pourquoi  a-t-il  lu  de  si  près  l'auteur  de  P Intruse?  Il  n'a  pas  craint  de 
lui  emprunter  de  fréquentes  et  trop  personnelles  images  qui  se  tra- 
hissent jusqu'en  leur  reflet  aBadi.  Ici  le  mystère  se  relâche  ;  c'est  le 
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symbole  de  Polichinelle.  Le  procédé  consiste,  sans  plus,  à  taire  le 
mot  pour  accentuer  Tépouvante  :  Tauteur  abuse  de  ce  tragique  néga- 
tif. La  langue  est  incolore  et  pâteuse,  gonflée  outre  mesure  de  redi- 
tes sonores  par  où  Texpression  s'avère  déplorablement  indigente.  En 
sorte  <iue,de  cette  tragédie,  parée  de  somptueux  trompe^roeil,  interpré- 
tée sans  assez  d*éclat  par  M.  Brémont,  avec  trop  d*éclat  par  M.  Deval, 
avec  ardeur  par  Mlle  Dufrëne,  avec  soin  par  Mlle  Ganti  et  avec  infi- 
niment de  grkce  triste  par  Mme  Sarah  Bcrnhardt,  on  garde  Timpres- 
sion  d'une  œuvre  grise  et  terne;  -^  au  point  (pi^onse  demande  si  d'a- 
venture ce  soir-là  les  acteurs  n*ont  pas  joué  en  langue  étrangère. 

Alfexd  Athis 


P.'S.  —  Le  Théâtre  des  Pantins,  après  avoir  figuré  la  vie  volup- 
tueuse et  la  vie  ascétique  de  Thaïs,  dans  le  Paphnutius  traduit  pai* 
M.  A. -F.  Herold  du  latin  de  labbesse  Hroswitha,  reprend  Vllbii-Roi 
de  M.  Jarry.  IjCS  personnages,  sauf  le  principal,  qui  est  de  la  main 
di*amaturge,  sont  sculptés  dans  une  sorte  de  mastic  par  M.  Pierre 
Bonnard  :  le  roi  de  Pologne,  Finfant  Bougrelas,  tel  qu'une  courge, 
mais  si  agile,  le  tzar,' tous  luttent  d'horreur  avec  le  texte,  et  la  reine 
de  Pologne,  de  charme  ;  les  palotins  explodent  à  souhait,  cependant 
que  le  capitaine  Bordure  zigzague  en  rouge  éclair  et  que  se  déchaîne 
la  musique  de  M.  Claude  Terrasse.  La.  voix  de  madame  Louise  France 
s*adapte  à  la  mère  Ubu,  de  M.  Jacotot  au  roi  de  Pologne,  de  M.  Jarry 
au  père,  de  mademoiselle  Fanny  Zaessinger  à  la  i*eine  et  au  capitaine 
Bordure.  Et  Tapplaudissement  est  unanime.  ~  F. 


Les  Livres 


LES  POÈMES 

L'AlmaDach  des  Poètes  (Mercure  de  France). 

Ce  ne  fut  pas  uae  idée  de  génie,  mais  une  idée  pleine  d'à  propos 
qu'eut  M.  de  Souza  lorsqu'il  créa  VAlmanach  des  Poètes.  Non  point 
que  le  besoin  d'un  livre  où  les  douze  mois  de  Tannée  fussent  alterna- 
tivement chantés  par  les  poètes  de  la  jeune  génération,  ou  plus  pré- 
cisément par  les  poètes  du  vers  libre,  se  fit  absolument  sentir  ;  mais 
enfin,  ce  genre  d'anthologie  motivée  n'est  pas  désagréable,  cela  a 
donné  lieu  et  peut  donner  lieu  encore  à  de  curieux  petits  recueils  que 
les  érudits  du  temps  à  venir  liront  avec  une  bienveillante  curiosité  ; 
cela,  on  peut  le  prédire,  car  l'érudit  ne  se  transforme  guèriî.  De  plus, 
M.  de  Souza  aiguise  d'avance  la  curiosité  en  modifiant  assez  heu- 
reusement le  choix  de  ses  poètes,  et  en  intercalant  toujours,  enti*c 
quelques  noms  connus,  des  noms  nouveaux,  ce  en  quoi  il  a  fort  rai- 
son. De  plus,  cette  juxtaposition  des  poètes  est  amusante  en  montrant 
les  différences  de  technique,  et  un  peu  les  différences  d'esprit.  Elles 
sont  faciles  à  saisir  puisqu'on  s*exerce,  quoique  avec  une  grande  lati- 
tude, sur  le  môme  sujet.  M.  de  Souza,  si  nous  ne  nous  trompons, 
tire  au  sort  pour  chaque  mois  le  nom  du  poète,  et  indique  qu'il 
sera  bon  de  chanter,  une  année  les  fieurs,  l'autre  les  bêtes...  Il  a  la 
chance  de  publier  son  Almanach  à  un  moment  où  les  talents  capables 
de  s'émouvoir  aux  spectacles  de  la  nature  et  de  les  rendre  digne- 
ment sont  les  moins  rares,  et  aussi  où  l'on  a  acquis,  pour  nuancer  les 
impressions  transmises  par  les  atmosphères  et  les  paysages,  une  vir- 
tuosité supérieure  à  celle  des  devanciei's,  une  aptitude  plus  grande  à 
noter  les  variations  ténues  et  aiguës  des  ciels  et  des  champs  et  des 
jeux  solaires.  Dussent  les  gardiens  sévère  de  notre  patrimoine  natio- 
nal s'en  indigner  et  nous  écraser  de  grands  noms,  nous  pouvons  main- 
tenir cette  prétention. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ait  plus  de  talent?  nous  n'en  sommes  point  juges, 
non  pas  parce  que  parties,  mais  parce  que  le  recul  nous  manque  ; 
mais  enfin  l'instrument  actuel  du  vers  est  plus  propre  que  l'ancien  si 
à  traduire  les  délicatesses  de  nature  qu'ont  laissées  à  traduire  nos 
prédécesseurs,  préoccupés  d'une  vision  plus  synthétique.  Après  les 
gloses  sur  <c  la  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers  »,  comme 
toutes  les  gloses,  trop  nombreuses,  on  en  est  arrivé  à  des  recherches 
de  rendus  plus  impressionnistes,  avec  toujours  le  mélange  de  Tétude 
psychique,  ou  du  moins  presque  toujours,  car  ce  ne  serait  pas  le  cas, 
par  exemple,  de  M.  Henri  Ghéon.  Bref,  depuis  une  douzaine  d'années 
que  le  symbolisme,  en  passant,  fut  pourvu  de  quelques  rythmeurs 
d'esprit  ouvei*t  aux  choses,  aptes  à  traduire  des  aubes  et  des  couchers 
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de  soleil,  la  Natui*e  n^a  point  à  se  plaindre  des  lyriques.  C*est  pour  ces 
raisons  que  VAlmanach  des  Poètes  contient  de  bonnes  pièces. 

Aussi  les  poètes  lui  ont-ils  fait  bon  accueil,  et  ont  un  peu  tra- 
vaillé pour  lui  ;  j*entends  par  là  qu*on  ne  donne  pas  à  M.  de  Souzu 
des  feuillets  détachés  d*un  livre  en  préparation,  se  rattachant  d*un 
ûl  trop  léger  à  la  conception  de  TAluianach,  mais  qu'on  fait,  exprès 
dans  le  but  indiqué,  des  poèmes,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  les 
faire  bons.  Isolément  ils  conservent  leur  valeur,  et  la  preuve  en  est 
le  chaleureux  accueil  qu*ont  reçu  aux  samedis  de  TOdéon  deux  piè- 
ces extraites  des  précédents  Almanachs,  le  Novembre  d'Emile  Ver- 
haeren  et  les  Batteurs  de  Blé  de  Ferdinand  Herold. 

Cette  année-ci  les  poètes  de  TAlmanach  sont  treize.  M.  de  Sonza 
leur  a  adjoint  Tantiqùe  Boucher,  poète  dont  la  gloire  abolie  ne 
sera  pas  pour  cela  relevée.  Pourquoi  cette  adjonction  ?  Pour  mettre 
en  regard  des  vers  modernes  une  sorte  de  repoussoir?  Pour  montrer 
combien  les  écrivains  actuels  sont  loin  de  la  versification  didactique? 
Je  n*y  vois  point  de  raison  sérieuse,  et  je  ne  crois  point  qu'on  y 
prenne  plaisir.  Enfin,  ce  n*est  que  d'une  importance  secondaire. 

L*Almanach  de  1898  contient  des  pièces  de  MM.  Saint-Paul  Roux, 
Ghéon,  Albert  Saint-Paul,  Camille  Mauclair,  Geoi^es  Rodenbach, 
Tristan  Klingsor,  Ferdinand  Herold.  Robert  de  Soiua,  Francis  Jam- 
mes,  Stuart  Merrill,  Francis  Yielé-Grifiin,  Charles  van  Lerberghe. 

Ecoutons  d'abord  M.  Rodenbach  qui  chante  Mai,  moment  blanc  de 
l'année. 

(Test  le  mois  oii  les  cj^gncs  ont  l'air  enjlenr 

tout  extasiés 

comme  des  cerisiers  ; 

on  dirait  des  premières  communiantes 

chœur  nrginal 

et  Veau  du  canal 

qui  se  pose  moins  qu'il  n'effleure 

leur  est  un  calme  reposoir 

paré  des  linges  frais  de  la  lune  et  de  vertes  plantes  ! 

tout  un  joli  poème  de  blancheurs  unanimes,  de  cygnes,  de  cerisiei^s 
en  fleurs  qui  font  des  groupes  de  robes  blanches. 

M.  Saint-Paul-Roux  égrène,  en  une  Epiphanie,  les  concetti  et  les 
raccourcis  de  métaphore  qui  sont  les  facettes  d'originalité  de  soù  in- 
contestable talent  quand  il  est  bien  inspiré  et  aussi  les  défauts  de  sa 
manière  et  de  son  procédé  quand  il  tombe  mal. 

M.  Charles  van  Lerberghe,  poète  trop  rare  et  trop  modeste»  dont  il 
existe  éparses  en  des  petites  revues  des  pièces  ingénues  et  charman- 
tes, a  enflé  son  ton  habituel  en  une  Ballade  oii 

le  cent  hurle  et  beugle 

et  souffle  dans  ses  trompes  rauques  et  dans  ses  cors  de  cornes 

et  siffle  dans  ses  flûtes  aiguës  et  claque  des  dents 

et  les  sapins  aussi  font  un  long  bruit  strident. 
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C'est  une  jolie  chose,  un  conte  de  nourrice  un  peu  tragique,  oii  tout 
(en  ce  peu  de  yers)  n'est  pas  de  la  môme  qualité  ;  mais  cette  jolie  note 
de  douceur  ! 

Et  que  font  les  hiboux  ? 

Ils  isolent  sur  la  ifille,  dans  les  ténèbres  ; 

comme  des  cloches  funèbres 

ils  crient  :  Unissez^i'ous,  unissez-vous! 

d'un  ton  très  plaintif  et  très  doux 

et  cest  la  lamentation  suprême. 

M.  Albert  Saint-Paul  traduit  le  mois  de  Mars  en  une  agonie  du 

vieillard  Hiver,  du  vieux  roi  triste  à  barbe  blanche  qu'on  accueillit 

si  bien  — 

Lorsqu'il  çint  sous  sa  longue  barbe  blanche 

il  semblait  apporter  un  peu  de  joie 

avec  ses  bonsjotyoux  en  bois 

et  ses  fêtes  étaient  comme  des  dimanches 

autour  des  nappes  doucement  gaies 

mais  maintenant  nul  ne  V accueille 

et  qui  meurt  quand  revient  la  Licorne  invincible  du  printemps  en 
turbulente  joie.  Le  poème  de  M.  Albert  Saint-Paul  est  beau,  ce 
sont-là  d'excellents  vers  libres,  rythmés  avec  un  grand  sens  des  sono- 
rités et  un  sens  affiné  de  la  strophe. 

M.  Tristan  Klingsor  n*est  point  inférieur,  en  sa  chronique  du  Mou- 
lin à  cent  (c'est  de  la  chronique  un  peu  légère)  aux  promesses  que 
donnaient  ses  premiers  livres,  d'un  artiste  très  coloriste,  un  peu  pré- 
cieux mais  très  précis,  avec  un  rien  de  romantisme  aimable.  Son 
poème  a  un  peu  l'aspect  d'une  feuille  polychrome  d'un  album  français 
qui  serait  fait  avec  les  moyens  dont  disposent  les  Anglais,  par  exem- 
ple un  Walter  Grane,  mais  conçus  et  enluminés  d'après  notre  tradi- 
tion à  nous. 

M.  Francis  Jammes  est  à  son  aise,  en  ce  genre  familier,  où  il  est 
parfois  un  peu  trop  familier,  mais  la  sincérité  de  ses  vers,  et  les 
jolies  synthèses  du  mouvement  qu'il  trouve  ainsi  : 

Sur  Veau  la  libellule  bleue 

vibre  immobilement  près  d'un  jonc  coupé  en  deux 

lui  ont  acquis  des  grftces  d'état  ;  la  fin  de  son  Septembre  en  gradation 
lente  et  noble,  de  développement  ému,  est  fort  belle. 

M.  Stuart  Merrill,  dans  les  Portes,  dit  de  son  rythme  nombreux  et 
sûr,  toutes  les  portes  [de  la  maison,  ouvertes  au  Bien.  S'il  est  quel- 
que artiflce  de  rhétorique  dans  la  façon  dont  le  refrain  ouvre  les 
portes,  l'amène  à  célébrer  l'amour,  la  paix  universelle,  Pégase  et  le 
Christ  de  bonté,  personne  ne  contestera,  qu'à  la  clarté  du  vif  senti- 
ment de  progressisme  et  de  libéralisme  élevé  qui  distingue  ce  poète, 
les  choses  qu'il  dit  n'apparaissent  en  très  belle  lumière. 

La  Mort  Chasseresse  de  M.  Vielé-GriiQn  détonne  comme  un  violent 
chromo,  parmi  de  jolies  et  discrètes  aquarelles.  On  n'y  trouve  pasl'am- 
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pleur  doAt  M.  Merrill  vêt  sa  vision  d*octobre  et  cette  plénitude  qui  en 
simplifie  raecenthéroïque.M.  Viclé*Grinia  nous  montre  la  mort  pour- 
suivant de  ses  traits  sûrs  le  bétail  humain,  ce  qui  n*est  pas  neuf,  et 
ne  gagne  pas  à  nous  ôtre  présenté  à  nouveau  avec  des  vers  comme 
ceux-ci. 

Une  bouche  foulée  !  hurle  et  mord 
en  pleine  chair  comme  la  faim . . . 

O  fuite  épouvantable!  Vun 

porte  en  ses  bras  comme  quelqu'un  ! 

r image  d'un  amour  défunt.., 

le  plus  agile  tombe  tordu 

d'une  douleur  qui  Va  mordu 

au  flanc,  de  ses  mâchoires  fortes. 

Toute  la  pièce  est  criarde,  monotone,  et  techniquement  sans  nou- 
veauté. 

Le  poème  de  M.  Camille  Mauclair,  non  sans  quelque  évocation  du 
Frisson  d'Hiver^  de  M.  Stéphane  Mallarmé,  dépeint  les  peurs  de  la 
rêverie  devant  ce  que  le  soleil  peut  avoir  de  trop  brutal. 

La  Clairière  de  M.  Ferdinand  Herold  n*est  pas  le  meilleur  poème 
de  cet  ai*tiste  distingué  :  Un 

• 

Ohé!  les  Nymphes  aussi  s'éveillent  à  V aurore, 

quoique  Texclamation  puisse  être  aussi  vieille  que  tous  les  paganis- 
nies,  surprend,  toujours  trop  moderniste,  îi  côté  des  Nvmphes  et  des 
petits  Faunes,  même  en  cette  clairière  joliment  décrite. 

M.  Henri  Ghéon,  dont  on  se  rappelle  le  très  récent  début  avec  ce 
joli  livret  Chansons  d*Auhe,  est  un  fervent  des  campagnes  simples  ; 
il  conte  réveil  des  fermes  et  des  fleuves  ;  il  procède  par  des  accumula- 
tions de  petits  détails,  dont  beaucoup  sont  ingénieux,  bien  trouvés, 
bien  présentés.  Maintenant,  n'y  a-t-il  pas  trop  de  détails  et  ne  risqiie- 
t-il  point  d'y  perdre  les  jolies  impressions  qu'il  sait  donner? 

M.  Robertde  Souza  s'estréservé  le  mois  d'aoftt  ;  la  Sieste  est  une  de» 
choses  de  lui  qui  se  laissent  le  mieux  lire;,  c'est  plus  net  que  son  ordi- 
naire production  et  plus  sec,  ce  qui,  ici,  serait  une  qualité,  car  elle 
remédierait  à  des  longueurs  pas  assez  cadencées  qui  lui  sont  coutu- 
mières  et  déparent  souvent,  à  côté  de  quelques  Histoires  de  France 
bien  polychromées,  son  dernier  livre,  Sources  vers  le  Fleuve.  Ce 
n'est  point  qu'on  n'y  retrouve  des  inversions  forcées,  et  une  trans- 
position souvent  fort  inutile  dans  l'abstrait,  ou  du  moins  dans  un 
vocabulaire  abstrait,  et  des  strophes  maladroites.  Enfin,  je  le  répète, 
M.  Robert  de  Souza  a  eu  une  bonne  idée  en  créant  TAlmanach  des 
Poètes. 

La  meilleure  preuve  en  est  qu'il  a  des  imitateurs,  et  qu'à  Toulouse 
les  jeunes  poètes  ont  public  sur  le  même  plan  anthologique  :  Les  Mois. 
Il  s'y  trouve  de  bons  vers,  un  peu  trop  classiques,  avec  un  peu  de  rhé- 
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torique,  mais  aussi  de  jolies  choses  de  M.  Maurice  Magre,  une  jolie 
mélancolie  dua  ton  plein  et  régulier  de  M.  Charles  Guérin,  des  églo- 
gues  nerveuses  avec  des  beaux  vers  d  allure  latine  de  M.  Emmanuel 
Delbousquet.  Les  Fiançailles,  de  M.  VioUis,  valent  par  une  série 
de  brèves  notations  de  lumière  dans  un  paysage  ensoleillé.  Mari- 
val,  Clavel,  Marie  et  Jacqties  Nervat,  Gabriel  Tallet,  Marc  Lafargue, 
André  Magre  ont  donné  des  vers  exempts  de  banalité  ;  en  somme  le» 
Mois  dénotent  une  vitalité  poétique  et  font  de  belles  promesses. 

»  Gustave  Kaiin 


LA  CimiQUE 

Frédéric  Loliee  et  Charles  Gidf.l  :  Dictionnaire-Manuel -illustré 
des  Ecrivains  et  des  Littératures  (Colin). 

L'intérêt  de  ce  dictionnaire  qui,  à  en  croire  Favertissement  placé 
en  tête  de  l'ouvrage,  représente  dix  années  d'études,  de  recherches 
persévérantes,  d'enquêtes  méthodiques  poursuivies  dans  tous  les 
sens,  consiste  surtout  dans  la  succession  des  monographies  d'auteurs 
oïL  M.  Fr.  Loliée  —  il  l'affirme  lui-même  —  a  consigné  le  trait  carac- 
téristique, le  signe  individuel,  la  qualité  maîtresse  qui  distinguent 
chaque  écrivain  et  constituent  sa  personnalité. 

J'ouvre  au  hasard  le  Dictionnaire-manuel-illustré  : 

Armand  Silpestre.  Par  natui*e,  d'imagination  idéaliste,  c'est-à- 
dire  poète,  «  il  se  vit  emporter  sur  les  ailes  de  l'inspiration  dans  les 
«  pays  parfumés  du  Rêve...  » 

La  métaphore  me  plait.  Je  continue  à  feuilleter  au  hasard. 

«  Biblitis  (pour  Bilitis^ sans  doute...),  poétesse  grecque  du  vi<>siècle, 
«  née  dans  la  Pamphylie.  On  a  conservé  d'elle  une  série  d'élégies  et 
«  des  pastorales  d'un  expressif  et  très  particulier  lyrisme.  (Edition 
«  Heim,  Leipzig,  1894  ;  trad.  franc.  dePieiTe  de  Loiiys.)  » 

Je  pressens  des  surprises  ;  je  cherche  des  noms. 

«  Catulle  Mendès  se  distingue  des  autres  Parnassiens  par  quelque 
«  chose  d'aigu,  par  une  certaine  pointe,  qui  est  sa  marque. 

«  Albert  W^oZ/T  possédait  remarquablement  les  ressources  de  la 
m  langue  française... 

«  Fernand  Vandérem,  indécis  et  flottant,  sous  le  rapport  des  prin- 
cipes... 

a  Taine,  fataliste  en  histoire,  en  esthétique,  en  philosophie  ;  parti- 
«  sandes  doctrines  décourageantes.  Sa  psychologie  est  une  physique... 

<c  Le  marquis  de  Sade  s'est  acquis  une  triste  célébrité  par  les  dérè- 
«  glements  d'un  érolisme  morbide... 

«  Francisque  Sarcejr,  le  législateur  du  théfttre  contemporain  ; 
nouvelliste  franc  et  gai... 

Madame  Récamier,  célèbre  par  le  charme  de  sa  personne  ;  mariée 
à  quinze  ans  au  banquier  Récamier  qui  la  traita  comme  une  fille  dont 
«  la  beauté  contentait  ses  yeux... 
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«  La  fibre  artistique  était  complètement  absente  chez  PauldeKock,.. 

«  Henry  Beyle.  Voy.  Stendhal.  »  A  Stendhal,  M.  Loliée  écrit  : 
«  Beyle.  d  G*est  insuffisant. 

Je  cherche  Mallarmé,  Barrés,  Henri  de  Régnier,  Paul  Adam, 
Gustave  Kahn ,  Ludovic  Bertrand,  Gérard  de  Nerval  ;  d'autres  encore. . . 
Je  trouve  «  Loliée  (Frédéric),  possédant  en  propre  Tesprit  de  syn- 
H  thèse  et  la  faculté  de  classement  A  rapporté  d^excursions  prolon- 
«  gécs  ù  travers  les  histoires  et  les  littératures,  une  multiple  récolte 
«  d'idées,  a  collabore,  sans  signer,  à  une  vaste  Histoire  de  la  Littérature 
«  française  et  a  donné,  seul  et  sous  son  nom,  des  pages  d'une  clo- 
«  qucnce  à  la  fois  ardente  et  positive.  A  publié...  » 

Mais  fermons  le  livre.  Ces  extraits  sutlisent. 

Dans  la  presse  comme  dans  les  revues,  d'clogieux  et  copieux 
comptes-rendus  ont  été  faits  du  Dictionnaire-manuel  de  M.  Ix)liée. 
C'est  sans  doute  que  M.  Loliée  en  prépare  une  seconde  édition. 

Jean  dk  Mitty 


LES  AHTS  PLASTIQUES 

Paul  Mantz  :  Les  Peintres  Français  du  IX*"  siècle  à  la  un  duXVl* 
(Société  française  d'éditions  d'art). 

Le  livre  de  M.  Paul  Mantz,  le  dernier  sans  doute  de  ses  écrits,  est 
un  de  ces  manuels  de  vulgarisation  dont  la  Bibliothèque  de  V Ensei- 
gnement des  Beaux-Arts  a  entrepris  de  nous  fournir  une  collection 
complète.  Le  nom  si  officiel  de  son  directeur,  M.  Jules  Comte,  suffit  à 
caructériser  la  tâche  qu'elle  se  propose. 

Ce  premier  tome  de  l'histoire  de  la  peinture  française  va  de  Char- 
lemagne  ^  Henri  IV,  ou,  si  l'on  veut,  du  fameux  évangéliaire  de  Char- 
lemagne  x  l'innuence  de  Porbus.  Ses  dernières  lignes  annoncent 
Poussin  <;t  Claude  Gelée  ;  les  premières  ont  trait  aux  encouragements 
que  reçurent  les  artistes  français  de  l'empereur  Karl. 

D'ailleurs,  une  introduction  de  M.  Olivier  Mbrson  fait  remonter 
plus  haut  ces  recherches  méritoires  des  origines  de  la  peinture  fran- 
çaise :  en  réalité  celui-ci  ne  fait  qu'établir  agréablement  combien  peu 
les  ancêtres,  Gaulois  et  Franks,  se  souciaient  de  la  peinture.  Occu- 
pés à  guerroyer  hardiment,  ils  n'auraient  connu  d'autre  art  que  celui 
de  leur  vêtement  et  de  leur  armement  dont  ils  étaient  vains.  Mais 
même  de  quelques  tentatives,  particulièrement  en  ce  sens,  d'imitations 

gallo-romaines  ou  orientales,  il  ne  subsisterait  pour  ainsi  dire  pas  do 
traces. 

Pour  les  années  qui  vont  du  ix^  siècle  au  xvii",  M.  Mantz  n'apporte 
guère  plus  de  faits,  mais  surtout  des  conjectures.  On  serait  mal  venu  à 
le  lui  reprocher,  car  s'il  cite  peu  de  noms,  il  est  vrai  que  très  peu  sont 
parvenus  jusqu'à  nous  et  qu'il  ne  peut  examiner  plus  d'œuvres  que 
le  très  petit  nombre  de  celles  qui  sont  conservées. 
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Sur  la  condition  des  peintres  dans  les  pays  de  langue  française 
avant  le  xvii«  siëcle,  il  ne  trouve  pas  à  dire  grand*chose  non  plus,  et 
encore  faut-il  lui  savoir  gré  d^avoir  tiré  de  quelques  rares  écrits  et  de 
comptes  les  renseignements  qu'il  nous  fournit.  Cette  constatation 
par  exemple,  que,  jusque  sous  les  Valois,  les  peintres  furent  surtout 
considérés  comme  des  artisans,  et  qu'ils  acceptaient,  les  plus  grands, 
des  travaux  de  tapisserie,  d'illustration,  moins  encore  ;  leçon  dont  il  a 
négligé  de  tirer  une  morale.  Ou  encore,  qu'on  n'a  commencé  d'honorer 
que  les  artistes  qu'à  grands  frais  on  lit  venir  de  Flandre  et  d'Italie, 
surtout  ces  derniers  qui,  déjà,  savaient  se  faire  respecter  et  aduler 
de  l'autre  côté  des  Alpes. 

Mais  si,  à  considérer  le  volume  comme  un  petit  manuel  élémentaire 
de  vulgarisation,  on  peut  louer  l'auteur  de  l'avoir  écrit  simplement 
et  avec  beaucoup  de  clarté,  il  faut  bien  ajouter  aux  éloges  od  il  a 
droit,  des  observations  plus  graves,  qui  le  dépassent  :  elles  concer- 
nent en  effet  toute  une  méthode  d'enseignement. 

Rien  n'est  plus  arbitraire,  dangereux,  surtout  pour  le  but  qu'on 
s'est  proposé,  que  la  division  adoptée  pour,  les  chapitres  :  chacun 
embrasse  un  siècle. 

M.  Mantz  fait  moins  l'histoire  de  la  peinture  française  pendant 
huit  siècles  que  celle  des  encouragements  donnés  à  la  peinture, 
durant  ce  temps,  par  les  rois  qui  se  sont  succédés  sur  le  trône  et 
quelques  grands  seigneurs. 

Le  seule  conception,  ou  à  peu  près  la  seule  conception  un  peu  géné- 
rale, qui  se  dégage,  est  une  conception  du  progrès  en  peinture,  qui  ne 
mène  pas  ici,  mais  sans  doute  peut  mener  aux  conclusions  les  plus 
inadmissibles  et  les  plus  étranges.  Elle  nuit  singulièrement  au  mérite 
des  recherches  consciencieuses  faites  par  M.  Mantz  sur  les  origines 
de  la  Peinture  française.  Au  lieu  de  se  borner  — est-ce  se  borner? — à 
étudier  et  décrire  les  œuvres  qu'il  rencontre,  l'auteur  note  à  mesure 
avec  soin  on  ne  sait  quel  progrès,  du  dessin,  des  nuances,  du  style, 
des  raccourcis,  de  la  perspective.  Il  se  réjouit  de  voir  paraître  les 
ombres  ou  se  perfectionner  le  modelé.  Sans  douleil  est  des  évolutions 
et  des  éléments  dont  il  faut  tenir  compte,  surtout  au  point  de  vue 
historique.  Mais  où  mène  la  conception  d  un  progrès  qui  partirait 
par  exemple  de  l'album  de  Yillart  de  Honnecourt  pour  aboutir  — 
c'est  à  craindre  —  aux  académies  primées  quai  Malaquais  ? 

L'auteur  examine  successivement  les  diverses  influences,  notam- 
ment flamandes  et  italiennes  qui  écrasèrent  la  peinture  française, 
mais  sans  prendre  la  peine  de  préciser,  fi\t-ce  en  quelques  lignes  — 
on  les  cherche  vainement  d'un  bout  à  l'autre  du  volume  —  quelques 
caractéristiques  de  ce  qu'il  y  eut  de  peinture  française  autonome.  Au 
moins,  et,  sans  qu'il  le  dise,  il  ressort  de  son  volume  que  c'est  la  pro- 
tection éclairée  des  amateurs  royaux  ou  des  grands  seigneurs  mécè- 
nes qui  valut  à  ce  pays-ci  l'invasion  étrangèi'e  qu'elle  y  a  appelée. 
Kst-ce  parce  que  les  gouvernements  ont  continué  jusqu'ici  les  mêmes 
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traditions,  que  M.  Mantz  a  craint  de  protester  contre  elles  trop  hau- 
tement '^ 

Quant  aux  gravures,  elles  ne  donnent  aucune  idée  que  bien  fausse 
des  œuvres  que  le  texte  examine.  Elles  sont  plus  que  désagréables  et 
inutiles,  nuisibles. 

M.  Merson  nous  promet  le  second  volume  qui  traitera  des  xvii"  et 
xviii®  siècles.  La  matière  y  devient  singulièrement  plus  ample. 
M.  Mei*son  écrit  agréablement  et  s  clovc  assez  aisément  à  des  idées 
un  peu  générales.  Nous  attendons  son  livre  avec  impatience. 

Emile  Bavard  fils  :  LlUustraUon  et  les  Illustrateurs  (Delagrave). 
Si  Von  manque  de  données  sur  les  origines  de  la  peinture  française, 
grâce  à  M.  Emile  Bayard,  on  n'en  manquera  pas  sur  les  illustratreurs 
de  ce  siècle. 

Dans  un  grand  volume  illustré  de  leurs  œuvres  Fauteur  fait  précé- 
der de  quelques  mots  sur  les  grands  devanciers,  Callot,  les  graveurs 
du  xviii*,  des  monographies  sans  prétention  dénombre  d*itlustrateurs 
de  ce  siècle  décédés  ou  dont  Tobuvre  est  achevée. 

Le  livre  est  amusant  à  feuilleter. 

M.  Bayard  est  trop  peu  ambitieux  pour  qu'on  lui  reproche  de  ne  pas 
s'être  attardé  à  l'importance  de  l'œuvre  des  illustrateurs,  qui  se  mêle, 
depuis  les  souvenirs  d'enfance,  si  tenaces,  à  toutes  les  joies  de  la  lec- 
ture. Il  se  contente  de  résumer  des  biographies  et  va,  tout  au  plus,  jus- 
qu'à conter  quelques  anecdotes.  Au  hasard  des  pages. 

Ses. notes  ne  font  pas  plus  de  cas  de  Daniel  Vierge  que  de  Philipo- 
teaux  et  il  accorde  autant  d'importance  à  M.  Adrien  Marie  qu'au 
délicieux  Edmond  Morin  dont  le  talent  méconnu  est  charmant.  C'était 
une  occasion  pourtant  de  le  tirer  hors  de  pair. 

Thadkk  Natanson 

RooBR  Marx  :  Les  Médailieurs  français  depuis  1789  (Société  de 
propagation  des  Livres  d'Art). 

De  tous  les  arts  contemporains,  la  Gravure  en  Médaille  est  celui 
où  la  France  a  conservé  la  plus  incontestable  suprématie.  Non  seule- 
ment les  médailieurs  de  talent  ne  lui  manquent  pas,  mais  elle  en  a 
un  illustre  :  M.  Roty.  Devant  sa  gloire  les  vanités  patriotiques  ont 
dû  se  taire.  Tous  les  musées  d'Allemagne  possèdent  son  œuvre  et 
l'empereur  Guillaume  II  n'est  pas  un  de  ses  moins  fanatiques  admira- 
teurs. 

Cependant,  jusqu'en  ces  dernières  années,  malgré  la  présence  de 
leurs  médailles  au  Luxembourg,  M.  Roty  et  ses  confrères  n'avaient 
pas  la  part  belle  pour  ce  qui  est  de  la  notoriété  courante.  Le  droit  de 
parler  d'eux  semblait  réservé  aux  numismates  qui  n'en  abusaient 
pas,  pour  la  raison  bien  simple  que  la  plupart  de  ces  messieurs  man- 
quent du  plus  élémentaire  goût.  Un  écrivain  indépendant  osait-il 
intervenir,  c'étaient  des  huées  dans  le  clan  des  gratteurs  de  vieux 
boutons.  Aussi  les  critiques  d'art,  à  l'exception  de  Philippe  Gille  qui 
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se  souvenait  qu'il  avait  été  Télé vc  et  le  confident  de  Préault,  passaient- 
ils  discrètement  devant  les  cadres  de  médailles  des  salons  annuels, 
disant  à  peine  quelques  mots  sur  le  mérite  statuaire  de  telle  d*entre 
elles,  par  trop  hors  ligne.  Ce  qui  est  pis,  les  meilleurs  médailleurs, 
devant  cet  abandon,  doutaient  d*eux-mêmes.  Degeorge,  qui  sigpia  des 
chefs-d*œuvre,  mourut  du  chagrin  d'être  placé  bien  au-dessous  du 
plus  médiocre  faiseur  de  statues. 

M.  Roger  Marx  a  fait  cesser  cette  injustice  en  provoquant,  en  1889, 
l'organisation  d'une  section  centennale  de  gravure  en  médaille  et  en 
publiant  à  cette  occasion  une  notice  qui,  pour  être  brève,  mais  de 
belle  langue,  sans  rhétorique  ni  mots  inutiles,  contribua  enfin  par  si>n 
éloquence  et  les  aperçus  neufs  qu'elle  contenait  à  ramener  l'attention 
des  écrivains  et  des  amateurs  sur  un  art  qui  a  produit  et  produit  en- 
core des  œuvres  admirables. 

(i'est  cette  notice  qui,  reprise,  mise  à  jour,  nourrie  de  documents, 
enfin  embellie  par  la  reproduction  en  héliogravure  des  créations  des 
Duvivier,  des  Augustin  Dupré,  des  Gatteaux,  des  Oudiné,  des 
Chapu,  des  Ponscarme  ;  de  l'œuvre  presque  complet  de  Degeorge,  de 
Chaplain,  de  Roty,de  Daniel Dupuis  ;  des  échantillons  du  savoir  faire 
des  Patey,  des  Bottée,  des  Henry  Nocq,  des  F.-R.  Carabin,  des  Ver- 
non,  etc...  a  pu  former  ce  joli  volume  des  Médailleurs  français  de- 
puis 1789,  récemment  édité  parla  Société  de  propagation  des  Lii^res 
d*art. 

M.  Roger  Marx,  né  en  Lorraine,  dans  un  pays  qui  a  donné  tant 
d'artistes  à  la  France,  est  lui-môme  un  esprit  délicat,  très  inquiet  des 
manifestations  diverses  que  peuvent  engendrer  les  courants  artisti- 
ques. Et  malgré  la  réserve  qu'a  inspirée  à  d'autres  le  titre  envié  d'ins- 
pecteur des  Beaux- Arts,  il  n'a  craint  à  aucune  époque  de  combattre  à 
l'avant-garde  pour  Manet  comme  pour  Carrière,  pour  Cottet  comme 
pour  Vuillard  et  ses  amis.  Et  n'est-ce  pas  à  lui  que  revient  l'honneur 
de  la  frappe  des  nouvelles  monnaies,  n'est-ce  pas  lui  qui  eut  l'inven- 
tion de  ces  Images  pour  F  Ecole,  signées  par  Henri  Rivièi'e,  Willette, 
Morcau  Nélaton,  et  destinées  à  initier  Tenfant  à  la  joie  des  belles 
lignes,  des  douces  couleurs  absentes  de  l'architecture  et  des  déco- 
rations des  maisons  d'école  ? 

Charles  Saunier 


LES  LETTRES  ALLEMANDES 

Gerhart  Hauptmann,  par  M.  Paul  Schlentuer  (Berlin,  Fischer, 
éd.).  -*  C'est  un  fait  curieux  dans  l'histoire  deTAUemagne  contempo- 
raine que  la  poésie  n'a  pas  suivi  le  g^nd  courant  unitaire  qui  a  fondu 
ensemble  les  Etats  de  la  Confération  et  donné  aux  forces  industrielles 
et  commerciales  du  pays  un  caractère  national.  Le  particularisme 
aujourd'hui  est  une  cause  politique  perdue.  Cependant  la  littérature 
est  ime  dernière  citadelle  où  il  s'acharne.  Tandis  que  l'expression 
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Empire  allemand  n'est  plus  une  entité  mais  une  réalité  et  que  la 
nation  et  Tempire  s'identifient,  la  poésie  nationale,  la  poésie  de  TEm- 
pire  allemand  est  encore  à  naître.  Freytag,  Max  Halbe,  Hauptmann, 
Lilieneron  sont  des  poètes  de  terroir,  les  trois  premiei*s  silésiens,  le 
dernier  danois-prussien.  Leur  langue,  leur  manière  de  sentir  sont 
trop  particulières  pour  représenter  d'une  manière  générale  r.Ame 
allemande.  On  recherche  chez  eux  le  Vaterland,  on  trouve  seulement 
le  heimath.  C'est  l'impression  que  l'on  conserve  après  la  lecture  du 
beau  livre  de  M.  Paul  Schlenther  sur  Hauptmann.  Le  livre  nous 
montre  par  l'histoire  des  origines  du  poète  les  racines  profondes  de 
son  œuvre  dans  le  sol  silésien. 

Les  ancêtres  de  Gerhart  Hauptmann  étaient  des  tisserands  silé- 
siens. Le  grand-père  Karl  Ehrenfried  Hauptmann  fut  le  dernier  tis- 
serand de  la  famille,  mais  seulement  dans  sa  jeunesse.  Vint  la  cam- 
pagne de  i8i5,  il  partit,  revint  sergent-major  et  abandonna  aloi*s  la 
profession  héréditaire.  H  devint  gérant  d'hôtel,  puis  bientôt  travailla 
pour  son  propre  compte.  Le  fils  Robert  reprit  la  maison  de  son  père 
et  c'est  dans  l'hôtel  fondé  à  Obersalzbrûnn,  station  balnéaire  de  Silé- 
sie,  jadis  très  fréquentée,  que  naquit  le  a5  novembre  18621,  Gerhart 
Hauptmann. 

Les  premières  années  de  Hauptmann  sont  révélatrices  de  son 
œuvre  et  M.  Schlenther  nous  est  à  cet  égard  un  indicateur  précieux. 
Hauptmann  a  peu  connu  l'école,  des  revers  de  fortune  momentanés 
forcèrent  sa  fiaimille  à  arrêter  ses  études  à  peine  commencées.  Haupt- 
mann fut  le  dernier  à  s'en  affliger,  car  sa  nature  indépendante  s'était 
manifestée  de  très  bonne  heure  rebelle  à  la  règle  pédagogique.  H  vit 
pendant  quelques  années  en  pleine  nature,  en  contact  direct  avec  la 
population  fruste  de  Silésie,  et  c'est  le  dialecte  silésien,  bien  plus  que 
la  langue  de  Gœthe,  qui  est  sa  véritable  langue  maternelle. 

Le  temps  qu'il  passe  chez  ses  oncle  et  tante  Schubert,  d'une  piété 
fervente,  développe  chez  lui  une  religiosité  plutôt  qu'une  religion, 
un  sens  de  l'extase  et  du  mystique  qui  vivront  en  harmonie  avec  les 
idées  les  plus  hardies  d'émancipation  et  de  réforme  sociale. 

Deux  instincts  artistiques  différents  s'éveillèrent  de  bonne  heure 
en  lui.  Il  fut  ou  se  crut  sculpteur  en  même  temps  qu'il  se  sentit  poète. 
Lorsqu'il  eut  atteint  sa  quinzièaie  année,  quelques  essais  heureux  de 
modelage  décidèrent  sa  famille  à  l'envoyer  étudier  le  dessin  et  la 
sculpture  à  Breslau.  H  fit  preuve  aussitôt  d'une  originalité  indisci- 
plinable  qui  lui  attira  l'estime  d'un  de  ses  maîtres,  mais  lui  aliéna 
ses  autres  professeurs.  Il  dut  quitter  l'école.  Il  continua  néanmoins  à 
modeler. 

M.  Schlenther  le  suit  à  léna,  à  Zurich,  en  Italie.  A  léna,  il  fré- 
quente de  préférence  les  cours  de  philosophie  et  de  sciences  natu- 
relles ;  à  Zurich,  il  retrouve  son  frère,  auditeur  assidu  du  psycho- 
logue Forel  et  du  métaphysicien  Avenarius,  le  philosophe  de  l'empi- 
riocriticisme.  Lui-même  est  admis  dans  l'intimité  d* Avenarius, 
auquel  il  lit  les  premiers  chapitres  d'un  roman  autobiographique.  Il 
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accomplit  enfin  an  voyage  d*art  eu  Italie.  La  poésie  ne  s'était  pas 
encore  imposée  à  lui  comme  la  vocation  unique,  définitive.  Il  partit 
sculpteur  et  revint  poète. 

A  son  retour  il  écrivit  son  Promethidenlos  où  il  dépeint  les 
sensations  intimes  d*une  âme  malade  comme  celle  d'un  Manfred  sur 
laquelle  il  fait  passer  la  vision  du  monde  romain  disparu  et  du  monde 
noir  de  Tindustrie  contemporaine. 

Le  Promethidenlos  est  introuvable  aujourd'hui.  Il  en  est  de  même 
du  fifi/i/e^  BucA,  recueil  de  petits  poèmes  ;  car  ces  deux  ouvrages 
ont  été,  sur  Tordre  de  Hauptmanu,  ou  retirés  du  commerce,  on 
mis  au  pilon.  Us  sont,  malgré  leurs  faiblesses,  caractéristiques  du 
tempérament  du  poète  et  Ton  y  retrouve  indiquées  les  directions  de 
l'œuvre  ultérieure. 

Si  Ton  cherche  dans  le  Promethidenlos  des  «  impressions  d'Italie  )i, 
on  sera  déçu.  Ce  poème  est  tout  intérieur  à  Tâme  de  l'auteur.  Il 
semble  que  Iluuptmann  quoique  artiste  ait  voyagé  en  Italie  les  yeux 
fermés  et  éprouvé  des  émotions  bien  moins  esthétiques  qu'humaines. 

Un  siècle  avant,  un  Gœthe  écrivait  au  cours  de  son  voyage  son  Ita- 
lianische  Reise,  où  la  personnalité  esthétique  de  l'auteur  est  pré- 
sente à  toutes  les  lignes  et  recouvi'e  entièrement  la  personne  mo-. 

raie. 

Hauptmann  u  est  pas  une  nature  gœthienue,  mais  souffrante,  repliée 
sur  elle-même  et  avide  orgueilleusement  de  solitude,  du  moius  à  cette 
époque. 

Les  çagnes  disent  :  nous  sommes  toutes  solitaires^ 
Toutes  autant  que  nous  sommes,  nous  sommes  seules. 
Toi  aussi,  il  faut  que  tu  apprennes  des  flots  agités 
L'art  d'être  seul  an  milieu  des  çagues  et  des  vents. 

M.  Schlenthcr  nous  le  montre  refaisant  Fitinérairc  méditerranéen 
de  Byron  et  lisant  en  i*oute  Childe  Harold. 

Mais  Hauptmann  est  trop  sensible,  trop  pénétré  des  théories  évo- 
lutionnistes  et  de  reflervescence  sociale  contemporaine  pour  s'enfer- 
mer dans  l'égotisme.  C'est  une  âme  pleine  de  pitié,  très  consciente  de 
l'époque  ambiante  et  il  croit  à  la  mission  du  poète  : 

Les  poètes  sont  les  larmes  de  Vhistoire 

Que  boivent  avidement  nos  époques  ardentes, 

El  parti  de  Byron  il  aboutit  au  naturalisme  :  «  1^  nature  doit 
ouvrir  les  voies  à  l'art.  »  Il  abandonne  sans  retour  sa  tour  d'ivoire 
pour  plonger  ses  regards  «  dans  le  jeu  des  forces  du  monde  »,  du 
monde  de  fer  actuel,  dont  il  saisit  la  poésie  sombre  et  désespérée. 

Tu  ne  me  crois  pas  ?  tute  sens  ailiré  par  ces  mélodies  lointaines  ? 
Tu  crois  que  dans  ce  monde-humanité. 
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il  est  encore  permis  déchanter,  et  quun  doux  chant  de  poète 

peut  encore  embellir  le  terrain  du  travail  ;  la  bêche  sera  plus 

[légère, 

ta  faux  aura  un  éclat  plus  doux  ?  Tais-toi  !  Ils  peuvent  se  passer  de 

[ta  chanson. 

Il  faut  labourer,  ce  n  est  plus  Vheure  de  chanter, 

•  •  •••<«  •••■•*••«•■■•■• 

Suis-moi  par  ces  ruelles  obscures  et  désolées 

Dans  la  nuit  terrible.  Entends-tu  sur  ton  passage 

Ces  gémissements  ?  Tu  voisy  un  frisson  te  prend, 

Ces  gémissements,  enfant,  voilà  le  chant  de  notre  temps. 

Ainsi,  dans  ce  Promethidenlos  on  peut  tiéjk  pressentir  Tauteur 
d'Avant  Vaurore  et  des  Tisserands.  On  y  voit  sous  forme  lyrique 
Fébauchc  déjà  très  caractérisée  de  son  œuvre  dramatique. 

On  retrouve  aussi  dans  deux  petites  pièces  du  Buntes  Buch  les 
idées  premières  de  deux  de  ses  drames. 

La  Fiancée  de  la  lune  est  une  hallucination  d'enfant  qui  deviendra 
plus  tard  V Assomption  de  Hannele. 

Une  autre  petite  pièce  intitulée  Gestorbene  Erz  —  airain  mort  — 
semble  ôtre  une  première  esquisse  de  la  Cloche  engloutie. 

Ici  la  cloche  est  le  symbole  de  la  bonne  nouvelle  accueillie  avec 
joie  naguère,  mais  à  laquelle  personne  ne  croit  plus. 

La  cloche  tinte,  pauvre  abandonnée, 
A  travers  la  lande  déserte 
Elle  parle  du  grand  miséricordieux 
Que  Dieu  a  envojyé  du  Ciel  sur  la  terre^ 


Et  voilà  qu'elle  est  ensevelie, 

Toi  qui  as  accompagné  au  tombeau 

Maint  cœur  humain  lassé, 

A  ton  tour  maintenant,  pauvre  airain  trépassé, 

La  terre  est  préparée  qui  va  te  recouvrir. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Schlenther  dans  son  étude  chronologique  de 
l'œuvre  dramatique  de  Hauptmann.  Je  note  quelques  pages  d'intérêt 
sur  la  direction  donnée  à  la  pensée  du  poète  par  ses  études  d'art 
plastique. 

Il  rêvait  un  art  qui  réalisât  Tunion  harmonieuse  de  la  poésie  et  de 
la  plastique.  Aux  représentations  de  Bayreuth  il  crut  que  Tart  du 
comédien  répondait  à  cet  idéal  et  il  voulut  se  faire  acteur,  projet  qu'il 
abandonna  bientôt  pour  s*arrêter  à  Fart  dramatique. 

Ses  amitiés  achèvent  d'éclairer  sur  son  œuvre.  Son  intimité  avec 
Ferdinand  Simon,  gendre  de  Bebel,  explique  qu'il  soit  sur  la  scène 
allemande  le  protagoniste  de  la  cause  féministe.  Il  fut  aussi  très  lié 
avec  l'humoriste  Arno  Holz,  l'auteur  de  Papa-Hamlet,  type  aussi 
illustre  dans  la  littérature  allemande  contemporaine,  que  le  cabotin 
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Delobelle  dans  la  nôtre.  Kn  môme  temps  il  étudiait  avec  son  frère 
Cari  la  psychologie  expérimentale.  Ces  influences  Tont  conduit  au 
naturalisme.  Mais  il  ne  sera  jamais  un  naturaliste  objcctil*.  Sa  vision 
des  choses  est  dominée  par  une  pitié  supérieure  qu'il  appelle  inhu- 
maine (unmenschliches  Mitleid)  et  il  prend  parti.  En  outre  ses  im- 
pressions d'enfance  subsistent  toujours  aussi  fraîches  en  lui»  et  son 
œuvre,  ii  la  fois  brutale  et  délicate,  réaliste  et  mystique  demeure  un 
composé  très  complexe,  pénétré  d'influences  qui  devraient  s'exclure, 
où  Ton  retrouve  le  souvenir  de  Novalis  a  côté  de  la  forte  empreinte 

d'Ibsen  et  de  Zola. 

IIkmii  Lasvignes 
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A  M.  Maurice  Barrés 

Je  suis  Tun  quelconque  de  ces  ce  intellectuels  d  dont  la  protestation 
vous  a  si  fort  diverti.  Mon  sentiment  sur  votre  personne  poli- 
tique et  sur  votre  action  est  celui  d'un  anonyme  et  d'un  inconnu. 
Je  vois  pourtant  au  moins  trois  raisons  qui  lui  donneront  à  vos 
yeux  quelque  valeur.  La  première,  c'est  qu'il  s'énonce  ici,  dans 
une  Revue  qui  vous  est  notoirement  amie,  et  qu'on  a  faite  plus 
d'une  fois  solidaire  de  votre  œuvre  et  de  votre  esprit.  La  se- 
conde, c'est  qu'il  exprime  assez  fidèlement,  j'en  suis  sûr,  la  pensée 
de  quelques  jeunes  hommes  et  de  quelques  jeunes  gens  dont  l'action, 
un  jour  on  l'autre,  déterminera  jusqu'à  un  certain  point  la  vie  intellec- 
tuelle et  la  vie  sentimentale  de  notre  pays.  La  troisième,  c'est  que 
vous  le  savez  simple  et  sincère,  pur  de  tout  amour-propre,  libre  enfin 
de  tout  soupçon.  Je  viens  de  relire  votre  œuvre  entière,  et  dix  fois,  en 
sentant  revivre  aussi  fraîches  qu'au  premier  jour  les  joies  d'art  que  je 
vous  ai  dues  jadis,  en  songeant  à  ce  que  vous  valez,  et  à  ce  que  valent 
ceux  qui  ne  vous  aiment  pas,  j'ai  eu  la  tentation  de  me  taire.  C'est 
donc  très  calmement,  et  pour  des  motifs  sérieusement  réfléchis,  que  je 
viens  vous  dire  :  Ne  comptez  plus  sur  l'adhésion  de  cœurs  qui  vous 
ont  été  indulgents  dans  vos  moins  tolérables  fantaisies. 

Quelques-uns,  qui  ne  vous  connaissent  pas,  et  qui  croient  ce  que 
l'on  dit,  ont  contre  vous  de  la  colère.  L'on  dit  qu'en  prenant  parti 
comme  vous  l'avez  fait,  vous  avez,  cyniquement  et  un  peu  naïve- 
ment, acheté  des  appuis  utiles  à  votre  candidature  prochaine.  Je  suis 
à  peu  près  sûr  que  c'est  mal  vous  connaître.  Vous  êtes  capable  de 
calculs,  et  ce  que  l'on  en  devine  peut  sembler  parfois  ou  bien  hardi, 
ou  un  peu  mesquin,  ou  franchement  maladroit  ;  mais  une  opération 
aussi  "simple  et  aussi  grossière  vous  eût  écœuré.  Je  crois  volontiers 
que  vous  avez  eu  un  moment  d'hésitation,  un  «c  Si  pourtant...  lu —  et 
l'un  au  moins  de  vos  articles  semblait  bien  trahir  comme  une  inquié- 
tude et  un  effroi,  au  souvenir  des  choses  que  vous  avez  écrites  il  y  a  trois 
ans,  et  qui  seraient  terribles  si  vous  vous  étiez  trompé.  Et  puis,  vous 
avez  sans  doute  réfléchi,  tout  à  l'aise.  Vous  avez  envisagé  avec  ennui  ce 
qu'il  faudrait  d'adresse  pour  vous  maintenir  en  équilibre  tout  le  temps 
nécessaire,  et  ensuite  de  souplesse  pour  faire  volte-face  le  moment 
venu,  sans  trop  déconcerter  ceux  qui  ont  lu  vos  articles  d'autrefois, 
et  qui  se  souviennent.  Il  faut,  pour  les  revirements  hardis,  beaucoup 
de  courage  simple,  ou  un  cynisme  résolu  :  et  vous  n'avez  ni  l'un  ni 
l'autre.  Vous  avez  hésité  jusqu'à  ce  qu'il  fût  trop  tard  :  la  première 
liste  était  publiée,  et  vous  ne  pouviez  figurer  sur  une  autre.  Brave- 
ment, vous  vous  êtes  jeté  à  l'eau.  Je  crois  bien  que  vous  y  resterez. 

Au  i*este,  il  se  peut  que  je  me  trompe.  Peut^tre  n'avez-vous  eu  ni 
une  hésitation,  ni  un  scrupule.  Peut-être  n'avez-vous  jamais  cessé  de 
tenir  la  justice  militaire  pour  insoupçonnable  ou  pour  infaillible,  la 
preuve  du  crime  pour  correcte,  ou,  si  elle  fut  boiteuse,  pour  acquise. 
Peut-être  estimez-vous  que,  même  condamné  injustement,  le  condamné 
devait  revendiquer  le  crime  et  la  peine,  pour  éviter  qu'un  honneur  et 
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un  intérêt  plus  précienx  fussent  sacrifiés  à  son  honneur  et  à  son  inté- 
rêt J*ai  entendu  soutenir  ces  choses,  et  je  vous  défie  d^être  logique 
îivec  vous-même  sans  aller  jusque-là. 

Ce  qui  est  évident,  c'est  que  la  «^[uestion  elle-même,  culpabilité  ou 
innocence,  justice  droite  ou  crime  judiciaire,  procédure  loyale  ou 
violence  obliqueet  sournoise,  n'existe  pas  à  vos  yeux.  Tranquillement, 
vous  déclarez  que  réclamer  justice  égale  pour  tous,  exiger  un  contrôle 
sur  une  série  de  procédures  dont  tous  les  actes  patents  sont  ou  d'une 
inquiétante  imbécillité,  ou  d'une  audace  qui  confond,  vouloir  rendre 
inoflensifs  désormais  ceux  qui,  sciemment  ou  passivement,  furent  les 
instruments  de  plus  haut  qu'eux,  de  plus  puissant  qu'eux,  d'une 
institution,  d'une  caste,  de  tout  un  esprit,  —  c'est  dresser  contre 
la  patrie  une  race  mauvaise  et  haïssable,  c'est  se  faire  les  dupes 
ou  les  complices  des  étrangers  du  dedans,  c'est  être  à  coup  sûr 
criminels.  Pour  les  hoipmes  de  raison  lucide  et  d'intégrité  mo« 
raie  incontestée  que  j'ai  vus  souffrir  dans  leur  chair  à  l'idée  chaque 
jour  plus  impérieuse  de  l'erreur  possible,  et  qui  les  premiers 
se  sont  déclarés  prêts  à  exiger  la  revision  du  procès,  fût-ce  au 
prix  d'une  manifestation  révolutionnaii*e,  pour  les  jeunes  gens  qui, 
n'ayant  même  pas  les  quatorze  mille  francs  de  rente  avec  lesquels  vous 
et  Simon  vous  fîtes  votre  entrée  dans  la  vie,  s'inscrivirent  sur  des 
listes  encore  presque  blanches,  sans  savoir  s'ils  n'y  risquaient  pas  le 
pain  de  demain,  pour  tous  ceux  qui  sont  avec  nous,  et  qui  n'ont  pas 
le  courage  ou  qui  n'ont  pas  le  pouvoir  de  se  nommer  publiquement, 
pour  tous  ces  «  étrangei*s  i>  et  ces  nigauds,  pour  tous  ces  animaux 
enragés  ou  décérébrés,  vous  réclamez,  si  je  vous  entends  bien,  l'abatr 
toir,  ou  tout  au  moins  des  cages  solides.  Cela,  c'est  un  état  de  sensi- 
bilité qui  n'est  peut-être  ni  d'une  bravoure  éclatante,  ni  d'une  délica- 
tesse bien  raOlnée  ;  mais  vous  conviendrez  quïl  n'y  a,  dans  cette 
condamnation  sommaire,  plaisante  à  force  d'être  sommaire,  ni  une 
raison,  ni  une  idée.  Cela  ne  se  discute  pas. 

Pourtant,  au  fond  de  tout  illogisme,  si  frénétique  soit-il,  il  est  tou- 
jours possible,  hors  les  cas  d'aliénation  expresse,  de  trouver  au  moins 
une  apparence  d'idée.  Votre  idée  —  et  c'est,  je  crois,  toute  votre 
opinion  dans  l'affaire  qui  obsède,  par  le  monde  entier,  les  hommes 
qui  ont  à  quelque  degré  le  souci  de  la  justice  —  c'est  que  l'âme  fran- 
çaise, l'intégrité  française  est  aujourd'hui  insultée  et  compromise,  au 
profit  d'étrangers,  par  l'infâme  machination  d'autres  étrangers/grâee 
à  la  complicité  de  demi-intellectuels,  dénationalisés  par  une  demi- 
culture.  Nous  connaissons  fort  bien  la  demi-douzaine  de  pantins  lugu* 
brcs,  de  maniaques  inquiétants  et  d'industriels  avisés  qui  plantent 
chaque  jour  plus  avant  dans  les  cerveaux  sans  défense  la  foi  fanatique 
et  furieuse  en  cet  extravagant  rocambolisme.  Vous  êtes  trop  sage  pour 
être  dupe  tout  à  fait  ;  mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  êtes  dupe  jusqu'à 
un  certain  point  ;  au  moins  vaut- il  mieux  pour  vous  que  vous  le  soyez 
en  effet,  puisque  vous  agissez  comme  si  vous  l'étiez. 

On  pourrait,  à  la  rigueur,  déterminer  jusqu'à  quel  point  vous  Têtes 
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sincèrement.  H  y  a  chez  vons  une  idée  constante,  fixe  à  force  d'être 
constante,  fixe  à  force  d'être,  si  je  compte  bien,  votre  unique  idée. 
C'est  ridée  de  la  race,  et  des  sous-races  dans  la  race  ;  c'est  Tidée  des 
petites  patries  locales  se  fondant  dans  les  petites  patries  provinciales, 
et  des  petites  patries  provinciales  se  rejoignant  dans  leur  résultante 
commune,  dans  la  grande  patrie  française,  substance  unique,  ftmeque 
vous  voulez  close  et  intangible.  Cette  métaphysique  ethnique,  si  vous 
la  regardiez  d'un  peu  près,  de  votre  œil  d'analyste,  si  vous  en  retran* 
chiez  ce  quelle  contient  de  Michelet  et  de  Taine  confusément  et  hâti- 
vement assimilé,  vous  y  trouveriez  bien  du  verbalisme  romantique, 
et  vous  la  jugeriez  sans  doute  inférieure  encore  en  qualité  à  l'éclatante 
et  sonore  doctrine  sociale  de  votre  ami  M.  Izoulet.  Au  fond  de  votre 
patriotisme  provincial,  vous  trouveriez,  en  cherchant,  la  vieille  tradi- 
tion chauvine  de  la  province  frontière,  la  terreur  héréditaire  des 
bandes  d'outre-Vosges  qui,  périodiquement,  descendaient  ravager  la 
plaine  ;  plus  au  fond  encore,  en  cherchant  bien,  vous  trouveriez  la 
haine  de  province  à  province,  de  ville  à  ville,  de  village  à  village,  la 
haine  barbare,  la  haine  native  de  ce  qui  est  autre.  Au  fond  de  votre 
patriotisme  national,  si  vous  saviez  écarter  tout  ce  qui  est  d'excitation 
littéraire,  vous  trouveriez  non  pas  la  vieille  France,  qui  avait  une  tête 
et  qui  n'avait  pas  d'âme,  mais  la  France  conquérante,  altière  et  bru- 
tale, la  France  napoléonienne,  c'est-à-dire  le  chauvinisme  cocardier 
des  grandes  villes,  l'instinct  passionné  de  la  gloire  guerrière,  c'est-à- 
dire  encore  l'exaltation  barbare,  la  haine,  et  l'orgueil  de  la  force. 

Tout  cela,  c'est  de  la  littérature  ;  ce  n'est  ni  de  la  vérité,  ni  de  la 
vie.  Soyez  convaincu  que,  si  le  mot  race  a  un  sens,  vous  êtes,  comme 
nous  tous,  non  pas  Thommc  d'une  race,  mais  le  produit  de  trois,  de 
six,  de  douze  races  fondues  en  vous  et  indissolublement  mêlées.  Les 
impulsions  (pie  vous  sentez  surgir  du  plus  profond  de  vous,  et  que 
vous  jugez  précieuses  entre  toutes,  primoi-diales  et  souveraines,  soyes 
persuadé  qu'elles  sont,  aux  heures  de  défaillance  cérébrale,  la  poussée 
aveugle  de  l'antique  brutalité  qui  couve,  mal  éteinte,  au  fond  de  vous. 
L'homme  qui,  en  vous,  hait  les  juifs,  et  hait  les  hommes  d'outre- 
Vosges,  soyez  sûr  que  c'est  la  brute  du  douzième  siècle,  et  le  barbare 
du  dix-septième.  Et  croyez  que  le  monde  moderne  serait  peu  de  chose, 
s'il  n'était  l'avènement  du  droit  nouveau,  la  lente  croissance  d'une 
volonté  raisonnable,  maltresse  de  ces  instincts  et  tueuse  de  ces  haines. 

Ce  qui  est,  en  moi,  de  race,  de  nature,  ce  sont  quelques  traits,  peut- 
être  essentiels,  peut-être  secondaires,  de  mon  caractère  et  de  mon 
tempérament.  Il  se  peut  que  mes  réactions,  mes  impulsions  et  mes 
passions  ne  soient  ni  tout  à  fait  celles  d'un  Toulousain,  ni  tout  à  fait 
celles  d'un  Normand.  Je  consens  que  vous  les  déclariez  germaniques, 
ou  italiennes,  ou  suisses  :  que  vous  importe  ?  Ce  qui  vous  concenie, 
ce  n'est  pas  le  rythme  et  l'allure  de  ma  conduite,  c'est  cette  conduite 
elle-même,  et  les  motifs  abstraits  qui  dirigent  ma  conduite,  motifs 
dont  je  défie  plus  savant  que  vous  de  déterminer  les  origines  ;  c'est 
enfin  la  cohérence  et  la  dignité,  la  valeur  éthique  de  ma  conduite. 
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Vous  croyez  avoir  tout  dit  lorsque  vous  avez  rappelé  les  origines  de 
Zola  :  à  supposer,  ce  qui  me  parait  contestable,  qu'il  ait  retenu  de 
son  origine  quelque  chose  de  «  la  splendeur  italienne  i»  et  de  «  la  pas- 
sion active  »,  que  vous  avez  «  magnifiées  »  naguère,  qu'importe  d'où 
provient  l'acte,  pourvu  que  1  acte  soit  efficace  et  bon  ?  Il  se  peut  que, 
sans  rintolérance  protestante  à  Tégard  de  toute  injustice  soupçonnée, 
M.  Scheurer-Kestner  eût  poursuivi  avec  moins  de  ténacité  et  de  cou- 
rageuse obstination  la  tâche  qu'il  avait  entreprise,  et  que  de  très  bons 
catholiques  abandonnaient,  comme  folle  et  désespérée.  De  ce  que 
cette  susceptibilité  morale  vous  est  étrangère,  et  est,  dans  une  cer- 
taine mesure,  étrangère  en  eilet  par  ses  origines  au  tempérament 
français  moyen,  les  effets  on  de  viennent-ils  pires  s*ils  sont  mauvais,  et 
mauvais  s'ils  sont  bons?  L'acte  est*il  mauvais,  est-il  bon?  Est-il 
mauvais  par  ce  seul  motif  qull  divise  et  affaiblit  in  conscience  natio- 
nale? —  L'acte  des  commerçants  français  de  Mustapha,  qui  font 
piller  et  assommer  leurs  concurrents  juifs,  est-il  bon  par  le  seul  motif 
qu'il  accroît  la  cohésion  el  l'énergie  de  la  conscience  nationale? 

L'âme  française  ne  fut  vraiment  grande  et  forte  qu'aux  heures  où 
elle  fut  k  la  fois  accueillante  et  donneuse.  Vous  voulez  l'ensevelir 
dans  la  raideur  tétanique  où  l'ont  mise  les  rancunes  et  les  haines.  Les 
jeunes  gens  dont  vous  raillez  la  demi-culture  savent  qu'en  effet  ils  ne 
possèdent  pas  plus  que  vous  toute  la  vérité  ;  mais  ils  ont  en  eux 
quelque  chose  qui  est  de  l'absolu,  la  foi  en  un  idéal  humain,  et  cette 
force  naïve  d'action  généreuse  balaiera  les  haines  absurdes  que  surex- 
citent les  habiles.  Prenez  garde,  vous  vous  croyez  d'accord  avec  la 
nation  :  vous  avez  avec  vous  cette  grosse  fraction  bruyante,  fluctuante 
et  changeante  de  la  nation,  qui  vous  a  déçus  lors  du  boulangisme,  et 
qui  n'est  pas  une  foi*ce,  et  vous  avez  les  parlementaires  que  vous 
méprisez,  et  les  intérêts  satisfaits,  et  le  monde,  et  le  capitalisme  juif 
et  clirétien,  et  les  Semaines  religieuses  de  la  France  entièi*e  ;  et  tout 
cela,  vous  le  savez,  c*est  une  faiblesse.  Vous  avez  contre  vous  a  la  fois 
le  vrai  peuple  et  les  hommes  de  volonté  réfléchie,  les  déracinés,  ou, 
si  vous  le  voulez  bien,  les  désintéressés,  la  plupart  des  hommes  qui 
savent  faire  passer  le  droit  et  un  idéal  de  justice  avant  leurs  per- 
sonnes, avant  leurs  instincts  de  nature  et  leurs  égoîsmes  de  groupes. 
Ceux-là,  qui  sont  la  force  active,  auront  raison  de  vous,  et  des  bruta- 
lités que  vous  déchaînez. 

Vous  avez  cultivé  votre  Moi  tout  à  votre  aise  ;  puis  vous  vous  êtes 
aperçu  qu'il  avait  encore  faim,  et  vous  avez  voulu  lui  donner  l'action, 
la  politique,  la  recherche  de  la  gloire.  Oh  !  il  s'agissait  de  l'amuser 
«  aux  moyens,  sans  souci  du  but  »  ;  l'essentiel  était  d'avoir  beaucoup 
d'avis,  parce  que  a  cela  est  joli  »,  et  de  se  mettre  en  état  de  vivre  k  la 
fois  plusieurs  vies  «  poussées  en  beauté  ».  Le  piquant  était  d'avoir 
«  plusieurs  âmes  »  ;  le  rare,  d'éviter  la  niaiserie  de  ceux  qui  sont 
«  déguisés  sans  le  savoir  »,  et  de  choisir  habilement,  sans  en  être  la 
dupe,  ses  costumes  et  ses  postures.  Librement,  par  jeu,  par  calcul 
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aussi  et  par  prudence,  vous  avez  masqué  d*austérité  le  «  bohémia- 
nisme  »  de  votre  âme,  puis,  le  cœur  plein  d'amusement  et  de  mépris, 
vous  vous  êtes  approché  de  Faction . 

Votre  âme  délicate,  puérile  et  frivole  comptait  bien  qu'à  la  pre- 
mière approche  elle  dégusterait  la  puissance,  et  savourerait  la 
Gloire.  A  ce  jeu  comme  aux  autres,  elle  était  assurée  de  se  montrer 
supérieure,  et  d'être  maltresse  du  premier  coup.  La  désillusion  fut 
soudaine.  Lorsqu'elle  vit  que  la  force  et  la  puissance  étaient  à  des 
hommes  d'essence  moins  exquise,  et  de  moi  inculte,  elle  se  risqua, 
peut-être  par  dépit,  peut-être  par  réflexion  et  par  calcul,  dans  une 
aventure  louche  et  sinistre.  Puis,  l'aventure  manquée,  elle  se  retrancha 
dans  un  isolement  boudeur  et  laborieux.  Il  est  clair  que  la  retraite 
ne  Fa  rendue  ni  plus  clairvoyante,  ni  plus  vigoureuse,  ni  plus  sage. 

Il  y  a  trois  modes  possibles  d'action  :  l'action  de  personne,  qu'un 
homme  exerce  par  cela  seul  qu'il  est  d'essence  héroïque  et  souve- 
raine ;  l'action  par  la  pensée,  qui  exige  un  effort  consciencieux  et 
sincère  ;  et  l'action  par  le  moyen  des  instincts,  qui  réclame  de  la  force 
et  de  l'audace.  La  première  n'est  pas  pour  vous,  ni,  je  crois,  pour 
personne.  Vous  méprisez  la  seconde.  Je  crains  fort  que  vous  ne  soyez 
pas  fait  pour  la  troisième.  Il  n'est  guère  possible  de  crier  la  haine 
sans  avoir  de  la  haine  ;  et  je  crains  que  vous  n'ayez  pas  plus  de  haine 
tenace  que  vous  n'avez  d'amour  actif  et  généreux.  Lorsque  l'on  n'est 
fort  ni  de  nature,  ni  de  volonté  et  de  raison  ;  lorsqu'on  n'a  ni  des 
appétits  puissants,  ni  une  générosité  impulsive  et  ardente,  le  plus 
sage  est  de  s'abstenir  de  l'action. 

Aussi  bien,  qu'avons-nous  à  y  perdre?  Que  nous  importe  une 
action  qui  n'est  pour  l'acteur  qu'un  divertissement,  et  où  il  ne  pour- 
suit d'autre  but  que  son  action  même,  et  sa  joie  d'agir  ?  Vous  avez 
pris,  durant  quelques  années,  votre  plaisir  à  vous  jouer  dans  les 
rythmes  souples  et  variés  de  l'émotion  sentimentale  ;  nous  avons  pris 
un  plaisir  exquis  et  charmant  au  jeu  de  cette  émotion  aiguë  et  pré- 
cise, au  dépliement  de  votre  âme  lyrique  et  joueuse,  à  la  logique  ténue 
et  fragile  de  votre  analyse.  Vous  faites  aujourd'hui  un  autre  jeu,  ({ui 
n'est  pas  pour  nous  plaire.  «  Il  y  a  en  nous  un  certain  nombre  d'appé- 
tits qui  ne  peuvent  se  satisfaire  que  dans  cette  relation  avec  le  monde 
des  apparences,  dite  vie  active.  Je  leur  ai  trouvé  là  des  joujoux  ;  et  la 
certitude  que  j'ai  de  l'inanité  du  but  qu'ils  poursuivent,  me  laisse 
une  parfaite  indifférence  quant  aux  résultats. . .  )»  Ce  sont  là  jeux  de 
prince.  Nos  raisons  médiocres  ne  croient  pas  être  le  centre  du  monde, 
et  ne  jugent  pas  que  les  choses  leur  soient  données  en  amusement.  La 
vie  est  là,  difIBcile,  pressante  et  sérieuse,  et  nous  n'avons  le  loisir  ni 
de  jouer,  ni  de  nous  complaire  à  vos  jeux.  «  Je  veux  que  l'on  me 
considère  comme  un  Maître  ou  rien  ».  Nous  sommes  des  âmes  sim- 
ples ;  trouvez-en  de  plus  raflSnées,  qui  veuillent  de  votre  maîtrise. 

Lucien  Her^i 


L'Histoire 


Le  petit  garçoQ  ayant  grimpé  derrière  le  fauteuil  m*engcôla  brus- 
quement de  ses  bras  enjôleurs  et,  d*une  voix  qui  câlinait  :  «  Une  his- 
toire, ami,  raconte  moi  une  histoire.  Je  Vaimerai  tant.  Je  t^aime- 
rai  plus.  » 

Des  prodiges  acrobatiques  firent  que  Finstant  d*aprës  le  môme  se 
condensait  sur  mes  genoux. 

J*étais  soucieux  et  attristé  de  choses  et  peu  dispos  à  narrer  des  en- 
fantillages. 

«  Non,  lui  difi-je,  une  autre  fois.  Aujourd*hui  je  ne  pourrais  te  ra- 
conter que  des  histoires  très  effroyables  qui  te  donneraient  la  chair 
de  poule  et  te  feraient  sursauter  dans  ton  dodo.  Laisse-moi.  Va  re- 
garder les  belles  images  où  il  y  a  des  princesses  en  or  et  de  petits 
pages  qui  tiennent  en  laisse  de  grands  gros  bons  chiens.  » 

Mais  il  faisait  une  moue  chagrine  et  comique;  ses  lèvres  se  ser- 
raient déjà  pour  comprimer  des  sanglots  et,  dans  ses  yeux  daira  et 
doux,  des  larmes  bleues  s*impatientaient. 

a  Allons,  méchant  volontaire  ;  il  faut  t'obéir.  Assieds-toi  14  sur  ce 
tabouret.  Sois  bien  sage;  ne  pleure  plus  et  écoute.  » 

Son  visage  redevint  instantanément  serein;  la  joie  parait  ses  lèvres 
d*un  joli  sourire  attentif;  il  avait  la  mine  intéressée  et  patiente  des 
gens  qui  écoutent  un  gros  coquillage  leur  chuchoter  à  ToreiUe  des 
anecdotes  océaniques. 

«  —  Il  était  une  fois  un  bon  vieux  prince  qui  habitait  dans  une  très 
grande  lie,  une  de  ces  lies  admirables  si  riches  en  forêts  et  si  bruis- 
santes de  feuilles  qu*elles  semblent  crées  exprès  par  un  dieu  bienfai- 
sant, pour  éventer  et  rafraîchir  à  des  distances  les  mers  et  les  ciels 
calcinés  de  soleil. 

a  Ce  prince  était  le  frère  cadet  du  roi  de  Tile  et  le  roi  n^avait  pas 
d*enfant  héritier  ;  si  bien  que  le  prince  était  destiné  à  lui  succéder 
sur  le  trône  et  à  régner  sur  ses  domaines.  Mais  le  roi,  dont  pourtant 
la  santé  était  précaire,  était  sans  doute  très  satisfait  des  joies  du  pou- 
voir et  de  la  vie  ;  car,  toutes  les  fois  qu*une  maladie  l'atteignait,  il  fai- 
sait venir  à  prix  fabuleux  les  médecins  les  plus  illustres  des  conti- 
nents et  les  forçait  à  le  guérir.  Car,  mets-toi  bien  cela  dans  la  cabo- 
che, mon  cher  petit,  pour  triompher  même  de  la  mort  il  suffit  de  cou- 
loir avec  une  farouche  énergie. 

—  «  Alors,  si  je  veux...  je  ne  mourrai  jamais  ? 

—  «  Oui,  si  tu  ceux.,,  mais  tu  ne  voudras  pas...  les  hommes  ne 
quitteraient  jamais  ce  monde  s'ils  y  tenaient  jalousement  et  par  de 
profondes  racines.  Quand  ils  se  fanent,  c'est  qu'ils  ont  eux-mêmes 
coupé  les  liens  qui  les  attachaient  à  la  terre  maternelle  et  que  la  sève 
universelle  cesse  de  circuler  eu  eux.  Rappelle-toit*,  mais  hélas  !  il  ar- 
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rire  toujours  un  moment  où  naît  en  nous  le  désir  d*oublier  quelque 
chose,  et  ce  désir  est  la  première  visite  de  la  mort. 

— -  «  Alors  le  roi  ne  voulait  pas  mourir  pour  laisser  régner  le  bon 
vieux  prince  ! 

—  «  Non. 

—  <x  Et  c'était  sûrement  un  méchant  roi  ? 

—  «  Très  méchant.  D  avait  exercé  son  pouvoir  de  la  façon  la  plus 
despotique,  emprisonnant,  exilant,  mettant  à  mort  ceux  de  ses  sujets 
qui  avaient  commis  le  crime  de  se  plaindre  ou  de  dire  à  mi-voix, 
timidement,  que  la  volonté  royale  était  lourde  parfois  à  leurs  épaules. 
Ce  mauvais  roi  mesurait  sa  puissance  à  la  crainte  qu*il  inspirait  et 
chacune  de  ses  injustices  l'enivrait  d'une  joie  perverse  parce  qu'elles 
lui  donnaient  la  certitude  qu'il  était  au-dessus  des^lois  et  du  droit. 

—  «  Tout  le  monde  le  détestait,  j'espère  ? 
-»  «  Tout  le  monde. 

—  «  Et  tout  le  monde  aimait  le  bon  vieux  prince? 

—  «  Tout  le  monde. 

—  «  Et  pourquoi  le  bon  Dieu  ne  faisait-il  pas  mourir  le  méchant 
roi  pour  mettre  à  sa  place  sur  le  trône  le  bon  vieux  prince? 

—  ((  Parce  que  sans  doute  les  méchants  rois  sont  plus  nécessaires 
que  les  bons  vieux  princes  ;  parce  qu'il  faut  très  probablement  que 
les  hommes  soient  très  malheureux  pour  s'apercevoir  qu'ils  existent 
et  que,  s'ils  ne  souffraient  pas,  ils  ne  vaudraient  guère  mieux  que  des 
colimaçons.  » 

Cette  explication  ne  parut  satisfaire  qu'à  demi  le  petit  garçon  ;  mais 
Timage  d'un  escargot  borgne  ayant  rampé  baveusement  le  long  de 
son  petit  cerveau,  il  sourit,  fit  «  hou  !  hou  I  »  et  chantonna  :  «  Montre- 
moi  tes  corues  !  »  tout  en  présentant  à  une  illusoire  limace  deux  de 
ses  doigts  pointés  en  fourche. 

—  «  Le  prince,  repris-je,  s'était  marié  assez  jeune  avec  une  prin- 
cesse d'une  lie  voisine.  Ils  s'étaient  toujours  aimés  tendrement  et  de 
leur  union  étaient  nés  quatre  beaux  enfants,  trois  garçons  et  une 
fille. 

—  «  Leurs  noms  ? 

—  «  Qu'importe  ! 

—  «Si!  je  veux  savoir  leurs  noms.  Sinon  l'histoire,  ça  m'est 
égal. 

—  «  L'aîné  des  garçons  s'appelait  Ophyr. 

—  «  Il  était  plus  grand  que  moi  ? 

—  «  Oui,  il  a  vingt  ans  au  moment  où  commence  cette  histoire. 
Mais,  si  tu  m'interromps  tout  le  temps,  je  te  préviens,  je  m'arrête. 

—  «(  Là,  là,  je  ne  dis  plus  rien. 

—  «  Le  cadet  s'appelle  Bobbil  et  le  plus  jeune  Sivadour.  Bobbil  a 
dix-htdt  ans  ;  Sivadour  seize  ans.  Quant  à  la  petite  fille,  elle  s'ap- 
pelle Lillah  et  elle  n'a  que  neuf  ans.  Tu  es  content  ? 

— -  «  Oui,  oui. 

—  «  Alors,  voilà.  Le  méchant  roi  ne  serait  peut-être  jamais  mort 
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et  le  bon  prince  n'aurait  peut-être  jamais  régné  si  un  capitaine  des 
gardes  n*ayait  un  jour  formé  le  projet  de  délivrer  Ftle  du  tyran.  Ce  ca- 
pitaine des  gardes  était  un  homme  violent  et  rancunier  que  le  mé« 
chant  roi  avait  un  jour  cruellement  humilié.  Il  se  vengea  d*unc  façon 
terrible  en  poignardant  son  maître.  Pour  ce  crime,  il  fut  mis  à  mort, 
mais  il  mourut  en  souriant  :  «  On  ne  tue  pas  les  dieux,  disait-il  au 
pied  de  Tarbre  où  on  Fallait  pendre  ;  et  je  suis  dieu  depuis  que  je  me 
suis  vengé.  » 

—  «  C'était  pas  vrai,  pas  ? 

—  «Eh!  Eh!  il  était  dieu  sans  doute,  puisqu'il  croyait  l'être . 

—  «  Alors  le  bon  vieux  prince  devint  roi  ? 

—  «  Oui. 

—  «  Et  Ophyr,  Bobbil,  Sivadour  et  la  petite  Lillah  s'installent  au 
palais  dans  de  belles  chambres  ? 

—  «  Dans  des  chambres  magnifiques. 

—  «  Alors  l'histoire  est  finie  ? 

—  «  Si  tu  veux.  Mais  elle  ne  devient  vraiment  une  belle  histoire 
qu'à  partir  de  maintenant. 

—  «  Oh  !  alors  !  i>Et  de  nouveau  le  voilà  violemment  attentif. 

—  «  Trois  mois  plus  tard,  le  prince  Ophyr  tombait  dans  une  profon- 
de mélancolie.  J'aime  autant  te  dire  tout  de  suite  qu'il  s'était  vivement 
épris  d'une  princesse  d'Asie  dont  des  marchands  de  pierres  pré- 
cieuses avaient  apporté  dans  l'Ile  le  portrait  tout  enrichi  de  diamants. 
Peut-être  ces  marchands  n'avaient-ils  pas  abordé  dans  l'Ile  par  ha- 
sard, et  peut-être  y  avait-il  de  très  bonnes  raisons  pour  s'expliquer 
que  le  portrait  se  trouvât  entre  leurs  mains.  D  n'importe.  Interrogés, 
ils  ne  tarirent  point  sur  le  compte  delà  princesse  si  bien  que  le  prince 
Ophyr  décida  qu'il  l'épouserait  pour  s'éviter  d'en  mourir. 

«  Le  voilà  donc  qui  part  sur  une  magnifique  galère  et  en  pompeux 
équipage  à  la  conquête  de  la  belle  princesse  d'Asie.  Mais  à  peine  a-t-il 
quitté  le  port  qu'une  violente  tempête  assaille  son  navire  ;  le  malheu- 
reux prince  est  englouti  avec  tout  son  équipage. 

«  Il  ne  survécut  du  désastre  qu'un  rameur  qui,  après  de  longues 
mésaventures,  revint  dans  l'Ile  et  raconta  au  pauvre  roi  la  fin  tragi- 
que de  son  fils  adoré.  Que  dis-tu  ? 

—  «  Je  dis  que  je  suis  très  content  que  le  prince  Ophir  soit  mort 
avant  d'avoir  connu  la  princesse  d'Asie  ;  car  s'il  avait  fait  naufrage  au 
retour  après  l'avoir  vue,  j'aurais  eu  beaucoup  de  chaginn. 

— -  «  Ah  !  —  Tu  imagines  facilement  la  douleur  du  vieux  roi  et  de 
tous  les  siens. 

—  «  Estrcc  que  la  petite  Lillah  pleura  beaucoup  ? 

—  «  Non,  mais  elle  est  très  excusable  ;  on  venait  de  lui  donner  un 
merveilleux  petit  chien  noir  qui  avait  de  jolis  yeux  dorés  et  qui  fai- 
sait ses  délices.  Pouvait-elle  penser  au  prince  Ophyr?  Et  puis  peut- 
être  au  fond  avait-elle  plus  de  chagrin  que  les  gens  qui  pleuraient  à 
chaudes  larmes  ;  car  il  lui  arrivait  de  rester  rêveuse  de  temps  à  autre 
rt  de  carei^Jier  njolle^eat  les  pqils  ^je\\x  ÔÇ  ^n  çhiçi^  fftYorî, 
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«  Six  mois  après  le  roi  de  Caucasie  ayant  envoyé  de  somptueux 
présents  à  notre  bon  roi  de  Tile,  ce  dernier  décida  qu'une  ambassade 
extraordinaire  conduite  par  le  prince  Bobbil  irait  en  Caucasie  remer- 
cier le  généreux  souverain.  Ce  furent  de  grands  préparatifs  ;  le  prince 
Bobbil  apprit  de  très  beaux  discours  afin  de  célébrer  dignement  la 
munificence  de  son  hôte.  D  emportait  aussi  une  perle  rosée  qu'il 
devait  remettre  au  roi  de  Caucasie  comme  souvenir  de  l'aube  incom- 
parable du  jour  où  se  scellait  l'amitié  des  deux  peuples. 

«c  On  partit.  Mais  à  peine  la  côte  insulaire  a-t-elle  fondu  à  l'horizon 
qu'un  cyclone  se  déchaîne  ;la  nef  tourne  sur  elle-même  comme  une 
toupie  monstrueuse  et  disparaît  brusquement,comme  si  une  gueule  de 
dragon  affamé  l'avait  happée  au  passage. 

«  Le  pauvre  roi  ne  connut  l'aiTreux  malheur  qui  venait  de  le  frapper 
qu'après  des  mois  et  des  mois  d'angoisse.  Il  ne  sut  jamais  ce  qu'était 
devenue  l'ambassade  et  il  ne  comprit  sa  misère  qu'après  avoir  vai- 
nement attendu  dans  les  larmes  le  retour  d'un  fils  bien-aimé. 

—  «  Je  devine,  je  devine...  le  prince  Sivadour  mourra  aussi  dans 
une  violente  tempête,  et  aussi  la  princesse  Lillah,  et  aussi  le  bon  vieux 
roi.  et  aussi  la  reine,  sa  femme.  Mais  ça  ne  m'intéressera  pas  si  tu  ne 
me  dis  pas  pourquoi  ils  meurent  tous  ainsi. 

-*  «  Attends  donc,  vilain  impatient.  D'abord  ils  ne  meurent  pas 
tous.  Le  vieux  roi  et  la  reine  ne  quitteront  jamais  l'Ile  et  quant  à  la 
princesse  Lillah,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard  elle  s'en  ira  dans  le 
pays  bengalique  où  elle  épousera  un  joli  petit  rajah  et  elle  sera  si 
heureuse  qu'elle  en  aura  honte  certains  jours. 

—  «  On  n'est  donc  pas  heureux  d'être  heureux  ? 

—  «  Tout  le  temps,  c'est  bien  fatigant. 

—  «  Alors  U  ne  meurt  plus  dans  ton  histoire  que  le  prince  Siva- 
dour ? 

—  «  Oui. 

—  «  De  la  même  façon  ? 

—  «  Oui. 

—  «  C'est  drôle.  —  Alors  le  bon  vieux  roi  n'a  plus  de  fils.  Qu'cst^e 
qu'il  fait  alors? 

—  «  Il  se  désole,  il  se  tourmente  ;  il  demande  au  ciel  pour  quels 
crimes  inconnus  il  est  si  cruellement  puni... 

—  «  Et  le  ciel  lui  répond? 

—  «  Oui. 

—  «Ahibah! 

—  «  Un  jour  un  vieux  pêcheur  se  présente  an  palais  et  demande  à 
parler  au  roi.  On  l'introduit.  Alors  il  tire  d'un  grand  sac  des  mor- 
ceaux de  verre.  «  Voici,  dit-il,  les  débris  d'une  bouteille  que  j'ai  trou- 
vée ce  matin  sur  la  grève  ;  elle  contenait  ce  papier  qui  vous  est  des- 
tiné, sire.  » 

«  Et  le  roi  lit  :  «  De  la  terre  lointaine  où  je  fus  injustement  exilé  par 
im  détestable  tyran  (c'était  le  mauvais  roi)  j'en  appelle  aux  forces  na- 
(urelle^  e|  4lv|nes  ;  je  leui*  i^em^to  ma  c^use  ;  ^'e|lei!  l(t  fftssçi}t  tr|oin« 
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pher  avant  que  ma  mort  survenue  ait  rendu  irréparable  Tinjustice 
commise,  qui  pèserait  éternellement  sur  les  destinées  humaines.  » 

«  Alors  le  vieux  roi  inclina  la  tête  et  pleura  longuement.  Il  acceptait 
le  châtiment  effroyable.  Il  trouvait  juste  la  mort  de  ses  trois  enfants. 

—  «  Quoi  !  parce  qu*une  injustice  avait  été  commise  ? 

—  «  Oui. 

—  «  Par  le  mauvais  roi  ? 

—  «  Par  le  mauvais  roi. 

—  «  Mais  c*est  abominable.  Ce  n*était  pas  de  sa  faute  ;  il  ne  pou- 
vait même  pas  savoir. 

—  «  Sans  doute.  Mais  ce  n'était  pas  non  plus  la  faute  de  TOcéan 
s*il  était  contraint  de  se  déchaîner  frénétiquement  parce  qu*il  y  avait 
dans  ses  profondeurs  la  sourde  protestation  d'une  ftme  contre  une 
injustice  conunise. 

—  «  Alors  c'était  cette  bouteille  qui  soulevait  la  tempête  ? 

—  «  Sans  doute  puisque  la  petite  Lillah  put  ensuite  gagner  heu- 
reusement le  pays  bengalique,  après  une  traversée  riante. 

—  «  Mais  l'injustice  existait  toujours  ! 

—  «  Elle  avait»  sans  doute,  été  réparée  par  beaucoup  de  souffrance 
humaine  :  et  c'est  cela  qui  est  affreux  à  penser,  mon  cher  petit,  qu'il 
faille  de  la  douleur  vive  pour  payer  les  crimes  accomplis. 

—  «  Mais  pourqui  n'est-ce  pas  ceux  qui  les  ont  commis  qui  sont 
punis? 

—  «  Parcequ'il  faut  sansdoute  pour  apaiser  des  dieux  inconnus,  de 
la  souffrance  bien  imméritée,  vraiment  intacte  et  toute  pure.  Les  injus- 
tices ne  sont  réparées  que  lorsque  beaucoup  d'innocents,  très  splen- 
didement innocents,  ont  payé  pour  le  coupable  notoire.  Voilà  pour- 
quoi presque  toujours  le  coupable  demeure  impuni  ;  sa  souffrance 
n'était  pas  nécessaire  ;  sa  misère  n'eût  pas  compté  et  c'est  là  le  pire 
châtiment,  vois-tu,  que  sa  douleur  soit  inutile,  que  l'univers  la  dédai- 
gne et  n'en  ait  pas  besoin. 

—  «  Tu  sais,  ça  n'est  pas  ce  que  j'appelle  une  belle  histoire. 

—  a  Ni  moi,  mon  cher  petit.  » 

Romain  Coolus 


Les  lecteurs,  mime  les  moins  assidus,  de  cette  revue  auront  compris  dès 
les  premières  lignes  de  ce  fragment  de  Tolstoï 

les  Décadents 

que  nous  avons  voulu  seulement  fournir  à  leur  curiosité  un  document  signifia 
catif.  Les  opinions  de  Villustre  vieil  écrivain  oriental  qui,  quelque  jour, 
écrivit  la  Guerre  et  la  Paix  ou  La  Mort  d'Ivan  Ilitch,  en  elles-mêmes  impor* 
tent,  en  toutes  circonstances ^  quoi  quelles  expriment  (i). 


L*art  des  classes  supérieures  arriva  un  jour,  à  cause  de  Fincrédulité 
de  ces  classes,  à  manquer  presque  de  sujet.  Devenant,  en  outre,  de 
plus  en  plus  exclusil',  il  devint  en  même  temps  de  plus  en  plus 
limité,  aft'ecté  et  obscur. 

Lorsqu'un  artiste  des  foules  —  et  c  était  le  cas  des  artistes  grecsetdes 
prophètes  juifs — produisait  son  œuvre,  il  s'efforçait  naturellement  de 
dire  ce  qu'il  avait  à  dire  de  telle  sorte  que  ses  paroles  fussent  intelligi- 
bles à  tous  les  hommes  ;  mais,  lorsqu'un  artiste  s'adressait  à  un  cercle 
réduit  de  personnes  placées  dans  des  conditions  exceptionnelles,  ou 
même  àun  simple  individu  et  à  ses  courtisans  —  papes,  cardinaux,  rois, 
ducs,  maltresses  de  rois  —,  il  n'aspirait  naturellement  qu'à  influer  sur 
ces  pei^sonnes  qui  lui  étaient  parfaitement  connues  et  qui  vivaient  dans 
des  conditions  spéciales  qu'il  n'ignorait  point.  Et,  de  ce  fait,  la  tâche 
devenait  plus  aisée  pour  l'artiste,  qui  se  trouvait  amené  involontai- 
rement à  s'exprimer  au  moyen  d'allusions  compréhensibles  seulement 
pour  les  initiés,  mais  obscures  pour  tout  autre.  D'abord,  on  pouvait 
en  dire  davantage  par  ce  moyen  ;  et,  ensuite,  c'était  même  (pour  les 
initiés)  un  certain  charme  que  Tûbscurité  résultant  d'une  telle  façon 
de  s'exprimer.  Cette  tendance,  qui  se  montra  à  la  fois  dans  l'euphé- 
misme et  dans  les  allusions  mythologiques  et  historiques,  pénétra  de 
plus  en  plus  dans  les  usages  jusqu'à  atteindre,  apparemment,  ses 
limites  extrêmes  dans  le  soi-disant  art  des  décadents.  Il  est  arrivé, 
finalement,  à  ce  résultat  :  non  seulement  la  confusion,  le  mystère, 
l'obscurité,  l'exclusivisme  (puisqu'il  exclut  les  masses),  élevés  à  la 
catégorie  d'un  mérite,  mais  aussi  l'incorrection,  l'indéfini  et  le  manque 
d'éloquence,  tenus  en  grande  estime. 

Dans  sa  préface  des  célèbres  Fleura  du  Mal,  Théophile  Gautier  dit 
de  Baudelaire,  ancêtre  de  tous  les  nouveaux  poètes  que  a  autant  que 

(1)  Cet  article  forme  le  lo*  chapitre  du  nouveau  livre  de  Tolstoï  :  Qo'Mf-ce  que 
VAH  ?  U  (fait  partie  du  second  volume  ^ai  doit  porattre,  le  a5  février,  à.Lon- 
4rif ,  s  0irotliiHl#OT|  P^bUahinf  Company  »,  aA,  Paiernosier,  6^.,  et  à  Moscou. 
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possible,  il  bannissait  de  la  poésie  l'éloquence,  la  passion,  et  la  çérité 
calquée  trop  exactement  ». 

Et  Baudelaire  ne  se  contentait  pas  d'exprimer  cela,  mais  il  défen- 
dait sa  thèse  dans  ses  vers,  et  plus  vigoureusement  encore  dans  la 
prose  de  ses  Petits  Poèmes,  dont  les  idées  doivent  être  devinées 
comme  un  rébus,  et  restent  pour  la  plupart  incomprises. 

Le  poète  Verlaine  (qui  suivit  de  près  Baudelaire  et  fut  également 
tenu  en  grande  estime)  écrivit  même  un  Art  Poétique  dans  lequel  il 
conseille  ce  genre  de  composition  : 

€  Delà  musique apant  toute  chose. 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  çague  et  plus  solubù  dans  l'air. 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

«  Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  ; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  Joint. 


a  De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  çers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

n  Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin. 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym. 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Après  les  deux  précédents,  vient  Mallarmé,  considéré  comme  le 
plus  important  des  poètes  récents,  et  il  affirme  sans  détours  que  le 
charme  de  la  poésie  consiste,  pour  le  lecteur,  à  en  deviner  les  pensées 
-*  de  sorte  que  la  poésie  serait  toujours  un  jeu  de  patience  : 

«  Je  pense  qu'il  faut  qu'il  n'y  ait  qu'allusion,  diML  La  contem- 
plation des  objets,  l'image  s'en  volant  des  rêveries  suscitées  par  eux, 
sont  le  chant  :  les  Parnassiens,  eux,  prennent  la  chose  entièrement  et 
la  montrent  ;  par  là  ils  manquent  de  mystère  ;  ils  retirent  aux  esprits 
cette  joie  délicieuse  de  croire  qu'ils  créent.  Nommer  un  objet,  c'est 
supprimer  les  trois  quai*ts  de  Is.  jouissance  du  poème,  qui  est  faite  du 
bonheur  de  deviner  peu  à  peu  ;  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  C'est  le 
parfait  usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  symbole  :  évoquer  petit 
à  petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d'âme,  ou,  inversement,  choisir 
un  objet  et  en  dégager  un  état  d'âme  par  une  série  de  déchiffrements. 

«  ...Si  un  être  d'une  intelligence  moyenne  et  d'une  préparation 
littéraire  insuflisante,  ouvre  par  hasard  un  livre  ainsi  fait  et  prétend 
en  jouir,  s*il  y  a  malentendu,  il  fait  remettre  les  choses  à  leur  place. 
fl  dgit  tou^Qvrs^  ^vgir  énifpv^  pn  poésiç,  et  c'çst  le  Jl)ut  dç  Ifi  littéra- 


tare,  il  n*y  en  a  pas  d'autre,  d'évoquer  les  objets.  »  (Enquête  sur 
V évolution  littéraire,  par  Jules  Huret,  pages  60  et  61.) 


Ainsi  donc,  parmi  les  nouveaux  poètes,  robscurité  est  élevée  à  la 
hauteur  d'un  dogme.  Aussi  le  critique  français  Doumic  (qui  n'accepte 
pas  ce  dogme)  dit  avec  raison  : 

«  11  serait  temps  aussi  d'en  finir  avec  cette  fameuse  théorie  de 
l'obscurité  que  la  nouvelle  école  a  élevée,  en  effet,  à  la  hauteur  d'un 
dogme.  »  {Les  Jeunes,  par  René  Doumic.) 

Mais  les  écrivains  français  ne  sont  pas  les  seuls  qui  pensent  de  la 
sorte.  Les  poètes  de  tous  les  autres  pays  pensent  et  agissent  de  la 
même  façon  :  allemands,  Scandinaves,  italiens,  russes,  anglais.  Les 
artistes  de  la  nouvelle  époque  agissent  de  même  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'art  :  en  peinture,  en  sculpture  et  en  musique. 

Se  fiant  à  Nietzsche  et  àWagner,  les  artistes  du  nouvel  âge  conclneul 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être  compris  par  la  foule  ;  il  leur  suflit 
d'évoquer  des  émotions  poétiques  chez  les  hommes  les  mieux  éduqués, 
the  best  nurtured  men,  selon  la  phrase  d'un  esthète  anglais. 

Pour  que  ce  que  je  dis  ne  puisse  pas  paraître  une  affirmation  gra- 
tuite, je  citerai  au  moins  quelques  exemples  extraits  des  poètes  français 
qui  ont  dirigé  ce  mouvement.  Ces  poètes  forment  légion.  En  dehors  de 
ceux  qui  sont  déjà  fameux,  comme  Baudelaire  et  Verlaine,  voici  les 
noms  de  quelques-uns  d'entre  eux  :  Jean  Moréas,  Charles  Morice, 
Henri  de  Régnier,  Adrien  Remacle,  René  Ghil,  Maurice  Maeter- 
linck, G.  Albert  Aurier,  Remy  de  Gourmont,  Saint-Pol-Roux-le- 
Magnifique,  Georges  Rodenbach,  le  comte  Robert  de  Montcsquiou- 
Fezensac. 

Ce  sont  des  symbolistes  et  des  décadents.  Nous  avons,  à  côté  d'eux, 
les  <x  mages  »  :  SAr  Joséphin  Péladan,  Paul  Adam.  Jules  Bois,  M. 
Papus  et  d'autres. 

Il  y  a  encore  cent  quarante-et-un  écrivains,  parmi  lesquels  je  me 
contenterai  de  citer  : 

Edmond  Barthélémy,  Pierre  Quillard,  Hugues  Rebell,  Louis  Denise, 
Adolphe  Retté,  Paul  Espéron,PaulLeclereq,MathiaB  Morhardt,  Iwan 
Gilkin,  P.-N.  Roinard,  Victor  Remouchamps,  Max  Elskamp,  Emile 
Michelet,  Edmond  Cousturier,  André  Fontainas,  Joseph  Declareuil, 
Ludovic  Harailo,  Mario  Varvara,  Léon  Bazalgctte,  Daniel  Baud-Bovy, 
Jean  Mancscau,  Louis-Pilate  de  Brinn'  Ganbast. 

Je  choisis  des  écrivains  français  de  la  nouvelle  école  parce  que,  plus 
nettement  que  bien  d'autres,  ils  signalent  la  nouvelle  direction  de 
l'art,  et  sont  imités  par  la  plupart  des  écrivains  de  l'Europe  (i). 

(i)  ToUtoI  aurait  pu  ajouter  :  et  de  rAïuériqae  du  Sud.  D'articles  parus 
dans  la  Revue  da  Brésil  sur  la  littérature  sud-américaine,  articles  signés  par 
Emilio  Goll,  Brinn*  Gaubast,  X.  de  Car^^allio,  etc.,  il  résulte  que  la  plupart  des 
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Je  choisirai  mes  exemples  chea^  ceux  qui  sont  jugés  les  meilleurs» 
en  commençant  par  Baudelaire,  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  renommé 
comme  un  grand  artiste,  digne  d*un  monument.  Voici  une  poésie  de 
ses  fameuses  Fleurs  du  Mal  : 

«  Je  f  adore  à  Végal  de  la  voûte  nocturne^ 

O  çaae  de  tristesse,  ô  grande  taciturne. 

Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis. 

Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits. 

Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 

«  Je  m'avance  à  l'attaque  et  Je  grimpe  aux  assauts. 
Comme  après  un  cadavre  un  chœur  de  vermisseaux, 
Et  Je  chéris,  6  bête  implacable  et  cruelle. 
Jusqu'à  cette  froideur  par  où  tu  m'es  plus  belle,  n 

En  voici  une  autre,  du  même  : 

fi  Duellum. 

«  Deux  guerriers  ont  couru  l'un  sur  Vautre;  leurs  armes 
Ont  éclaboussé  Vair  de  lueurs  et  de  sang. 
Ces  Jeux,  ces  cliquetis  du  fer  sont  les  vacarmes 
D'une  Jeunesse  en  proie  à  l'amour  vagissant. 

«  Les  glaives  sont  brisés  I  comme  notre  Jeunesse, 
Ma  chère!  Mais  les  dents,  les  ongles  acérés. 
Vengent  bientôt  l'épée  et  la  dague  traîtresse, 
O  fureur  des  cœurs  mûrs  par  l'amour  ulcérés  ! 

«  Dans  le  ravin  hanté  des  chats-pards  et  des  onces 
Nos  héros,  s'étreignant  méchamment,  ont  roulé. 
Et  leur  peau  fleurira  V aridité  des  ronces. 

«  Ce  gouffre,  c'est  l'enfer,  de  nos  amis  peuplé! 
Roulons-^  sans  remords,  amazone  inhumaine. 
Afin  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine!  » 

Pour  être  véridique,  je  devrais  faire  remarquer  que  la  collection 
contient  des  vers  moins  compréhensibles  que  ceux-là,  mais  pas  un  seul 
poème  qui  soit  clair  et  qui  puisse  être  compris,  je  ne  dirai  pas  par  un 
homme  ordinaire,  mais  même  par  des  gens  de  notre  milieu,  sans 
un  certain  eflbrt  —  effort  rarement  récompensé,  les  sentiments 
transmis  par  le  poète  étant  pour  la  plupart  malfaisants  et  tout 
h  fait  méprisables.  Et  ces  sentiments  sont  toujours  et  à  dessein  expri- 

Jeunea  écrivaios  de  ces  régions,  notamment  ceux  de  Caracas  et  de  Bogota,  sont 
épris  de  Mallarmé,  Verlaine,  Gustave  Kahn,  Nietz&ehei  P.  Adam,  etc.  —  Note 
dn  tradacteur* 
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mes  par  loi  arec  excentricité  et  sans  clarté.  Cette  obscurité  prémé- 
ditée est  surtout  remarquable  dans  sa  prose  où  Fauteur  pourrait,  s'il  le 
voulait  bien,  s'exprimer  distinctement. 
Prenez,  par  exemple,  le  premier  morceau  de  ses  Petits  Poèmes  : 

a  L'Étranger. 

«(  —  Qui  aimes'tu  le  mieux,  homme  énigmatique,  dis  ?  Ton  père, 
ta  mère,  ta  sœur  ou  ton  frère  ? 

«  —  Je  n*ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère. 

«c  —  Tes  amis  ? 

m  —  Vous  vous  servez  là  d'une  parole  dont  le  sens  m'est  resté 
jusqu'à  ce  jour  inconnu. 

«  —  Ta  patrie? 

«  —  Tignore  sous  quelle  latitude  elle  est  située. 

«  —  La  beauté  ? 

«  —  Je  Vaimerais  volontiers,  déesse  et  immortelle. 

«  —  Vor  ? 

«  —  Je  le  hais,  comme  vous  haïssez  Dieu. 

«  —  Eh!  qu'aimeS'tu  donc,  extraordinaire  étranger? 

«  —  J'aime  les  nuages...  les  nuages  qui  passent...  là-bas,.:,  les 
merveilleux  nuages/  » 

Le  morceau  qui  a  pour  titre  «  La  soupe  et  les  nuages  »  a  probable- 
ment pour  but  de  faire  connaître  Tinintelligibilité  du  poète,  même  à 
celle  qu'il  aime.  Voici  le  morceau  dont  il  s'agit  : 

a  Ma  petite  folle  bien^aimée  me  donniùt  à  dîner,  et  par  la  fenêtre 
ouverte  de  la  salle  à  manger,  je  contemplais  les  mouvantes  architec- 
tures que  Dieu  fait  avec  les  vapeurs,  les  merveilleuses  constructions 
de  V  impalpable.  Et  je  me  disais,  àtr  avers  ma  contemplation  :  «  Tou- 
tes ces  fantasmagories  sont  presque  aussi  belles  que  les  yeux  de  ma 
belle  bien-aimée,  la  petite  folle  monstrueuse  auxj^eux  verts.  » 

«  Et  tout  à  coup  je  reçus  un  violent  coup  de  poing  dans  le  dos,  et 

j'entendis  une  voix  rauque  et  charmante,  une  voix  hystérique  et 

comme  enrouée  par  Veau-de-vie,  la  voix  de  ma  chère  petite  bien- 

aimée,  qui  me  disait  :  «  AlleZ'Vous  bientôt  manger  votre  soupe,  s... 

b. ..  de  marchand  de  nuages  ?  » 

Bien  que  ces  deux  morceaux  soient  pourvus  d'artifice,  on  peut 
encore,  avec  quelque  effort,  deviner  ce  que  l'auteur  a  bien  voulu  dire, 
mais  il  y  en  a  d'autres  tout  à  fait  incompréhensibles  —  au  moins  pour 
moi.  «  Le  galant  tireur  »  est  un  morceau  que  j'ai  été  absolument 
incapable  de  comprendre  : 

«  Comme  la  voiture  traversait  le  bois,  il  la  fit  arrêter  dans  té  voi- 
sinage d'un  tir,  disant  qu'il  lui  serait  agréable  de  tirer  quelques 
balles  pour  tuer  le  Temps.  Tuer  ce  monstre-là,  n*est-ce  pas  Foccupa- 
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tion  la  pla»  ordinaire  et  la  plus  légitime  de  chacun  ?  Et  il  ojffrii 
galamment  la  main  à  sa  chère^  déliciease  et  exécrable  femmt^  à 
laquelle  il  doit  tant  déplaisirs,  tant  de  douleurs^  et  peut-être  aussi 
une  grande  partie  de  son  génie. 

«  Plusieurs  balles  frappèrent  loin  du  but  proposé;  F  une  délies 
s*en/bnça  même  dans  le  plafond  ;  et  comme  la  charmante  créature 
riait  follement,  se  moquant  de  la  maladresse  de  son  époux,  celui-ci 
se  tourna  brusquement  vers  elle,  et  lui  dit  :  «  Observes  cette  poupée ^ 
là-bas,  à  droite,  qui  porte  le  nez  en  Fuir  et  qui  a  la  mine  si  hautaine. 
Eh  bien  !  cher  ange,  je  me  figore  que  c'est  tous.  »  Et  il  ferma  les 
j^eux  et  il  lâcha  la  détente.  La  poupée  fut  nettement  décapitée. 

«  Alors  s' inclinant  çers  sa  chère,  sa  délicieuse,  son  exécrable 
femme,  son  inévitable  et  impitoyable  Muse,  et  lui  baisant  respectueu- 
sement la  main,  il  ajouta  :  «  Ah  l  mon  cher  ange,  combien  je  qous 
remercie  de  mon  adresse  t  » 

Les  prcidiietions  d*iine  antre  célébrité*  Verlaine,  ne  sont  pas  moins 
affectées  et  inintelligibles.  Voici,  par  exemple,  la  première  poésie  de 
la  partie  des  Romances  sans  paroles  qui  a  pour  titre  :  «  Ariettes 
oubliées.  » 

m  Le  cent  dans  la  plaine 
SuBpend  8on  haleine  »  —  Pavart. 

«  (Test  r extase  langoureuse, 
Cest  la  fatigue  amoureuse, 
(Test  tous  les  frissons  des  bois 
Parmi  l'étreinte  des  brises, 
Cest,  çers  les  ramures  grises. 
Le  choeur  des  petites  çoix. 

«  O  le  frêle  et  frais  murmure! 
Cela  gazouille  et  susurre. 
Cela  ressemble  au  cri  doux 
Que  r  herbe  agitée  expire... 
Tu  dirais,  sous  l'eau  qui  irire. 
Le  roulis  sourd  des  cailloux. 

«  Cette  âme  qui  se  lamente 
En  cette  plainte  dormante 
Cest  la  nôtre,  n'est-ce  pas  ? 
La  mienne,  dis,  et  la  tienne, 
Dont  s'exhale  Thumble  antienne 
Par  ce  tiède  soir,  tout  bas  ?  » 

Qu'est-ce  que  :  «  chœur  des  petites  voix  )>?  et  que  :  «  cri  doux  que 
rherbe  agitée  expire  »?  Cela  et  Tensemble  sont  tout  à  fait  incompré- 
hensibles pour  moi. 

Et  voici  encore  une  ariette  : 
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«VIII 

«  Dans  r interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable, 

«  Le  ciel  est  de  cuivre; 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune, 

a  Comme  des  nuées 
Flottent  gris  les  chênes 
DesforiHs  prochaines 
Parmi  les  buées. 

«  Le  ciel  est  de  cuivre 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune, 

«  Corneille  poussive 
Et  vous,  les  loups  maigres. 
Par  ces  brises  aigres 
Quoi  donc  vous  arrive? 

«  Dans  V interminable 
Ennui  de  la  plaine 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Gomment  la  lune  peut-elle  avoir  Fair  de  vivre  et  de  mourir  dans  un 
ciel  de  cuivre?  Et  comment  la  neige  peut-elle  luire  comme  du  sable? 
L*cnsemble  n*est  pas  plus  intelligible;  mais,  sous  prétexte  de  commu- 
niquer une  impression,  il  renferme  une  kyrielle  de  comparaisons 
inexactes  et  de  mots  incorrects. 

Pour  être  précis,  je  devrais  dïi'e  que,  bien  que  cet  écrivain  ait  pro- 
duit des  poésies  plus  obscures  et  artificielles  que  les  précédentes,  il 
en  est  de  plus  aisément  intelligibles  ;  mais  elles  sont  dignes  des 
auti*es,  étant  mauvaises  dans  leur  ensemble,  quant  à  la  forme  et 
quant  au  sujet.  Telles  sont  toutes  les  poésies  qui  ont  pour  titre 
Sagesse.  La  place  principale  est  occupée  dans  ces  vers  par  une 
très  pauvre  expression  des  sentiments  les  plus  vulgaires  du  catholi- 
cisme romain.  On  y  trouve,  par  exemple,  des  phrases  telles  que 
celle-ci  :  «  Je  ne  veux  plus  penser  »..; 


Avanl  de  citer  des  exemples  d'autres  poètes,  je  dois  m'arrôter  pour 
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prendre  note  de  Tétonnante  célébrité  des  deox  versificateurs  Baude- 
laire et  Verlaine,  qui  sont  maintenant  acceptés  comme  de  grands 
poètes.  Comment  les  Français,  qui  ont  Chénier  et  Lamartine,  et  sur- 
tout Hugo  —  et  parmi  lesquels  Ile  laissaient,  très  récemment  encore, 
les  Parnassiens,  Leconte  de  Lisle,  Sully  Prudhomme,  etc.  —  ontrils 
pu  attribuer  une  telle  importance  à  ces  deux  versificateurs,  inhabiles 
quant  à  la  forme,  méprisables  et  vulgaires  quant  au  sujet?  C'est  ce 
que  je  ne  puis  comprendre.  La  conception  queTun  d'eux,  Baudelaire, 
avait  de  la  vie  consistait  à  élever  le  grossier  égoîsme  à  la  hauteur 
d'une  théorie  et  à  remplacer  la  moralité  par  une  sombre  conception 
de  beauté,  mais  une  beauté  tout  à  fait  artificielle.  Baudelaire  avait 
des  goûts  qu'il  marquait  en  préférant  au  visage  féminin  paré  de  ses 
couleurs  naturelles  le  visage  maquillé  d'une  femme,  aux  arbres  réels 
des  arbres  en  métal,  à  l'eau  naturelle  des  imitations  minérales  de 
l'eau. 

La  conception  que  l'autre  poète,  Verlaine,  avait  de  la  vie,  consis- 
tait en  un  dérèglement  maladif,  confession  de  son  impuissance 
morale,  et,  comme  antidote  &  cette  impuissance,  la  plus  grossière  ido- 
lâtrie catholique-romaine. 

L'un  et  Tautre,  d'ailleurs,  manquaient  de  naïveté,  de  sincérité  et  de 
simplicité;  et  ils  étaient  tellement  remplis  d  artifice,  d'originalité  for- 
cée et  de  suffisance,  que,  dans  leurs  moins  mauvaises  productions,  on 
voit  plutôt  M.  Baudelaire  ou  M.  Verlaine  que  ce  qu*ils  décrivent.  Et 
ces  deux  versificateurs  médiocres  font  école  et  entraînent  à  leur  suite 
des  centaines  d'écrivains! 

On  ne  peut  admettre  qu'une  seule  explication  de  ce  fait  :  c'est  que 
l'art  de  la  société  dans  laquelle  vivaient  ces  versificateurs  n'est  pas 
une  manifestation  sérieuse,  importante  de  la  vie,  mais  plutôt  un 
simple  amusement.  Et  tous  les  jeux  finissent  par  fatiguer  quand  on 
on  en  abuse.  Et  si  l'on  veut  rendre  tolérables  les  amusements  fasti- 
dieux, il  faut  trouver  le  moyen  de  les  renouveler.  Quand  un  jeu  aux 
cartes  devient  fatigant,  on  le  remplace  par  un  autre,  celui-ci  par  un 
troisième,  on  en  in  vente,  ensuite  un  quatrième  et  ainsi  de  suite.  Le 
tond  reste  le  même,  mais  la  forme  a  changé. 

Il  en  est  de  même  pour  cette  espèce  d'art.  Le  sujet  de  l'art  des 
classes  élevées  devenant  de  plus  en  plus  limité,  on  est  arrivé  à  ce 
résultat,  que  les  artistes  de  ces  classes  finissent  par  s'imaginer  que 
tout  a  été  déjà  dit  et  par  trouver  qu'il  est  impossible  de  rien  dire  de 
nouveau.  C'est  pourquoi  ils  cherchent  des  formes  nouvelles  dans  le 
but  de  riyeunir  cet  art.  Et  nous  voyons  Baudelaire  et  Verlaine  inven- 
ter telle  forme  nouvelle,  la  rehausser  de  détails  pornographiques 
inédits  —  et  les  critiques  et  le  public  des  classes  élevées  les  procla- 
mer grands  écrivains. 

C'est  la  seule  explication  du  succès,  non  seulement  de  Baudelaire 
et  de  Verlaine,  mais  encore  de  tous  les  décadents. 
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Continuons  maintenant  à  citer  des  exemples  de  ces  poètes.  Après 
Baudelaire  et  Verlaine,  les  plus  estimés  sont  Mallarmé  et  Maeterlinck. 
N^ayant  pas  sous  la  main  les  poésies  de  ces  deux  écrivains,  je  prends 
mes  exemples  dans  une  superbe  revue  allemande  qui  contient  quelques- 
unes  de  leurs  productions,  les  meilleures  peut-être. 

Voici  un  sonnet  de  Mallarmé  : 

a  A  la  nue  accablante  ta 
Basse  de  basalte  et  de  laces 
A  même  les  échos  esclaoes 
Par  une  trompe  sans  ceriu 

a  Quel  sépulcral  naufrage  (tu 
Le  sais,  écume,  mais  y  brapes) 
.   Suprême  une  entre  les  épates 
Abolit  le  mât  dévêtu 

<r  Ou  cela  que  furibond  faute 
De  quelque  perdition  haute 
Tout  V abîme  vain  éployé 

ne  Dans  le  si  blanc  cheveu  qui  traîne 

Avarement  aura  noyé 

Le  flanc  enfant  d'une  sirène  j> 

Ces  vers  ne  sont  pus  une  exception  dans  leur  incompréhensibilité. 
J'ai  lu  plusieurs  poésies  de  Mallarmé  et  elles  sont  toutes  pareilles,  en 
ceci  qu'elles  sont  absolument  dépourvues  de  seus.  Quant  à  ses  écrits 
eu  prose,  UAs  que  Divagations,  il  est  impossible  d'y  comprendre 
([uoi  que  ce  soit. 

Et  voici  niuintenant  une  chanson  de  Maeterlinck  (Pan,  i8g5,  n"  a). 

a  Quand  il  est  sorti 
(JT entendis  la  porte) 
Quand  il  est  sorti 
Elle  avait  sourL., 

e  Mais  quand  il  entra 
(/^entendis  la  lampe) 
Mais  quand  il  entra 
Un  autre  était  là,.. 

<r  Etfai  vu  la  mort 
(J'entendis  son  âme) 
Etfai  vu  la  mort 
Qui  V attend  encore,,, 

<r  On  est  venu  dire 
(Mon  enfant  f  ai  peur) 
On  est  venu  dire 
Qu'il  allait  partir... 
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e  Ma  lampe  allumée 
{Mon  enfant  f  ai  peur) 
Ma'Jiampe  allumée 
Me  suis  approchée... 

<r  A  la  première  porte 
(Mon  enfant  J'ai  peur) 
A  la  première  porte 
La  flamme  a  tremblé... 

^  A  la  seconde  porte 
(Mon  enfant  f  ai  peur) 
A  la  seconde  porte 
La  flamme  a  parlé... 

^  A  la  troisième  porte 
(Mon  enfant  f  ai  peur) 
A  la  troisième  porte 
La  lumière  est  morte... 

<c  Et  s* il  venait  un  jour 
Que  faut-il  lui  dire? 
Dites-lui  qu'on  Vattendit 
Jusqu'à  s'en  mourir... 

«r  Et  s'il  demande  où  vous  êtes 
Que  faut-il  répondre? 
Donnez-lui  mon  anneau  d'or 
Sans  rien  lui  répondre... 

€  Et  s'il  m'interroge  alors 
Sur  la  dernière  heure? 
Dites-lui  que  f  ai  souri 
De  peur  qu'il  ne  pleure... 

<K  Et  s'il  m'interroge  encore 
Sans  me  reconnaître  ? 
Parlez-lui  comme  une  sœur 
Il  souffre  peut-être... 

or  Et  s'il  veut  savoir  pourquoi 
La  salle  est  déserte? 
Montrez-lui  la  lampe  éteinte 
Et  la  porte  ouverte...  jo 

Qui  est  sorti?  Qui  est  entré?  Qui  raconte?  Qui  est  mort?  —  Tout 
cela  reste  inconnu,  et  l'auteur  croit  sans  doute  que  c'est  là  précisé- 
ment ce  qui  caractérise  la  poésie. 

• 

Je  prie  le  lecteur  de  se  donner  la  peine  de  parcourir  les  exemples 
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des  productions  des  jeunes  et  célèbres  poètes  Griffin,  Yerhaeren, 
Moréas  et  Montesquiou.  Il  trouvera  ces  exemples  dans  l'appen- 
dice II  (i).  Ceci  est  essentiel  pour  arriver  à  avoir  une  idée  nette  de  la 
situation  actuelle  de  Tart  et  ne  point  supposer,  comme  font  beaucoup 
de  gens,  que  la  Décadence  est  un  phénomène  accidentel  et  transi- 
toire. 

Afin  d*éviter  le  reproche  d'avoir  choisi  les  plus  mauvais  vers,  j'ai 
copié,  de  chaque  volume,  la  poésie  qui  se  trouvait  à  la  page  a8. 

Toutes  les  autres  productions  de  ces  poètes  sont  dans  le  môme 
goût.  Et  chez  les  Allemands,  les  Suédois,  les  Norvégiens,  les  Ita- 
liens et  chez  nous-mêmes,  Russes,  nous  voyons  que  la  même  chose 
se  répète. 

Et  de  telles  productions  sont  imprimées,  reliées,  vendues,  sinon 
par  millions,  quelques-unes  par  dizaines  de  mille.  Pour  composer, 
imprimer  et  relier  ces  livres,  des  millions  de  journées  de  travail  sont 
nécessaires,  pas  moins,  je  crois,  qu'il  n'en  fallut  pour  construire  la 
grande  pyramide. 

Et  il  en  est  de  même  pour  tous  les  autres  arts.  Des  millions  et  des 
millions  de  journées  de  travail  sont  employées  ù  produire  des  œuvres 
également  incompréhensibles  et  perverties  :  dans  la  peinture,  dans  h 
musique,  dans  le  drame.  La  peinture  ne  i*este  pas  eu  arrière  de  la 
poésie,  sur  ce  point  :  elle  va  plutôt  au-delà.  Voici  un  extrait  du  jour- 
nal de  ma  fille,  écrit  lorsqu'elle  visitait  les  expositions  parisiennes  en 
1894: 

a  J'ai  assisté  aiijoui*d'hui  à  trois  exhibitions  :  les  Symbolistes,  les 
Impressionnistes  et  les  Néo-Impressionnistes.  Je  regardais  les  pein- 
tures avec  soin,  avec  attention,  mais  j'éprouvais  toujours  la  même 
stupéfaction  et,  a  la  fin,  de  l'indignation.  La  première  exhibition, 
celle  de  Camille  Pissarro,  était  comparativement  la  plus  compréhen- 
sible, bien  que  le  dessin  laissât  beaucoup  à  désirer,  qu'il  n'y  eût  point 
de  sujet  dans  les  tableaux  et  que  les  couleurs  fussent  tout  à  fait 
invraisemblables.  Le  dessin  était  tellement  indéfini,  que  souvent  il 
n*y  avait  pas  moyen  de  se  rendi*e  compte  de  quel  côté  étaient  tour- 
nées telle  tète,  telle  main.  Le  sujet  était  généralement  €  effets  »  : 
Effet  de  brouillard,  Effet  de  soir.  Soleil  couchant,  etc.  Il  y  avait 
bien  quelques  tableaux  avec  des  figures,  mais  sans  sujet. 

«  Dans  le  coloris,  le  bleuet  le  vert  brillants  dominaient.  Et  chaque 
peinture  avait  sa  couleur  spéciale  dont  tout  le  tableau  était  pour  ainsi 
dire  éclaboussé.  Ainsi,  dans  la  Gardeuse  d'oies,  la  couleur  spéciale 
est  le  vert  de  gris,  et  des  points  de  cette  couleur  étaient  semés  un  peu 
partout  :  sur  le  visage,  les  cheveux,  les  mains,  le  costume. 

«  Dans  la  même  galerîe  —  Durand-Ruel  —  on  voyait  d'autres 
peintures,  par  Puvis  de  Ch«^vannes,  Manet,  MoAct,  Renoir,  Sisley  — 

(i)  Voyez  ip  volante, 
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des  Impressionnistes.  L'un  d*enx,  dont  j*ai  oublié  le  nom  —  quelque 
chose  comme  Redan  —  avait  peint  une  tête  bleue  en  profil.  Sur  tout 
le  visage  il  n*y  a  que  du  bleu  avec  du  blanc  de  plomb.  Pissarro  a  une 
aquarelle  tout  en  points.  Au  premier  plan,  est  une  vache  peinte 
entièrement  avec  des  points  de  diverses  couleurs.  On  a  beau  s'éloi- 
gner ou  s'approcher  du  tableau,  la  couleur  générale  ne  peut  être  dis- 
tinguée. 

«  De  là,  j'allai  voir  les  Symbolistes.  Je  regardai  longtemps  sans 
vouloir  demander  d'explications  à  personne,  m'eflbrçant  à  deviner  le 
sujet  -*  mais  cela  est  au-dessus  de  la  compréhension  humaine.  Une 
des  premières  choses  qui  frappèrent  ma  vue  fut  un  haut  relief  en 
bois,  pitoyablement  exécuté,  représentant  une  femme  (nue)  qui,  avee 
ses  deux  mains,  comprime  ses  seins  et  en  fait  jaillir  des  jets  de  sang  qui 
coulent  et  prennent  la  couleur  lilas.  Ses  cheveux  descendent  d'abord, 
se  relèvent  ensuite  et  se  transforment  en  arbres.  Toute  la  figure  a  une 
couleur  jaune  et  les  cheveux  sont  bruns. 

«  Plus  loin,  une  peinture,  une  mer  jaune  sur  laquelle  flotte  quelque 
chose  qui  n'est  ni  un  cœur  ni  un  navire;  à  Thorizon,  un  profil  avec 
une  auréole  et  une  chevelure  jaune  qui  pénètre  dans  la  mer  dans 
laquelle  elle  se  perd.  Quelques*uns  des  peintres  mettent  des  couches 
de  couleur  tellement  épaisses,  que  l'efTet  est  quelque  chose  entre  la 
peinture  est  la  sculpture. 

a  Une  troisième  exhibition  était  encore  moins  compréhensible  :  le 
profil  d*un  homme  ;  devant  lui,  des  raies  ponceau  et  noires  —  des 
sangsues,  d'après  ce  que  j'appris  dans  la  suite.  A  la  fin,  je  demandai 
à  un  monsieur  qui  était  là  de  me  dire  son  avis,  et  il  m'apprit  que  le 
haut  relief  était  im  symbole  et  qu'il  représentait  la  Terre  ;  le  cœur 
flottant  sur  la  mer  jaune  était  l'Illusion,  et  le  monsieur  avec  les  sang- 
sues représentait  le  Mal.  Il  y  avait  aussi  des  peintures  impression* 
nistes,  des  profils  élémentaires  tenant  des  espèces  de  fleurs  dans  leurs 
mains  :  monotones,  dépourvues  de  dessin,  les  unes  complètement  bar- 
bouillées, les  autres  à  peine  désignées  par  de  larges  contours  noirs.  » 

C'était  en  1894;  la  même  tendance  est  définie  aujourd'hui  avec  plus 
de  force  encore,  et  nous  avons  Bœcklin,  Stuck,  Klinger,  Sasha  Schnei- 
der, d'autres  encore. 


De  même  dans  le  drame.  L'auteur  nous  présente  un  architecte  qui, 
pour  plusieurs  raisons,  n'a  pas  exécuté  les  beaux  plans  qu'il  avait 
tracés  d'abord  et  qui,  pour  ce  motif,  grimpe  sur  le  toit  de  la  maison 
qu'il  a  bâtie  et  se  précipite  dans  le  vide,  la  tête  la  première  ;  ou  bien 
une  di*ôle  de  vieillarde  (qui  extermine  des  rats)  et  qui,  pour  une  rai- 
son incompréhensible,  conduit  un  poétique  enfant  vers  la  mer,  et 
le  noie;  ou  dçs  hommes  aveugles  qui,  as^is  sqr  le  rivage,  répètent 


LB8  DÉCADENT»  963 

eonstammeat  la  même  chose  à  D*importe  quel  propos;  ou  une  docbe 
quelconque  qui  tombe  dans  un  lac  et  y  fait  entendre  son  tintement. 


De  même  en  musique,  cet  art  qui,  plus  que  tout  autre,  devrait  être 
intelligible  à  chacun. 

Un  de  vos  amis,  musicien  réputé,  s*assied  devant  son  piano 
et  vous  joue  un  morceau  qu*il  dit  être  une  de  ses  nouvelles  com- 
positions ou  une  composition  d*un  des  musiciens  du  jour.  Vous 
entendez  des  sons  étranges,  bruyants,  vous  admirez  les  exercices 
gymnastiques  de  ses  doigts;  et  vous  voyez  que  Texécutant  s'efforce  à 
vous  donner  Timpression  que  les  sons  qu*il  produit  représentent  des 
efforts  poétiques  de  l'esprit.  Vous  comprenez  son  intention,  mais 
vous  ne  pouvez  sentir  autre  chose  que  de  Tennui.  L*exécution  dure 
longtemps,  ou  finit  par  vous  paraître  trop  longue,  parce  que  vous  ne 
recevez  aucune  impression  nette,  et  vous  vous  rappelez  involontaire- 
ment les  paroles  d* Alphonse  Karr  :  a  Plus  ça  va  vite,  plus  ça  dure 
longtemps.  »  Et  il  vous  semble  que  tout  cela  est  peut-être  une  mys- 
tification, que  Texécutant  vous  met  sans  doute  à  Tépreuve;  qu*en  pro- 
menant avec  rudesse  mains  et  doigts  sur  le  clavier,  il  espère  que 
vous  tomberez  dans  le  piège  et  lui  décernerez  des  louanges;  et  qu'a- 
lors il  rira  de  vous  et  avouera  qu*il  voulait  seulement  voir  s*il  pouvait 
vous  mystifier.  Mais  lorsqu'à  la  longue  le  morceau  est  fini,  et  que  le 
musicien,  agité,  n'en  pouvant  plus,  quitte  son  piano,  cherchant  évi- 
demment à  recueillir  des  louanges,  vous  voyez  que  tout  a  été  fait 
sérieusement. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  tous  les  concerts  où  Ton  joue  des  morceaux 
de  Liszt,  de  Wagner,  de  Berlioz,  de  Brahms,  de  Richard  Strauss  — * 
le  plus  moderne  de  tous  —  et  d'un  grand  nombre  d*auti*es  composi- 
teurs de  la  nouvelle  école,  qui  ne  cessent  de  produire  de  nouvelles 
œuvres. 


C'est  ce  qui  a' lieu  également  dans  un  domaine  où  il  semblait  diffi« 
cile  d'être  incompris  —  dans  la  sphère  des  romans  et  des  petits 
contes. 

Lisez  Là-Bas/  de  Huysmans,  ou  les  petits  contes  de  Kipling, 
ou  de  Yilliers  de  TIsle-Adam  les  Contes  cruels,  etc.,  et  vous  trou- 
verez ces  écrits,  non  seulement  impénétrables,  mais  absolument  inin 
telligibles,  quant  à  la  forme  et  quant  au  fonds.  Tel  est  l'ouvrage 
d'Eugène  Morel  :  Terre  promise,  qui  vient  de  paraître  à  La  reçue 
blanche,  tels  sont  la  plupart  des  nouveaux  romans.  Le  style  est 
outré,  les  idées  semblent  très  éleyées,  ynais  on  est  impuissant  ù  com** 
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prendre  ce  qui  se  passe,  à  qui  les  choses  arrivent  et  en  quel  endroit 
l*action  a  lieu. 

Ceux  qui  ont  été  éduqués  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  et 
ont  admiré  Gœthe,  Schiller,  Musset,  Hugo,  Dickens,  Beethoven, 
Chopin,  Raphaël,  de  Vinci,  Michel- Ange,  Delaroche,  n  étant  pas  à 
môme  de  trouver  queue  ni  tête  à  ce  nouvel  art,  attribuent  sim- 
plement ses  productions  à  une  insanité  fade,  et  préfèrent  les 
ignorer.  Mais  une  telle  attitude  vis-ù-vis  du  nouvel  art  est  tout  à  fait 
injustifiable,  parce  que,  en  premier  lieu,  cet  art  s*étend  de  plus  en 
plus,  étant  presque  arrivé  à  conquérir  par  lui-même  une  position 
solide  dans  la  société,  position  analogue  à  celle  qu'occupaient  les 
Romantiques  dans  la  troisième  décade  de  ce  siècle,  et  en  second  lieu, 
et  surtout,  parce  que  nous  pouvons  ainsi  faire  des  réflexions  sur  les 
conséquences  des  productions  de  cette  dernière  forme  de  Fart  ;  car 
ceux  que  nous  appelons  Décadents,  précisément  parce  que  nous  ne  les 
comprenons  pas,  nous  objectent  alors  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de 
personnes,  —  tous  les  ouvriers  et  beaucoup  de  citoyens  qui  ne  sont 
pas  des  ouvriers  — ,  lesquelles  ne  comprennent  pas  davantage  les  pro- 
ductions de  cet  art,  que  nous  tenons  pour  admirable  :  les  vers  de  nos 
artistes  favoris,  Gœthe,  Schiller  et  Hugo  ;  les  romans  de  Dickens  ; 
la  musique  de  Chopin  ;  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  de  Michel- 
Ang^,  de  Léonard  de  Vinci,  etc. 

Si  j*ai  le  droit  de  penser  qu'un  grand  nombre  de  personnes  necom 
prennent  pas  et  n'aiment  point  ce  que  je  tiens  pour  incontestablement 
bon,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  suflisamment  développés,  je  n'ai  pas  le 
droit,  non  plus,  de  nier  que  si  je  ne  comprends  pas  et  si  je  n'aime 
point  les  nouvelles  productions,  c'est  peut-être  parce  que  je  ne  suis 
pas  à  même  de  les  comprendre.  Si  j'ai  le  droit  de  dire  que  moi,  et  la 
plupart  des  personnes  qui  m'.honorent  de  leur  sympathie,  nous  ne  com- 
prenons pas  les  productions  du  nouvel  ai*t,  par  cela  seul  qu'il  ne  s'y 
trouve  rien  de  compréhensible,  et  qu'il  est  mauvais,  avec  le  même 
droit,  l'immense  majorité  de  la  classe  ouvrière,  qui  ne  comprend  pas 
ce  que  je  proclame  un  art  admirable,  peut  dire  également  que 
cet  art,  que  je  crois  bon,  est  mauvais  ;  et  qu'il  ne  s'y  trouve  rien 
d'intelligible. 

Je  vis  très  clairement  l'injustice  d*une  telle  condamnation  du  nouvel 
art,  un  jour  qu'en  ma  présence  un  certain  poète  qui  écrit  des  vers 
inintelligibles,  ridiculisait  la  musique  incompréhensible  avec  un 
joyeux  aplomb;  et  peu  après,  un  certain  musicien,  qui  compose  des 
symphonies  qu'on  ne  saurait  comprendre,  se  moquait  des  vers  inin- 
telligibles avec  un  aplomb  semblable.  Je  n'ai  pas  le  droit,  faute 
d'autorité  suflisante,  de  condamner  le  nouvel  art  pour  ce  motif  que 
moi  (éduqué  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle)  je  suis  incapable  de 
le  comprendre  ;  je  peux  dire  seulement  qu'il  est  incompréhensible  pour 
moi.  Le  seul  avantage  qu'a  sur  l'art  décadent  l'art  que  je  comprends 
consiste  en  ceci  que  l'art  que  je  comprends  esta  la  portée  d'un  nombrç 
de  eens  b|en  plus  coi)si<]|ér«ibles  oue  V^^rt  d*auiourd'|iuif 
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De  ce  que  je  suis  habitué  à  un  certain  art  exclusif  et  ne  suis  pas  à 
même  d*en  comprendre  un  autre  plus  exclusif  encore,  je  ne  peux  pas 
déduire  que  mon  art  est  réel  et  vrai,  tandis  que  Tautre  serait  imagi- 
naire et  faux.  Je  peux  déduire  seulement  que  Part,  devenant  tous  les 
jours  plus  exclusif,  est  devenu  de  plus  en  plus  incompréhensible 
pour  un  nombre  toujours  grandissant  de  personnes  et  que,  marchant 
progressivement  vers  une  inintelligibilité  de  plus  en  plus  grande  (par 
i*appoi*t  à  l'art  qui  m'est  familier)  il  a  atteint  im  point  où  il  n'est  com- 
pris que  par  un  très  petit  nombre  d'élus  et  le  nombre  de  ces  élus  de- 
vient chaque  jour  de  ])lus  on  plus  petit. 

Aussitôt  que  l'art  de  la  haute  société  s'est  séparé  de  l'art  du  peuple 
en  général,  une  conviction  s'est  faite  que  l'art  peut  être  de  l'art  tout 
en  restant  incompréhensible  aux  masses.  Et  aussitôt  que  cela  fut  ad- 
mis, il  fallut  aussi  admettre,  en  toute  logique,  que  l'art  a  le  droit  de 
n'être  compris  que  par  un  très  petit  nombre  de  gens  d'élite,  par  deux, 
par  un  seul  peut-être  des  amis  les  plus  proches,  ou  encore  par  soi- 
même  seulement.  C'est  réellement  ce  que  disent  nos  artistes  moder- 
nes :  «  Je  crée,  je  me  comprends,  et  si  quelqu'un  ne  me  comprend 
pas,  tant  pis  pour  lui.  » 

L'affirmation  que  l'art  peut  être  unart  authentique  tout  enrestant  in- 
compréhensible pour  le  plus  grandnombre,est  excessivement  injuste, 
et  ses  conséquences  sont  ruineuses  pour  l'art  lui-même;  mais  ceci  est 
tellement  admis  et  a  pris  de  telles  racines  dans  nos  convictions, 
qu'il  est  presque  impossible  aujourd'hui  de  faire  disparaître  toutes 
ces  absurdités.  Rien  n'est  plus  commun  que  d'entendre  dire  de  cer» 
taines  œuvres  d'art  bien  réputées  qu'elles  sont  très  bonnes,  mais  fort 
difficiles  à  comprendre.  Nous  sommes  tout  à  fait  habitués  à  entendre 
de  telles  affirmations  ;  et  pourtant,  dire  qu'une  œuvre  d'art  est  bonne, 
mais  incompréhensible  à  la  majorité  des  hommes,  équivaut  à  dire 
que  tel  mets  est  bon,  mais  que  presque  personne  ne  peut  se  le  procu- 
rer. 

La  majorité  des  hommes  a  le  droit  de  ne  pas  aimer  le  fromage  ti*op 
fait  ou  le  gibier  trop  faisandé  —  plats  estimés  par  les  gens  au  jroût 
perverti  ;  mais  le  pain  et  les  fruits  ne  sont  bons  que  lorsqu'ils  plai- 
sent à  la  majorité  des  hommes.  Il  en  est  de  même  pour  l'art.  L'art 
perverti  peut  ne  pas  plaire  à  la  majorité  des  hommes  ;  mais  tout  le 
monde  aime  toujours  l'art  vrai. 

D'aucuns  prétendent  que  les  meilleures  productions  de  l'art  sont 
celles  qui  ne  peuvent  être  comprises  par  la  masse  et  ne  sont  acci  :isi- 
blés  qu'aux  élus  suffisamment  préparés  pour  comprendre  ces  grandes 
œuvres.  Mais  si  la  plupart  des  hommes  sont  incapables  de  compien- 
dre,  on  pourrait  au  moins  leur  inculquer  les  connaissances  nécessai- 
res pour  les  mettre  à  même  de  comprendre.  Et  il  résulte  que  ces  conr 
naissances  n'existent  pas,  puisque  ceux  qui  prétendent  que  la  majo- 
rité ne  comprend  pas  les  bonnes  œuvres  d'art,  ne  savent  pas  eux-mê- 
mes les  expliquer  ;  ils  se  contentent  de  nous  dire  que  pour  les  com- 
|>renç(re,  il  sxd^X  de  Ure,  d'eatei|dre  Q^  de  reçardçr  cesiijçiên^es  œuvres 
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continaellemeal.  Mais  ceci  n'est  pas  expliquer»  c*est  liabitaer  !  Et  les 
gens  peuvent  s'habituer  à  quoi  que  ce  soit,  même  aux  choses  les  plus 
mauvaises.  De  même  qu'on  peut  s'habituer  à  une  mauvaise  nourri* 
ture,  aux  alcools,  au  tabac,  à  l'opium,  on  peut  s'habituer  également 
au  mauvais  art  —  et  c'est  précisément  ce  qui  a  lieu  maintenant.  On 
ne  peut  pas  dire,  d'ailleurs,  que  la  majorité  du  peuple  .manque  de 
goût  pour  apprécier  les  plus  hautes  manifestations  de  l'art.  La  majo- 
rité a  toujours  compris,  et  comprend  encore,  ce  qui  est  à  nos  yeux  le 
meilleur  art  :  l'épopée  de  la  Genèse,  les  paraboles  de  l'Evangile,  les 
légendes  des  peuples,  les  contes  de  fées  et  les  chansons  populaires. 
Comment  se  fait-U  que  la  majorité  ait  perdu  tout  à  coup  la  capacité  de 
comprendre  ce  qui  est  élevé  dans  notre  art?  On  peut  dire  d'un  dis- 
cours qu'il  est  admirable,  mais  incompréhensible  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  la  langue  dans  laquelle  on  le  prononce.  Un  discours  fait  en 
Chine  peut  être  excellent,  tout  en  étant  incompréhensible  pour  moi  qui 
ne  sais  pas  le  chinois  ;  maisce  qui  distingue  une  œuvre  d'art  desautres 
productions  intellectuelles»  c'est  précisément  que  son  langage  est  com« 
pris  par  chacun  et  qu'il  influence  tout  le  monde  sans  distinction.  Les 
larmes,  le  rire  ou  les  bâillements  d'un  Chinois  m'influencentaussi  bien 
que  les  larmes,  le  rire  ou  les  bâillements  d'un  Russe;  de  même  une 
peinture,  un  morceau  de  musique  et  une  poésie,  quand  celle-ci  est 
traduite  en  une  langue  que  je  connais.  Les  chants  d'uuKirghiz  ou  d'un 
Japonais  m'impressionnent,  bien  qu'à  un  degré  moindre  qu'ils  n'im« 
pressionneraientunKirghiz  ou  unJaponais.  Jesuis  également  impres- 
sionné par  la  peinture  japonaise,  par  l'architecture  hindoue,  par  les 
contes  arabes.  Si  le  chant  d'un  Japonais  ou  le  roman  d'un  Chinois  ne 
me  touchent  qu'à  un  faible  degré,  ce  n'est  pas  parce  que  je  ne  les  com- 
prends pas,  mais  parce  que  je  connais  un  art  plus  élevé  auquel  je  suis 
habitué  et  non  parce  que  leur  art  serait  au-dessus  de  moi,  Les  grandes 
œuvres  d'art  ne  sont  grandes  que  parce  que  chacun  peut  les  attein- 
dre et  les  comprendre.  L'histoire  de  Joseph,  traduite  en  langue  chi- 
noise, touche  un  Chinois.  L'histoire  de  Çakya  Mouni  nous  touche.  Et 
il  y  a,  et  il  doit  y  avoir  des  édifices,  des  peintures»  des  statues  et  de 
la  musique,  possédant  un  pouvoir  analogue. 

Tandis  que  la  science  demande  une  préparation  et  un  certain  ordre 
de  succession  (on  ne  peut  pas  apprendre  la  trigonométrie  sans  con- 
naître la  géométrie),  l'art  agit  sur  le  peuple  indépendamment  de  son 
éducation  et  de  son  développement,  le  charme  de  la  peinture,  des 
sons,  des  formes,  influence  tout  homme,  quelle  que  soit  l'étendue  de 
ses  connaissances. 

L'œuvre  de  l'art  consiste  précisément  à  rendre  compréhensible  et 
accessible  ce  qui,  sous  la  forme  d'une  thèse,  pourrait  être  incom- 
préhensible et  inaccessible.  Il  semble  presque  toujours  à  celui  qui 
reçoit  une  impression  vraiment  artistique,  qu'il  avait  su  la  chose 
auparavant,  mais  qu'il  avait  été  incapable  de  l'exprimer. 

Tel  a  été  toujours  l'art  vrai,  l'art  suprême  :  l'Iliade,  l'Odys&ée, 
l'histoire  d'Isaac»  de  Jacob  et  de  Joseph,  les  prophéties  Israélites,  l^a 
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psaumes,  les  paraboles  deTEvangile,  Thistoire  de  ÇakyaMooiii  et  les 
hymnes  de  Védas,  ti*ansmettent  des  émotions  très  élevées,  et  sont 
néanmoins  tout  à  fait  compréhensibles,  que  nous  soyons  éduqués  ou 
non,  et  ils  furent  également  compris  par  les  hommes  de  ces  temps 
éloignés,  lesquels  étaient  encore  moins  instruits  que  nos  ouvriers.  On 
parle  dHnoompréhensibilité  ;  mais,  si  Fart  est  la  transmission  des 
idées  de  la  perception  pi*ovenant  de  la  perception  i*eligieuse  de 
rhomme,  comment  peut  être  incompréhensible  une  idée  fondée  sur  la 
religion  même,  sur  les  rapports  de  Thommc  avec  Dieu,  par  exemple? 
Un  tel  art  serait,  et  n'a  jamais  cessé  d'être  compréhensible  à  chacun, 
parce  que  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  sont  uniques  et  toujours 
les  mêmes.  C'est  pourquoi  les  églises  et  les  images  qu  elles  conte- 
naient étaient  toujours  compréhensibles  pour  chacun.  L*obstacle 
qui  empêche  de  comprendre  les  idées  les  meilleures  et  les  plus 
élevées  n'est  pas  dû  le  moins  du  monde  au  manque  de  déve- 
loppement ot  d'instruction,  mais,  au  contraire,  à  un  faux  déve- 
loppement et  à  une  instruction  faussée.  Une  grande  et  sublime  œuvre 
d'art  peut  être  incompréhensible,  mais  non  pour  les  paysans  simples 
et  non  pervertis  (ceux-ci  comprennent  tout  ce  qui  est  très  élevé),  — 
elle  peut  être,  et  elle  est  souvent,  inintelligible  pour  des  savants  per» 
vertis  ou  dépourvus  de  religion.  Et  ceci  se  produit  sans  cesse  dans 
notre  société,  dans  laquelle  les  plus  hautes  idées  d'abnégation,  do 
sacrince,  d'amonr  envers  le  prochain  ou  envers  les  ennemis,  de  dévo« 
tion  envers  Dieu,  sont  simplement  incomprises.  Je  connais,  par 
exemple,  des  gens  qui  se  tiennent  pour  les  plus  raffinés  et  qui  décla- 
rent ne  point  comprendre  la  poésie  que  renferme  le  sacrifice  de  soi- 
même  ou  la  chasteté. 

De  sorte  que  l'art  bon,  grand,  universel,  religieux,  peut-être  incom- 
préhensible pour  un  cercle  réduit  de  gens  corrompus,  mais  non  cer- 
tainement pour  toute  grande  collectivité  d'hommes  simples. 

Mais  peut-être  l'art  n'est^il  incompréhensible  pour  les  grandes 
masses  que  parce  qu'il  est  très  bon  —  ainsi  qu*aiment  à  nous  le  répé- 
ter les  artistes  de  nos  jours.  Nous  sommes  plutôt  induits  à  conclure 
que  cet  art  n'est  inintelligible  pour  les  grandes  masses  que  parce  que 
c'est  un  art  mauvais,  ou,  môme  parce  que  ce  n'est  pas  du  tout  un  art. 
De  sorte  que  l'argument  favori  (accepté  naïvement  par  la  foule  éclai- 
rée) que  pour  sentir  l'art  il  faut  être  à  même  de  le  comprendre  (ce  qui 
ne  signifie  en  réalité  autre  chose  que  s'y  habituer)  est  la  preuve  la 
plus  exacte  que  ce  que  nous  cherchions  à  connaître  par  une  telle 
méthode  est  un  art  très  mauvais,  exclusif,  ou  n'est  point  du  tout  un 
art. 

On  dit  que  les  œuvres  d'art  ne  plaisent  pas  au  peuple,  parce  que 
celui-ci  est  incapable  de  les  comprendre.  Mais  si  la  mission  des 
œuvres  d'art  est  de  transmettre  au  peuple  des  émotions  que  l'artiste 
a  expérimentées,  comment  peut-on  parler  de  non  compréhension  ? 

Un  homme  du  peuple  lit  un  livre,  voit  une  peinture,  entend  une 
p^élôcUç  01)  uqe  symphonie,  et  n'est  point  impressionné  ;  on  dit  que 
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c*e8t  parce  qu*il  ne  peut  pas  comprendre.  On  promet  k  un  homme  de 
lui  faire  voir  un  spectacle  ;  il  entre  et  ne  voit  rien  :  on  dit  que  c*est 
parce  que  sa  vue  n'était  pas  préparée  à  ce  spectacle.  Mais  Thomme 
sait  bien  qu'il  voit  parfaitement,  et  s*il  ne  voit  pas  ce  qu'on  lui  a 
promis  de  lui  faire  voir,  il  en  conclut  seulement  (comme  c  est  pai€ai- 
tement  naturel)  que  ceux  qui  se  sont  engagés  à  lui  montrer  le  specta- 
cle n'ont  point  tenu  leur  promesse.  De  même,  dire  que  la  i*aison 
pour  laquelle  un  homme  n*est  pas  impressionné  par  leur  art,  c*est 
parce  qu'il  est  trop  stupide  (ils  ne  sont  pas  seulement  vaniteux,  mais 
encore  grossiers),  c'est  renverser  les  rôles  et  envoyer  au  lit  l'homme 
bien  portant  à  la  place  du  malade. 

«  Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux  »,  a  dit  Vol- 
taire ;  on  a  bien  plus  encore  le  droit  de  dire,  en  parlant  de  l'art,  que 
tous  les  genres  sont  bons,  hors  celui  qu'on  ne  comprend  pas  ou  qui 
ne  produit  pas  son  effet  ;  car,  quelle  valeur  peut  avoir  une  chose  qui 
n'accomplit  pas  le  but  qu'elle  s'était  proposée? 

L'art,  pour  être  de  l'art,  doit  avant  tout  être  intelligible,  c'est-à-dire 
qu'il  doit  impressionner  et  transmettre  les  sensations,  qu'elles  soient 
bonnes  ou  mauvaises.  S'il  ne  peut  pas  les  transmettre,  et  les  trans- 
mettre eflectivement,  ce  n'est  pas  de  l'art. 

Le  point  capital  est  que  —  si  l'on  arrive  à  admettre  l'art  inin- 
telligible pour  des  personnes  saines  d'esprit  —  il  n'y  aura  pas 
de  raison  pour  qu'un  cercle  de  gens  pervertis  ne  puisse  pas  produire 
des  œuvres  qui  soient  d'accord  avec  leurs  idées  corrompues,  œuvres 
incompréhensibles  pour  tout  autre  qu'eux-mêmes,  et  appeler  cela 
«  de  l'art  »  comme  font  actuellement  les  nommés  «  Décadents  ». 

On  peut  comparer  la  direction  prise  par  l'art  à  l'action  de  placer 
successivement,  sur  un  grand  cercle,  d'autres  cercles  de  plus  en  plus 
petits  jusqu'à  former  un  cône,  dont  le  sommet  n'est  plus  du  tout  un 
cercle.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'art  de  notre  époque  :  il  est  devenu 
tellement  pauvre  quant  au  fond  et  quant  à  la  forme,  qu'il  s'est  rendu 
de  plus  en  plus  inaccessible  à  l'humanité. 

Léon  Tolsto! 

Traduit  par  Tahkiua  ukl  Mahuol. 


Note.  —  Vautetir  nous  apprend,  an  dernier  moment^  qu'il  se  propose  d'in 
troduire  quelques  menues  moilificalions  dans  le  texte  de  cette  étude.  Si  elles 
étaient  de  quelque  importance,  nous  les  sig^nalerions  dans  notre  prochain  nU' 
méro» 


Zola 


Cet  article  est  un  article  de  critique  littéraire. 

Donc  il  ne  prétend  pas  à  conclure,  en  premier  point,  sur  Finno- 
cence  ou  la  culpabilité  du  capitaine  Dreyfus,  non  plus  à  décider  de 
la  compétence  des  conseils  de  guerre  en  matière  militaii*e,  anrt4>nt 
lorsqu'il  s'agit  d'un  cas  épineux,  délicat,  diflicile,  exigeant  cliez  les 
enquêteurs  de  Timpartialité  et  une  parfaite  clairvoyance.  Donc,  la 
cause  que  défend  Emile  Zola  est-elle  bonne,  est-elle  mauvaise,  je  ne 
veux  pas  songer  en  ce  moment  à  mon  opinion  lù-dessus  ;  nuiis,  en 
passant,  si  quelque  lecteur  en  était  curieux,  je  lui  dirais  que  je  me 
range  parmi  les  partisans  de  Zola. 

Et  d'ailleurs,  quelque  soit  l'avis  qu'on  ait,  sur  le  fond  des  choses,  il 
faut  admettre  que  Tacte  de  Zola,  pris  en  luî-niôme,  c*est*à-dirc  la 
défense  active  et  même  violente  d'un  condamné  qu'il  croit  innocent, 
force  l'estime  de  tous  les  vrais  lettrés,  de  ceux  qui  ont  le  culte  des 
lettres,  et  n'en  font  point  une  affaire.  Au  moment  où  Zola,  en  lutte 
avec  les  états-majors,  les  ministères  publics,  les  majorités  panamistes, 
avec  un  courant  d'opinion  mal  éclairé,  est  aussi  en  butte  aux  attaques 
de  tous  les  gueux  de  l'information,  des  gazetiers  au  service  de  Dieu 
et  des  tables  tournantes,  des  faméliques  qui  utilisent  son  nom  pour 
vendre  au  Croissant  un  placard  que  son  nom  fait  acheter,  et  des 
fabricants  de  jouets  obscènes,  foudroyé  de  la  désapprobation  et  de  la 
dcsafrection  de  M.  Fernand  Xau,  vitupéré  par  M.  Maurice  Barres,  et 
dûment  catalogué  Génois  ou  Vénitien,  il  est  bon  que  ses  adver8aii*es 
littéraires,  sans  qu'aucun  des  fossés  entre  le  naturalisme  et  ce  qu'on 
a  appelé  noti*e  symbolisme  soit  comblé,  lui  envoient  le  témoignage 
motivé  de  leur  haute  estime  pour  l'écrivain  et  de  l6ur  admiration 
sans  réserves  pour  l'homme  qu'il  vient  de  se  montrer. 

Car  nous  voici  justement,  en  ce  cas,  tout  près  d'un  des  terrains  sur 
lesquels  non  pas  les  deux  écoles  (vieux  mot,  chose  béte),  mais  les 
deux  générations  ne  sont  point  d'accord,  rentrée  de  l'écrivain  dans  la 
vie  publique,  bruyante,  manifestante,  son  intrusion  dans  la  gestation 
des  faits.  L'action  doit-elle  être  la  scmir  du  rêve  ?  L'écrivain  doit-il 
faire  de  la  politique  militante  ?  au  lieu  de  résumer  son  temps,  ou  de 
clianter  en  marge  de  son  temps,  le  doit-il  régenter  ? 

Au  premier  examen,  il  semble  bien  qu'on  poun*ait  ne  pas  mêler  de 
questions  théoriques  à  ce  qui  se  passe  en  ce  moment.  Tout  cela  a 
tellement  l'aspect  d*une  échauflburée,  donne  tellement  l'impression 
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d'un  échange  de  coups  de  poing,  que  cela  semble  devoir  écarter  les 
systèmes,  et  poui^nt  rien  n'en  évoque  plus  la  nécessité  ;  car  les  évé- 
nements récents  montrent  que  Ton  peut  être  brusquement  appelé  à 
consulter  ses  principes. 

La  question  peut  ne  pas  devenir  générale.  Dans  le  cas  des  lettres 
de  Zola  et  de  sa  campagne,  il  y  a  eh  jeu  un  intérêt  premier  qui  fait 
pâlir  tous  les  autres,  un  besoin  de  justice.  La  justice,  comme  la  charité, 
comme  la  solidarité,  doit  toujours  pouvoir  compter  sur  les  écrivains. 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  Zola  si  le  débat  s'est  élargi  jusqu'à  une  dis- 
cussion des  libertés  publiques,  et  des  tolérances  civilisées  ;  ce  n'est 
pas  sa  faute  non  plus  si  les  premières  escarmouches  l'ont  mis  en  pré- 
sence d'un  certain  nombre  d'adversaires  dont  nous  connaissions  la 
pensée  spéculative,  mais  dont  nous  ne  pouvions  pas  d^avance  savoir 
quelle  serait  la  contenance  active,  car  rien  pour  nous  n'était  moins 
certain  que  leur  unité. 

Ce  que  j'appelle  des  adversaires,  ce  ne  sont  pas  les  pouvoirs  publics 
mis  en  cause  ;  on  n'est  pas  l'adversaire  d'un  pouvoir  publie  et  du 
presqu'anonyme  en  place  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  qui,  quoique  se 
qualifiant  hommes  de  lettres,  n'exercent  pas  la  même  profession  que 
nous,  n'ont  à  leur  actif  aucun  poème,  aucun  livre,  car  un  ramassis  de 
ragots,  une  France  Juive,  ce  n'est  pas  plus  un  livre  que  le  Diction- 
naire de  cuisine  n*en  est  un,  ni  des  journalistes  qui  mêlent  le  culte 
de  l'Opéra-Comique,  du  déjà  vu,  du  déjà  dit,  du  compréhensible  à 
leurs  étroites  cervelles,  et  défendent  tout  pêle-mêle.  Déjà  M.  Roche- 
fort  est  mieux.  Le  vieux  gavroche  suit  les  impulsions  du  hasard; 
tantôt  il  a  raison,  tantôt  il  a  tort  ;  le  demeurant  de  sa  verve  ne  sert 
plus  le  demeurant  de  sa  jugeotte  de  vaudevilliste  politique.  Ses  excès 
de  paroles  et  ses  injures  ont  perdu  de  leur  importance,  d'avoir  été 
trop  libéralement  jetés  à  tout  venant.  11  rappelle  les  joueurs  de 
manille,  qui,  dans  des  cafés  à  la  Gourteline,  se  couvrent  amicalement 
d'épithètes  injurieuses. 

Mais,  par  exemple,  M.  Maurice  Ban*ès,  c  est  plus  sérieux,  quoi- 
que, à  vrai  dire,  cela  ne  le  soit  pas  réellement,  mais  relativement  ;  re- 
lativement à  la  haute  estime  qu'avait  conçue,  exagérée  selon  nous  et 
nous  l'avons  déjà  dit,  pour  son  talent,  une  fraction  de  la  jeunesse 
actuelle. 

On  lui  sut  gré  d'une  diversité  ;  dans  les  mouvements  littéraires, 
une  diversité  c'est  presque  une  originalité.  M.  Maurice  Barrés  côtoyait 
le  mouvement  symboliste  presque  exclusivement  représenté  par  des 
poètes,  soucieux  du  lyrisme  avant  tout,  de  l'expression  nouvelle  des 
émotions,  lors  de  leurs  débuts,  et  qui  n'agitaient  de  questions  sociales 
que  comme  des  médecins  non  députés  parlent  politique,  souvent, 
à  fond,  mais  sans  en  traiter  ex-professo  et  scripturairement.  Là  des- 
sus, avec  une  grande  habileté  et  une  grande  chance  pour  lui, 
M.  Barrés,  au  lieu  de  voir,  comme  les  poètes,  dans  le  boulangisme, 
une  petite  Fronde  amusante  avec  refrains  populaires,  s'y  engagea  tout 
à  fait,  et  devint  député.  Il  acquit  par  là  de  meilleures  tribunes,  il  eut 
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pour  les  jeunes  arrivistes,  qui  se  mêlent  toujours  aux  sincères  cher^ 
cheurs,  lé  charme  de  la  possibilité  du  triomphe,  démontré  et  du  près* 
tige.  Il  intéressa  ceux  qui  n*aiment  que  les  lauriers  d*art,  par  sa  com- 
plexité. Il  apparaissait  comme  un  jeune  Benjamin  Constant,  avant 
Adolphe.  Bientôt,  d*aucuns  prétendirent  que  son  bagage  contenait 
Véqmvàleni  à* Adolphe  et  même  mieux;  mais  c'était  pur  paradoxe. 
Gela  n'empêche  qu'il  eut  quelques  croyants,  en  nombre  même  relati- 
vement respectable  ;  les  autres  se  plaisaient  à  certaines  pages  franches 
de  lui,  franches,  ou,  du  moins,  où  circulaient,  parlaient,  avec  de 
sobres  gestes,  ses  égoïsmos  et  ses  petites  solutions  personnelles  de 
grandes  questions.  Je  dis  petites,  parce  qu'il  les  réduisait.  Il  pensait 
bien  non  les  rapetisser,  mais  débrouiller  seulement  l'écheveau,  sim- 
plifier l'entrelacs  des  sensations  d'un  intellectuel  moderne»  et  il 
trouva  le  culte  du  moi  ;  conception  pas  très  neuve,  principe  spinosiste, 
dont  il  ne  suivait  d'ailleurs  aucunement  les  conséquences. 

Parlementaire,  il  demeura  sans  éclat.  S'il  fût  resté  parlementaire, 
il  serait  encore,  certes,  un  écrivain  dilettante,  agitant  un  peu  de  poli- 
tique, et  un  politicien  vibrant  contre  les  monopoles  littéraires,  et, 
dans  les  deux  cas,  moraliste  à  sa  façon.  Malheureusement  le  suffrage 
universel  ne  l'aima  qu'une  fois,  et  alors  il  cherche  a  grossir  sa  per- 
sonnalité. 

C'est  alors  qu'il  commença  nettement  l'évolution  dont  le  stupéfiant 
article  contre  Zola  est  le  terme  un  peu  trop  bruyant.  Cet  article,  nous 
n'en  dirons  autre  chose  que  ceci  :  le  ton  en  est  déplacé,  suffisant  à 
l'excès,  la  réflexion  sur  les  intellectuels-déchet  est  pharisaique.  Il 
y  a  certainement,  parmi  les  protestataires,  quelques  sots»  cela  n'em- 
pêche qu'ils  ont  cédé  a  un  mouvement  généreux.  Mais  ce  n'est  pas  la 
question.  J'ai  voulu  caractériser  ceci;  de  môme  que,  pour  augmenter 
son  importance,  son  volume,  M.  Barres  vient  de  nous  donner  un 
roman  un  peu  fatigant,  mal  conçu,  avec  des  personnages  arbitraires, 
une  théorie  des  milieux  qui  ne  tient  pas  debout,  car  avant  que  les 
gens  soient  déi^acinés  en  quittant  leur  province,  il  faudrait  que,  dans 
ces  provinces,  des  milieux  soient  reconstitués  ;  il  a  voulu  grossir  son 
volume  politique.  Il  a  cité  souvent  la  France  juive  avec  de  gros 
éloges,  non  qu'il  fût  dupe  du  livre,  mais  parce  que  ce  fut  un  gros 
succès. 

Au  lendemain  du  Panama,  au  sortir  de  cette  Chambre  qui  ne  l'avait 
pas  reconnu,  il  assommait  les  vaincus  au  journal»  au  théâtre,  et 
au  théâtre ,  ce  fut  un  four.  Il  devint  nationaliste  aigu,  étroit,  intolé- 
rant, ce  qui  dut  coûter  à  sa  clairvoyance  philosophique,  et,  quand  le 
nationalisme  lui  fut  insufiisant,  il  attacha  à  sa  plate-forme  électorale 
tous  les  drapeaux  voyants  et,  parmi  eux,  celui  de  l'antisémitisme,  d'ac- 
cord en  cela  avec  quelques  écrivains  dont  les  uns  jalousaient  le  succès 
de  Bourget,  dû,  selon  eux,  uniquement  à  la  Banque  juive,  d'autres 
retrouvantencctte  tendance  comme  un  relent  venu  des  ruelles  natales 
de  la  ville  de  province,  où  les  boutiquiers  ruinés  déplorent  la  concur- 
rence des  grands  magasins  et  la  perfidie  des  banques,  à  juste  titre,  soit, 
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mais  redécouvrant,  en  leurs  acrimonies  un  peu  de  Tatavique  brutalité 
et  le  vieux  conseil  des  races  avares  :  vous  manquez  d*argent,  vous 
êtes  la  majorité,  prenez  violemment  celui  des  minorités,  volez  les 
juifs.  G*est  une  des  hautes  sottises  de  ce  temps  que  cette  confusion 
entre  les  juifs,  et  les  puissances  oppressives  de  l'argent.  C'est  un  des 
plus  bas  trucs  de  ce  temps,  que  cette  façon  de  vouloir  retarder  la 
révolution  sociale  en  cherchant  à  sauver  le  capital  chrétien  au  détri- 
ment du  capital  des  Israélites.  Mais  raisonner  et  détailler  ces  lâchetés 
nous  entraînerait  trop  loin.  J'ai  voulu  seulement  indiquer  comment, 
sauf  un,  tous  les  intellectuels  approuvent  la  contenance  de  Zola,  en 
face  de  ce  qu'il  a  si  justement  dénommé  «  la  presse  immonde  ». 

Zola,  et  ce  n'est  pas  do  la  prescience,  sa  technique  l'y  amenait, 
avait  déjà  été  appelé  à  s'occuper  de  ces  gens-là  dans  son  roman, 
Paris.  Disons,  à  ce  propos,  que  ceux  qui  suivent  l'évolution  du 
maître  naturaliste  n'ont  été  nullement  surpris  de  son  entrée  militante 
dans  le  foirail  politique.  On  se  souvient  de  déclarations  plusieurs 
fois  répétées  où  le  père  des  Rougvn-Macquart,  comme  dit  l'auteur 
du  Palefrenier,  indiquait,  que  le  roman  naturaliste  avait  le  devoir 
de  parcourir  la  société  comme  un  inmiense  immeuble,  de  frapper 
aux  murs,  d'en  étudier  la  solidité,  de  dénoncer  les  étais  vermou- 
lus, les  marches  branlantes,  de  crier  gare  devant  les  dangers  de 
ruine.  Au  temps,  déjà  lointain,  où  le  Voltaire  s'était  mis  à  la  dispo- 
sition des  écrivains  naturalistes,  Zola  l'avait  dit,  écrit,  affirmé,  la 
trilogie  Lourdes,  Rome,  Paris,  était  déjà  la  mise  en  œuvre  de  ces 
principes.  Le  cas  Dreyfus  n'y  est  qu'un  accident,  qu'une  circons- 
tance, qu'un  fait  qui  s'impose  de  toute  sa  brutalité.  C'est  de  l'appli- 
cation de  ces  principes  que  le  Paris  de  Zola  tire  son  individualité. 
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Quel  écrivain  n'a  caressé  le  rêve  de  faire  vivre  une  minute  du 
Paris  pensant.  Depuis  que  Rastignac  a  maudit,  des  Buttes,  la  ville 
du  Père  Goriot,  combien  de  jeunes  écrivains,  sur  les  Avcntins  où  ils 
vivent,— ont  regardé,  avec  le  désir  de  le  serrer  unjour  de  métaphores 
exactes,  tout  ce  Paris  qui  s*étend,  et  d'en  écrire  le  soir  de  pensée,  fré- 
missant de  ces  mille  lampes  qui  s'éveillent  pour  imc  nuit  de  travail, 
à  côté  des  flamboiements  qui  s'allument  pour  un  soir  de  repos  agis- 
sant presque,  occupé,  soir  de  joies  éparpillées  autour  du  travail  des 
artistes,  livres  ou  drames. 

Dans  le  roman  de  Zola,  Pierre  Froment,  celui  qui  a  vu  les  foules 
machinales  de  Ijonrdes,  et  qui  partit  chercher  à  Rome  un  peu  d'aide 
oflicielle  pour  réconcilier  le  monde  nouveau  et  la  foi  du  monde 
ancien,  aussi  l'éclaircissement  de  quelques  doutes,  et  aussi  des  raisons 
de  sentiment  qui  l'empêchent  d'obéir  aux  impérieuses  objurgations 


de  sa  raison  qui  Tentralnent  vers  le  libéralisme  le  pins  complet, 
Pierre  Froment  cherche  des  pauvres  à  soulager. 

Or  ces  pauvres,  ce  ne  sont  plus  les  humbles  des  paraboles,  ni  les 
pauvres  de  l'ancien  régime.  Ce  pauvre,  c'est  le  prolétaire,  Tliommc 
du  quatrième  état,  qui  demande  des  comptes  a  riiommc  du  tiers>état, 
et,  las  de  demander,  il  manifeste  ;  il  manifeste  les  armes  à  la  main  : 
et  cette  arme,  c'est  la  bombe,  c'est  l'arme  savante  trouvée  par  les 
désorganises,  par  les  élèves  des  vaincus  de  la  Commune,  c'est  larme 
des  individuels.  Villiers  de  TIsle-Adam,  dans  VEtna  chez  soi,  a 
résumé,  dans  sa  formule  de  farce  prophétique  les  effets  (|ue  peut  res- 
sentir la  cité  du  mécontentement  d'un  seul.  Salvat  frappe  comme  un 
naïf.  Il  a  cru  à  son  devoir.  11  y  a  des  théories  qui  disent  :  frappez  ;  il 
a  frappé,  au  seuil  du  riche.  Il  a  endommage  la  porte  du  riche,  tué  une 
pauvre  petite  fille,  il  a  écorné  les  mouluiH^s  de  la  porte  du  riche, 
fruits  artistiques  de  l'enseignement  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Or,  le 
riche  n'entend  môme  pas,  tout  occupé  de  tripoter  dans  les  change- 
ments ministériels  pour  faire  entrer  à  la  Comédie  Française  une  dame 
à  lui,  qui  voudrait  jouer  la  Pauline  de  Corneille,  et  la  famille  de  cet 
homme,  sa  femme  et  sa  fille,  éprises  du  même  homme,  et  son  fils  (une 
caricature  assez  mal  faite,  du  Zola  mal  informé  ;  où  a-t-il  vu  son  modèle? 
il  y  a  à  la  suite  de  tous  les  groupes  des  imbéciles,  et  le  naturalisme 
n'en  manque  pas)  n'ont  pas  entendu  non  plus.  Le  vrai  Salvat  a  frappé 
plus  haut,  car  personne  n'a  été  sans  reconnaître,  en  Salvat,  le  mal- 
heureux Vaillant.  Mais  qu'importe  ?  c'est  im  défaut  de  logique  du 
système  naturaliste  de  compliquer  inutilement  les  choses,  à  un 
certain  moment,  et  quand  le  roman  le  veut,  ne  pas  faire  simplement 
de  l'histoire  ;  mais  ce  n'est  guère  le  moment  de  présenter  à  Zola  des 
objections  théoriques,  et  j'aime  mieux  dire  quelle  belle  chose  est  la 
chasse  à  l'homme,  la  prise  de  Salvat  par  les  policiers,  quelques 
pages  qui,  dans  l'anthologie  des  prosateurs,  tiendront  avec  cette  mort 
de  la  locomotive  que  les  quinze  cents  auditeurs  de  vers  de  l'Odéon 
ont  applaudie  entre  du  Hugo  et  du  Verlaine,  près  de  la  grève  de  Ger- 
minal, de  quelques  pages  délicates  à' Une  page  d'amoar',  et  de  ce 
beau  livre  à  la  Daumier  Pot-Bouille,  et  de  la  visite  de  Silvine  au 
champ  de  bataille  de  Sedan. 

A  côté  de  Salvat,  de  Mathys,  des  anarchistes,  voici  la  laborieuse 
famille  des  Froment,  vivant  librement,  sous  leur  propre  loi,  où  l'abbé 
Pierre  Froment  viendra  oublier  ses  préjugés,  près  (le  la  haute  figure 
de  Mère-Grand,  une  face  de  tragédie  antique,  et  de  cette  joime  fille  si 
vivante  qui  deviendra  la  femme  de  Pierre  Froment,  de  l'ex-abbé  Fro- 
ment ;  Froment  heureux,  sauvé  par  les  siens  de  son  illogique  situation 
d'homme  d'église,  sauvé  d'étouffer  dans  cette  étroite  soutane,  où  l'ont 
fourré  des  rêves  de  pitié  et  de  charité  universelle,  vrais  rôves  mys- 
tiques, dans  le  vrai  sens  du  mot,  que  son  enfance  peu  avertie  a  con- 
fondue avec  un  appel  des  voix  du  ciel  et  une  vocation  religieuse, 
épargnera  à  Guillaume  Froment  le  crime  généralisé  dont  il  a  conçu 
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ridée  en  voyant  crucifier  Salvat,  faire  sauter  le  Sacré-Cœur,  jeter 
bas  la  laide  bâtisse,  œuvre  d'un  Campardon  quelconque,  où  s'afBrme, 
en  cette  par&ite  laideur  de  plâtras,  Tessoufflement  de  Tidéal  religieux. 
Et  ainsi  Pierre  Froment  sauve  ces  innocents  qui,  un  peu  bébétes, 
mais  innocents,  remplissent  la  nef. 

Je  n'ai  pas  enclos  en  ces  lignes,  toutes  les  caractéristiques  d'un 
roman  que  mon  admiration  pour  un  adversaire  littéraire  m'a  amené 
à  lire  au  jour  le  jour.  Si  une  lecture  plus  complète,  le  livre  en 
main,  me  donnait  lieu  d'accentuer  quelques  réserves  de  détail,  elle 
ne  diminuerait  point  le  goût  que  j'ai  pour  ce  livre  courageux. 
Le  Paris  de  Zola  est  le  Paris  des  hommes  d'action  et  de  pensée 
immédiate.  Ils  ont  des  théories  politiques  ;  ils  vivent  des  problèmes 
parfois  résolus,  mais  dont  il  fallait  parler  plus  sérieusement  qu'on  ne 
i  avait  fait.  J'y  vois,  en  tous  cas,  la  meilleure  et  la  plus  nette  vision 
qu  on  nous  ait  donnée  de  laChambrePanamiste,  des  milieux  ambiants, 
de  la  tourbe  des  journaux,  camelots,  écrivains  et  vendeurs.  J'y  vois, 
en  même  temps  qu'un  beau  roman,  un  acte  de  courage  civique. 

Il  fera  donc,  à  mon  sens,  bonne  figure  dans  la  bibliographie  de 
l'écrivain,  comme  il  est  une  belle  date  de  la  vie  de  riiomme,  et,  par- 
tant, comme  toujours,  avec  ses  cent  mille  exemplaires  vendus,  vers 
tous  les  coins  du  monde,  il  y  portera  la  preuve  de  la  parfaite  géné- 
rosité et  de  la  hauteur  du  génie  français. 

Gi/STAVE  Kaun 


Œuvres  inédites  de  l'Empereur 

XXI 

NOTE  DE  L'EMPEREUR  POUH  UNE  DÉPÈCHE  DIPLOMATIQUE 

L'Empereur  ne  peut  estimer  la  conduite  du  cabinet  de  St  Péters- 
bourg;  il  a  cela  de  commun  avec  Topinion  des  Français  intelligents. 
Il  semble  que  les  agents  de  S.  M.  le  Tzar  n'aient  recherché  notre  union 
que  pour  grandir  leur  importance  auprès  de  F  Allemagne.  Ainsi 
obtiennent-ils  de  Fempêtrer  dans  leurs  manœuvres  en  Extrême-Orient, 
comme  en  pays  balkanique,  sous  menace  de  difficultés  franco-russes. 
A  ce  jeu  il  se  pourrait  que,  d'un  moment  à  l'autre,  S.  M.  le  Tzar  fit 
volte-face,  et,  sacrifiant  les  intérêts  latins  à  sa  fortune,  adhérât  à  la 
Triplice,  moyennant  un  traité  avantageux.  Que  S.  M.  l'Empereur 
Guillaume  consente  à  faire  garantir  par  les  banques  de  Berlin  l'em- 
prunt chinois;  qu'il  reconnaisse  le  prince  Georges  de  Grèce  pour 
gouverneur  de  la  Crète,  et  cette  volte-face  s'effectue  aussitôt.  La 
vigueur  de  la  diplomatie  moscovite  va  ainsi  forcer  la  main  aux  Alle- 
mands, menés  dans  son  orbite.  L'abandon  de  la  France  par  S.  M.  le 
Tzar  est  le  prix  de  cette  négociation.  S.  M.  l'Empereur  d'Autriche 
retarde  le  marché  en  rappelant  à  son  allié  du  Nord  les  termes  d'un 
contrat  qui  l'oblige  de  maintenir  le  statu  quo  dans  les  Balkans.  Elle 
appuie  ses  notes  d'ambassade  par  la  réintégration  du  roi  Milan  au 
pouvoir,  par  les  opinions  de  sa  presse  officieuse  qui  prévoient  un 
partage  possible  de  la  Macédoine.  Dans  ce  partage,  Saloniquc  serait 
offerte  aux  Serbes  vassaux  de  l'Autriche  ;  c'est-à-dire  que  les  préten- 
tions helléniques  sur  la  Macédoine  seraient  absolument  niées,  et  que 
les  amis  de  Vienne  se  rapprocheraient  singulièrement  de  Constanti- 
nople  où  les  agents  de  St  Pétcrsbourg  parlent  belliqueusement.  Si 
cette  énergie  de  la  politique  russe  aboutit,  l'épouvantail  de  la  France, 
devenu  inutile,  sera  mis  au  rancart,  et  notre  diplomatie  aura  perdu 
son  temps,  comme  le  pays  son  humiliation. 

Faites  sentir  ces  raisons  à  M.  de  Montcbello.  Qu'il  agisse.  Qu'il 
réclame  une  pression  plus  sérieuse  sur  l'Angleterre  pour  la  question 
d'Egypte.  Cela  ne  gênerait  en  rien  les  desseins  de  l'Allemagne  ou  de 
la  Russie.  Ces  puissances  achèveront  en  paix  d'endetter  la  Chine  pour 
la  gouverner  bientôt  sous  le  prétexte  de  régir  l'acquittement  de  l'in- 
térêt et  l'amortissement.  Après  tant  d'expériences,  nous  savons 
aujourd'hui  que  l'initiative  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie 
n'aime  point  le  champ  d'expériences  colonial.  Il  suffit  que  nous 
gardions  l'entrée  du  Céleste  Empire,  par  le  Tonkin  au  cas  où  cette 
initiative,  quelque  jour,  se  raviserait.  De  même,  en  Afrique,  notre 
expansion  soudanaise  restera  longtemps  de  la  prophétie;  mais  il 
nous  faut  tenir  la  côte  méditerranéenne  du  Maroc  à  Suez,  inclusive- 
ment, pour  attribuer  à  notre  richesse  occidentale  les  mouvemeuts  de 
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ports  qui,  là,  se  produiront,  lorsque  les  Belges  du  Congo,  les  Anglais 
du  Cap  et  du  Niger,  les  Allemands  de  Zanzibar  auront  rendu  fertile 
le  continent  équatorial  et  devront  exporter  ses  produits  en  Europe, 
par  le  nord,  au  moyen  de  chemins  de  fer  intérieurs. 

Ne  perdez  pas  de  vue  cette  idée,  Tidcal  demeurant  toujours  de  for- 
mer la  grande  patrie  européenne  par  le  moyen  d  une  jonction  entre 
la  Duplice  et  la  Triplice,  qui  mèneraient  TOccident  à  la  conquête 
industrielle  de  la  Chine,  qui  multiplieraient,  par  Tcmploi  meilleur 
des  forces  asiatiques,  la  production  du  monde,  et  installeraient  Taise 
définitive  des  hommes. 

Vous  ferez  ces  différentes  communications  avec  prudence,  modéra- 
tion et  sagesse,  car  l'Empereur  désire  véritablement  ne  pas  tirer  un 
coup  de  fusil  contre  les  monarques,  le  lendemain  de  notre  action 
internationale.  Il  regardera  cet  événement  comme  un  malheur,  parce 
qu*il  vient  troubler  des  événements  déjà  assez  compliqués,  qu'il  Tcm- 
péche  de  songera  la  pacification  entre  le  Capitalisme  et  le  Prolétariat, 
la  lutte  finie. 

Mais  autant  vous  mettrez  de  prudence,  de  bonnes  manières  et  de 
raisonnements  pour  porter  les  monarchies  au  désarmement  à  notre 
égard,  autant  vous  serez  impérieux ,  exigeant,  si  les  troupes  russes 
entraient  en  campagne  contre  Tentreprise  sociale.  Vous  déclarerez  à 
M.  Mouravicv,  par  avance  et  en  forme  de  conversation  que,  si  ce 
cas  arrivait,  vous  avez  ordre  de  demander  vos  passeports  et  que, 
dès  ce  moment,  la  guerre  serait  déclarée.  Vous  en  instruirez  par  un 
courrier  extraordinaire  le  major  général,  afin  que  les  troupes  inter- 
nationalistes se  mettent  en  règle;  et  si,  effectivement,  après  vos  ins- 
tances, la  Russie  persistait  à  franchir  sa  frontière  de  TOuest,  vous 
quitteriez  St  Pétersbourg. 

N. 

XXII 

i/EMPERELR  AU  SKNKCHAL  DOMELA  MEUWENHUIS 

Mon  intention,  si  la  guerre  commence,  est  de  vous  donner  le  com- 
mandement depuis  Boulogne  jusqu'à  Wesel  et  de  toute  la  Hollande. 
11  peut  ^e  faire  qu'au  lieu  de  descendre  vers  TArgonnc,  vous  soyez 
invité  par  les  mouvements  des  socialistes  germains  à  les  rejoindre 
par  la  Hollande,  du  côté  de  AVesel,  ou  bien  entre  Trêves  et  Cologne . 
I^  résistance  des  forces  capitalistes  serait  moindre  en  Belgique  et  en 
Hollande  pour  vos  formations.  Ces  deux  pays  pourraient  être  facile- 
ment occupés  par  les  forces  socialistes  de  l'Allemagne  et  de  la  France 
septentrionales  qui  trouveraient  accueil  chez  une  bonne  partie  de  vos 
populations  ouvrières.  Ainsi  la  Suisse  et  les  Pays-Bas  deviendraient 
les  deux  états  comnmnistes  vers  lesquels  émigrerait  le  prolétariat 
industriel  de  l'occident.  Formez  sans  délai  le  camp  d'Utrecht  sous 
prétexte  d'un  congrès  national,  et  envoyez-moi  des  plans  et  des 
mémoires  sur  vos  places  du  côté  de  la  Prusse.  Il  faut  qu'en  quatre 
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jours  de  temps  vous  puissiez  tous  poi'ter  avec  la  plus  grande  pai*tio 
de  votre  armée  sur  \Vesel. 

Si  vous  pouvez  réunir  une  division  de  cavalerie  hollandaise  de 
i,5oo  à  a.ooo  hommes,  deux  divisions  d'infanterie  fortes  de  6,000 
hommes  chacune,  une  division  française  de  5, 000  hommes,  en  tout, 
un  corps  de  18,000  hommes  avec  a5  pièces  de  canon  attelées,  et  un 
approvisionnement,  cela  suffirait.  En  réunissant  toutes  vos  troupes  à 
Utrecht,  je  suppose  que  d'Utrecht,  vous  pourrez  être  en  quatre  jours 
sur  Wesel,  y  attendre  le  sénéchal  Bebel  pour  lui  faciliter  racées  de 
votre  frontière.  Selon  la  marche  de  mes  opérations  sur  le  Rhône,  et 
les  événements  de  la  guerre,  vous  pouri'cz  peut-être  vous  étendre 
dans  le  pays  de  Munster  et  de  Wesel.  Je  n  ai  pas  besoin  de  vous  dire 
combien  tout  ici  doit  être  tenu  secret.  Faites -moi  connaître  là-dessus 
ce  qu'il  en  est. 

N. 

XXIII 
LE  MAJOR-GÉNÉRAL  AU  SÉNÉCHAL  BEBEL 

Monsieur  le  Sénéchal,  S.  M.  l'Empereur  estime  que  vos  mouve- 
ments de  troupes  doivent  tenir  deux  directions  :  Tune  septentrionale, 
qui  aboutirait  à  Wesel,  où  vous  attendra  le  sénéchal  Domela  Nieu« 
wenhuis,  avec  les  foixes  hollandaises,  belges,  et  françaises  du  Nord  ; 
l'autre  vers  Genève.  Si,  cependant,  les  armées  capitalistes  coupaient 
la  route  de  la  Bavière,  du  Rhin  et  de  la  Suisse,  il  deviendrait  préfé- 
rable d*opérer  la  réunion  du  côté  de  Wesel.  Le  plan  serait  alors  de 
proclamer  en  Hollande  la  République  sociale.  L'Empereur  désire 
expressément  que  vous  lui  adressiez  un  rapport  sur  les  forces  dont 
vous  pouvez  disposer  en  Saxe.  L'agitation  tchèque  i\  propos  de  l'or* 
donnance  des  langues  nécessiterait  une  action  en  Bohême,  à  l'heure 
voulue.  L'instruction  que  je  vous  ai  envoyée  hier  soir,  M.  le  Séné- 
chal, vous  fait  connaître  que  l'appel  à  la  Hongrie  sera  lancé  pro- 
chainement. Il  aura  pour  but  de  détacher  la  Hongrie  et  la  Bohême  de 
l'Autriche,  car,  S.  M.  l'Empereur  vous  fera  connaître  ses  disposi- 
tions au  cas  oii  la  guerre  sociale  diviserait  en  Europe  les  forces  de 
telle  sorte  que  la  France,  les  Pays-Bas  et  la  Suisse  dépendraient  du 
Quatrième  Etat,  allié  à  la  Russie,  tandis  que  les  nations  de  la  Triple 
Alliance  demeureraient  obéissantes  au  régime  du  Capital.  Vous  ne 
devez  point  perdre  de  vue,  Monsieur  le  Sénéchal,  que  l'établisse- 
ment de  la  République  sociale  en  Hollande  et  en  Belgique  serait  faci- 
lement consolidé  par  l'aide  du  Prolétariat  britannique  dont  une  par- 
tie pourrait  sans  doute  se  transporter  dans  les  centres  du  pays 
batave,  pour  accroître  le  recrutement  des  milices  sociales.  H  dépend 
de  vous  de  juger  si  vos  forces  peuvent  commodément  opérer  leur 
jonction  avec  les  socialistes  de  Vienne,  et  se  diriger  directement  sur 
cette  capitale,  ou  gagner  Genève.  Mais  S.  M.  l'Empereur  entend  que 

(^  cboi9  se  Caisse  au  flw  yite,  You^  çonçi^ér^r^z  jus^ju*!^  nouvçU^ 
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information  les  armées  hongroises  et  celles  recrutées  en  Bohême 
comme  neutralisées  en  notre  faveur.  Donnez  souvent  des  nouvelles. 

Le   MAJOR-GÉXâRAL,    PRINCE 
DE  NeUCHATEL 

XXIV 

L'EMPEREUR  A  M.  LE  COMTE  MOURAVIEV 

5  février  iSgfr. 

Je  vous  ai  mandé.  Monsieur,  que,  si  nous  parvenions  à  changer 
Tordre  de  choses  sociales  existant  à  Touest  de  TEurope,  rien  ne  serait 
modifié  des  relations  qui  unissent  étroitement  les  états  de  S.  M.  le 
Tzar  à  ceux  de  la  République  Française.  L'Allemagne  arme  d*une 
manière  redoutable.  La  Cour  de  Vienne  fait  de  grandes  protestations 
auxquelles  son  extrême  impuissance  m'engage  à  croire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  pourrai,  le  lendemain  de  l'événement  faire  face  à  tout.  La 
conscription  que  je  viens  de  lever  s'apprête.  Je  suis  muni  de  tout  et 
je  ne  manque  de  rien.  Guerre  ou  paix,  je  ne  me  séparerai  pas  de  votre 
fortune  de  mon  gré.  J'ai  entre  le  Rhône  et  les  Ce  venues  près  de 
i5o,ooo  hommes  que  les  Communes  de  Lyon  et  de  Marseille  ravitail- 
leront. Le  mouvement  au  Nord  est  d'un  succès  certain.  Cinq  jours 
après  la  déclaration  de  grève  générale,  la  Hollande,  la  Belgique  et 
les  Flandres  françaises  seront  au  pouvoir  de  la  République  sociale, 
qui  sera  proclamée  en  même  temps  à  Genève  et  à  Palerme.  Paris  ne 
tardera  point  à  céder.  Les  jeunes  officiers  brevetés  de  l'armée  fran- 
çaise nous  semblent  à  peu  près  acquis.  Ces  capitaines,  ces  comman- 
dants, ces  colonels  savent  que,  du  jour  au  lendemain,  ils  seront  sub- 
stitués aux  chefs  de  brigade,  de  division  et  d'armée  ayant  passé 
cinquante  ans  d'âge.  L'aflaire  Dreyfus  les  remplit  d'espoirs,  et  agite 
leurs  légitimes  ambitions.  Cette  aventure  les  débarrasse  des  ignares 
et  des  podagres  auxquels  seule  la  discipline  les  soumettait.  L'année 
française  munie  de  jeunes  officiers  généraux  instruits  à  l'Ecole  de 
guerre  sera  du  jour  au  lendemain  en  excellentes  dispositions. 

N'ayez  sur  les  affaires  politiques  aucune  inquiétude  ;  marchez 
comme  si  de  rien  n'était.  Si  véritablement  je  dois  supporter  l'assaut 
de  l'Empereur  Guillaume,  mes  mesures  sont  bien  prises  et  si  sûres, 
que  l'Europe  n'apprendra  mon  départ  de  Lyon  que  par  la  ruine  entière 
de  nos  ennemis. 

Tenez  secrètes  toutes  les  dispositions  qu'il  est  inutile  de  laisser 
connaître;  il  est  bon  qu'on  ne  les  apprenne  que  par  la  victoire,  sur- 
tout celles^;!. 

Les  dispositions  de  défense  contre  l'invasion  allemande,  préparées 
depuis  vingt-sept  ans  à  la  frontière  est  de  la  France,  sont  telles  que, 
pour  les  forcer,  deux  mois  au  moins  paraissent  nécessaires  à  des 
armées  heureuses.  La  proclamation  de  la  République  sociale  en  Pays- 
Bas  retarderait,  pendant  le  même  délai,  le  mouvement  tournant 
tenté  au  nord.  De  ces  deux  cùtés^  les  troupes  de  couvertui*e  actuelle- 
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ment  en  garnison  dans  les  places  de  Flandres,  de  Champagne,  de  Lor- 
raine, sur  le  plateau  de  Langres,  suffiraient  à  maintenir  la  barrière 
contre  le  flot  germanique,  six  semaines  au  moins. 

J'ai  donc  jugé  convenable  d'ordonner  la  mise  en  route  de  toutes 
les  divisions  françaises  autres  que  celles  désignées  ci-dessus  que  ren- 
forceront leurs  réservistes  et  l'armée  territoriale.  Les  autres  divi- 
sions seront  dirigées  par  les  moyens  les  plus  rapides  sur  les  Alpes. 
Elles  seront  rejointes  par  toutes  les  forces  dont  la  France  pourra  dis- 
poser au  centre,  à  Touest,  au  midi,  et  employées  à  franchir  les  Alpes 
en  cinq  ou  six  endroits. 

Le  misérable  état  des  finances  italiennes,  la  pauvreté  du  peuple  et 
Tinsuffisance  des  voies  ferrées  ne  permettront  pas  une  concentration 
rapide  des  armées  péninsulaires,  tandis  que  l'élan  de  nos  forces  accu- 
mulées ne  manquera  point  de  déborder  vite  les  défenseurs  des  cols. 
De  ce  côté  portera  tout  notre  eflbrt.  Une  fois  dans  la  vallée  du  Pô, 
j'ai  l'intention  de  recommencer  les  campagnes  de  Marcngo,  d'Aréole, 
et,  par  la  vallée  de  l'Adige,  ou  par  le  Valteline,  menacer  vers  Inns- 
bruck  le  flanc  de  l'Autriche  qui  sera  de  la  sorte  contrainte  à  diviser 
ses  forces  devant  vous,  en  Pologne,  pour  revenir  en  arrière  et  couvrir 
Vienne.  A  ce  moment  les  Hongrois  et  les  Tchèques  réclameront  sans 
doute  la  neutralité.  Nous  avons,  vous  et  moi,  de  bonnes  raisons  pour 
le  croire. 

Ainsi  nous  porterons  le  vrai  sens  des  opérations  en  Autriche  et  en 
Bavière.  Bien  des  choses  se  régleront  sur  les  bords  du  Danube  entre 
Ulm  et  Wagram.  L'Italie  aura  d'abord  obtenu  la  paix,  sous  la  condi- 
tion de  laisser  le  passage  par  la  vallée  du  Pô. 

Les  armées  de  S.  M.  le  Tzar  et  les  miennes  se  joindront  sous 
Vienne  ou,  mieux,  sous  Linz,  après  que  les  Russes  auront  vaincu  en 
Moravie,  et  nous  du  côté  de  Salzbourg  ou  de  Ilohenlinden.  Ensuite 
notre  mouvement  commun  se  dessinera  d'Augsbourg  à  Ulm  et  la 
Forêt  Noire,  prise  à  rebours.  Ce  progrès  de  notre  marche,  qui  mena- 
cerait dès  lors  les  communications  allemandes,  obligera  S.  M.  l'Em- 
pereur Guillaume  à  évacuer  la  Lorraine  et  la  Champagne  pour  tour- 
ner contre  vous  la  meilleure  part  de  ses  forces.  A  ce  moment  il  y  aura 
bataille  ou  traité.  Mais  la  situation  des  Allemands  attaqués  à  l'ouest 
par  les  troupes  françaises  qui  reprendront  l'oflensive,  à  l'est  par  les 
corps  russes  entrés  en  Pologne,  au  sud  par  notre  marche  et  celle  des 
Internationalistes  genevois,  sera  fort  piteuse  ;  il  ne  dépendra  que  de 
nous  qu'elle  devienne  pire. 

La  conséquence  serait  alors  :  i°  la  constitution  de  l'empire  hon- 
grois, comprenant  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Bosnie,  la  Serbie,  la 
Roumanie  limitée  par  le  Danube  de  Silistrie  à  Galatz,  la  Macédoine, 
le  Monténégro,  l'Albanie  et  la  Grèce  ;  2°  la  réintégration  de  la  Bulga- 
rie, de  la  Roumélie,  de  la  Doboudja  et  de  Constantinople  à  l'empire 
byzantin  dont  S.  M.  le  Tzar  orthodoxe  demeure  le  souverain  hérédi- 
taire ;  3°  l'adjonction  de  TAutriche  à  l'Empire  d'Allemagne  ;  4°  ^^i 
frontière  du  Rhin  restituée  h  la  République  Française  qui  obtient 
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Tadhésion  des  puissances  à  son  protectorat  étendu  sur  la  côte  septen- 
trionale d'Afrique  depuis  l'Egypte,  jusqu'au  Maroc  ;  S^*  la  formation 
d'une  alliance  européenne,  entre  l'Empire  latin,  l'Empire  d'AUema* 
gne,  l'Empire  byzantin,  TEmpirc  liongi*ois,  pour  l'adaptation  écono- 
mique de  TAsie,  et  la  mise  en  valeur  de  l'Afrique  Internationale; 
6**  un  traité  de  libre  échange  entre  ces  puissances. 

Il  est  convenable,  Monsieur,  que  vous  communiquiez,  dès  à  pi*é« 
sent,  ceci  aux  ministres  d'Allemagne  et  de  Hongi*ic,  et  que  vous 
assuriez  S.  M.  le  Tzar  de  la  stabilité  de  nos  sentiments. 

Le  gouvernement  des  peuples  que  la  Providence  nous  a  confiés 
occupe  tous  nos  moments.  Nous  aurions  attendu  que  ce  statut  eût 
été  arrêté  par  le  congrès  et  nous  eût  été  donné  en  communication,  s'il 
ne  devait  pas  contenir  des  dispositions  qui  nous  regardent  person- 
nellement. Cela  seul  a  du  nous  porter  à  prendre  nous-même  l'initia- 
tive pour  soumettre  nos  sentiments  et  nos  réflexions  à  la  sagesse  de 

S.  M.  le  Tzar  et  de  ses  ministres. 

N. 

XXV 

l'i:mpeukui\  a  m.  iianotaux 

5  février  1898. 

Je  VOUS  envoie  une  lettre  qui  est  un  trait  de  lumière.  J'ai,  en  consé- 
quence jugé  convenable  d'adresser  la  lettre  ci-jointe  au  comte  Moura- 
viev.  Vous  l'apporterez  ce  soir  à  ma  signature.  Ne  négligez  pas  les 
indices  qui  montrent  les  sautes  d'esprit  du  cabinet  de  Pétersbourg. 
Sur  cette  affaire  du  prince  Georges  et  de  sa  nomination  au  gouverne- 
ment de  la  Crète,  on  va  prendre  des  attitudes  définitives;  car,  après 
tout,  l'Allemagne  a  les  mains  liées  en  Autriche.  S.  M.  le  Tzar  ne  se 
contente  pas  de  la  garantie  des  banques  berlinoises  pour  l'emprunt 
chinois.  Elle  voudrait  casser  la  Triplice  afin  de  ne  plus  ménager 
l'Autriche  aux  Balkans.  L'Empereur  Guillaume  ne  sait  sur  quel  pied 
danser.  Il  faut  convenir  que  les  diplomates  moscovites  bernent  tout 
le  monde.  Parlez  cependant  de  haut.  Réclamez  pour  l'Egypte.  Si  la 
Russie  ne  pouvait  plus  agiter  l'épouvantai  1  de  la  France  aux  yeux  de 
l'Europe,  elle  se  trouverait  mal  à  l'aise,  demain.  Il  est  grand  temps 
d'obtenir  quoique  chose.  Nous  sommes  floués  en  tout,  par  votre 
imprévoyance,  votre  incurie,  votre  servilité.  Haussez  le  ton.  Ne  cédez 
rien  sur  le  Niger.  Nous  devons  garder  la  rive  droite.  Le  prince  d'Or- 
léans empoHe-t-ii  assez  d'armes  pour  dix  mille  Abyssins.  Il  faut 
pourvoira  cela;  et  dès  qu'il  sera  parvenu  dans  le  Harrar,  ne  plus 
cesser  les  envois  à  son  adresse,  tant  en  armes  et  munitions,  qu'en 
officiers,  artilleurs,  ingénieurs  hydrographes,  mécaniciens  de  la 
manne.  Expédiez-lui  tous  ces  bacheliers  sans  places  dont  parlent  les 
gazettes,  et  les  médecins  sans  clientèle.  Il  aura  besoin  de  docteurs  et 
de  chirurgiens.  Un  bachelier  sait  un  peu  de  médecine,  et  doit  en 
apprendre  vite  sur  des  manuels.  Par  la  médecine  abondamment 
répandue  la  France  s'attachera  complètement  les  Abyssins.  Il  faut 
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Le  prince  d*Orléans  emmcne-t-il  des  hommes  capables.  Je  me  méfie 
de  cette  famille.  Ils  ont  toujours  été  nigauds.  Ses  relations  de  voyage 
ne  marquent  ni  profondeur  d'esprit,  ni  sens  du  décor.  Il  a  choisi  un 
secrétaii*e  bien  médiocre.  Tâchez  de  le  pourvoir  en  compagnons  intel- 
ligents qui  le  guident.  Rendez-moi  compte. 

N. 

XXVI 

LE  MAJOU-GÉNÉRAL  AU  MJNISTRK  DE  LA  MARINE 

6  février  1898. 
L'intention  de  S.  M.  l'Empereur,  M.  le  Ministi^e,  est  que  vous  réu- 
nissiez les  escadres  dans  la  Méditerranée.  Un  débarquement  sur  les 
côtes  françaises  de  la  Manche  et  de  l'Océan  serait  une  folie  que  les 
Anglais  paieraient  cher.  Mais  le  bombardement  et  le  blocus  de  Gênes 
appuieraient  fort  à  propos  les  démonstrations  armées  que  S.  M. 
compte  faire  du  côté  des  Alpes,  si  la  Triplice  engage  les  hostilités,  au 
lendemain  de  la  révolution  sociale.  Encore  que  cette  révolution  ne 
soit  pas  un  fait  accompli,  S.  M.  me  mande  qu'il  convient  que  je  vous 
avertisse  de  ses  intentions,  afin  que  ses  ordres  ne  vous  prennent  pas 
au  dépourvu,  après  l'événement.  L'effort  entier  de  la  marine  française 
devra  tendre  à  jeter  un  corps  de  débarquement  sur  la  rive  génoise, 
corps  qui  s'engagerait  dans  les  Apennins  par  la  vallée  de  la  Bormida 
pour  atteindre  les  plaines  de  Marengo.  Aucun  autre  effort  ne  sera 
demandé  à  la  marine,  dont  la  mauvaise  administration  donne  trop 
peu  de  confiance.  S.  M.  espère  que  les  états-majors  et  les  équipages  de 
ses  navires  tiendront  à  honneur  de  relever,  ainsi,  le  prestige  de  leurs 
pavillons. 

Le  Majou-Génkral,  prince 

DE  NeUCIIATEL 


(Correspoi^dancc  réunie  par  Paul  Adam) 


—  à  suivre  — 


L'antisémitisme  en  Allemagne 


L'émancipation  des  juifs  nous  est  venue  de  Berlin  il  y  a  plus  d'un 
siècle.  C'est  de  Berlin,  c'est  des  salons  de  la  belle  juive  Henriette  de 
Lemos,  que  Mirabeau  emporta  l'idée  première  de  la  proposition  qu'il 
devait  présenter,  en  1891,  à  la  Constituante. 

En  ces  temps-là  nous  donnions  à  l'Allemagne  Voltaire,  elle  nous 
rendait  Schiller,  reconnu  citoyen  Français  en  1793,  —  le  citoyen 
Gilles.  Depuis,  le  commerce  entre  les  deux  peuples  s'est  fait  un  peu 
moins  noble.  C'est  de  Berlin,  aujourd'hui,  que  nous  vient  l'antisémi- 
tisme :  produit  d'exportation  que  l'Allemand  introduit  chez  nous, 
fidèle  en  cela  à  sa  tactique  commerciale,  qui  consiste  à  réserver  pour 
le  marché  intérieur  les  produits  de  bonne  qualité  et  à  écouler  la  came- 
lote sur  les  marchés  étrangers. 

Certes,  la  haine  du  juif  est  séculaii^  en  Europe.  Mais  l'antisémi- 
tisme, le  conflit  ario-sémitique,  nous  est  contemporain.  C*est  un  mal 
nouveau,  apparu  seulement  depuis  l'émancipation,  et  pour  lequel 
l'Allemagne  a  créé  un  mot  nouveau.  Il  a  évolué  en  Europe  d'Orient 
en  Occident  et  a  atteint  la  France  après  avoir  passé  sur  l'Autriche  et 
l'Allemagne. 

Suivant  les  pays  où  il  sévit,  il  présente  des  caractères  différents.  Le 
nôtre  se  distingue  notablement  de  Tallcmand  et  se  rapproche  plutôt 
de  l'antisémitisme  autrichien.  On  retrouve  autour  du  docteur  Lueger 
et  du  prince  Aloys  Liclitcnstein  une  démagogie  assez  semblable  à  la 
tourbe  boulangiste,  qui  constitue  chez  nous  la  grosse  masse  du  parti 
antisémite.  En  Allemagne,  au  contraire,  ce  parti  n'a  pas  un  caractère 
révolutionnaire,  du  moins  à  Tégard  des  pouvoirs  établis  ;  il  s'affirme 
conservateur  et  recrute  ses  adhérents  dans  Taristocratie  et  dans  la 
classe  moyenne,  mais  il  n'a  pas  prise  sur  le  quatrième  Etat,  qui 
appartient  au  socialisme. 

Malgré  la  violence  des  passions,  l'histoire  de  l'antisémitisme  dans 
les  pays  de  langue  allemande  est  assez  dénuée  de  faits.  En  Autriche- 
Hongrie,  le  seul  événement  qui  mérite  mention  est  laffaire  de  Tisza- 
Eslar,  qui  passionna  l'Europe  entière,  il  y  a  dix-sept  ans.  Je  rappelle 
brièvement  ce  triste  procès,  où  l'on  peut  voir  la  valeur  de  «  la  chose 
jugée  »,  quand  les  haines  populaires  se  font  jour  jusqu'aux  juges. 
Une  jeune  fille  chrétienne  du  village  hongrois  de  Tisza-Eslar  avait 
disparu.  La  rumeur  publique  accusa  immédiatement  la  communauté 
juive  du  village  d'avoir  commis  sur  elle  un  meurtre  rituel  :  on  l'avait 
égorgée  et  son  sang  avait  été  recueilli  pour  servir  à  la  préparation  du 
pain  azyme.  Cette  accusation  absurde  trouva  crédit  auprès  des  auto- 
rités, et  l'on  revit  alors  les  beaux  jours  de  la  question.  Il  fallait  des 
témoins,  on  sut  en  avoir.  Le  principal  fut  un  enfant  juif,  qui  se  fit 
accusateur  de  son  père.  L'instruction,  avec  une  atroce  habileté,  avait 
au  préalable,  par  une  savante  alternance  de  douceurs  et  de  tortiu'es, 
anéanti  dans  cette  âme  tout  sentiment  humain.  Sur  ces  entrefaites,  ou 
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découvre  dans  un  barrage  de  la  Theiss  le  cadavre  d'une  jeune  fille, 
qui  est  immédiatement  reconnu  comme  étant  celui  de  la  personne 
disparue  :  pas  de  traces  de  violences,  il  faut  conclure  k  la  mort  par 
accident.  Les  accusateurs  ne  veulent  pas  se  dédire,  la  justice  ne  veut 
pas  reconnaître  qu'elle  s'est  trompée,  et  ici  recommence  une  procédure 
pins  odieuse  encore  que  la  première  ;  il  faut  contraindre  les  bateliers 
qui  ont  trouvé  le  cadavre  à  avouer  qu'il  leur  a  été  remis  par  les  juifs 
avec  ordre  de  déclarer  qu'ils  l'ont  trouvé  dans  les  eaux  de  la  Theiss. 
Pour  les  faire  déposer  dans  le  sens  voulu,  on  les  torture  épouvanta- 
blement.  Ils  avouent  tous,  sauf  un.  dont  M.  Gbcrbuliez  nous  a  retracé 
éloquemment  l'obstination  héroïque.  Ces  pauvres  gens,  d'ailleurs, 
rentrés  dans  leur  village,  vont  immédiatement  récuser  devant  leur 
bourgmestre  les  déclarations  qu'ils  ont  faites  au  tribunal.  Mais  enfin, 
il  fallut  bien  que  la  justice  eût  raison  à  l'encontre  même  des  juges. 

Le  fanatisme,  en  Autriche,  n'a  pas  décru  depuis  l'afTaire  de  Tisza- 
Eslar.  Tout  récemment,  il  y  a  un  mois  à  peine,  Théodor  Herzl,  un  des 
promoteurs  du  Sionisme,  donnait  au  Carl-Theater  de  Vienne  un  drame 
douloureux  et  symptomatique  :  «  Le  Nouveau  Ghetto  ».  Il  reproche 
à  l'Autriche  d'avoir  maintenu  les  juifs  enfermés  dans  un  ghetto 
moral,  alors  que  les  murs  de  pierre  du  ghetto  sont  tombés. 

On  comprend,  en  présence  d'un  pareil  débordement  de  haines,  que 
quelques  juifs,  découragés,  aient  pensé  à  fuir  une  patrie  marâtre  et  à 
rassembler  leurs  frères  en  Galilée  ou  ailleurs,  puisque  le  pays  où  ils 
vivent  depuis  des  siècles  se  refuse  à  les  reconnaître  pour  ses  enfants. 
Telle  fut  ridée  première  du  Sionisme.  Il  a  trouvé  quelques  adhérents 
parmi  les  juifs  de  Hongrie  et  de  Russie,  chez  ceux  qui  sont  demeurés 
fidèles  observateurs  du  Talmud,  resté  pour  eux  la  loi  nationaje,  mais 
il  a  été  accueilli  avec  la  plus  grande  froideur  par  les  Français  et  Alle- 
mands de  religion  juive,  qui  ne  se  soucient  guère  de  quitter  les 
faubourgs  qui  les  ont  vus  naître  pour  une  terre  désolée,  aux  eaux  bitu- 
mineuses, qu'on  leur  dit  être  la  patrie. 

En  Allemagne,  à  part  quelques  accusations  de  meurtres  rituels, 
d'ailleurs  bien  vite  mises  à  néant  par  la  justice,  le  seul  gros  incident 
est  l'aiTaire  Ahlwardt. 

Le  recteur  Ahlwardt,  dans  une  brochure  intitulée  :  n  Fusils  juifs  x>, 
accusa,  en  18911,  l'Israélite  Isidor  Lœwe,  directeur  d'une  manufacture 
d'armes,  d'avoir  fourni  à  l'armée  allemande  plus  de  400,000  fusils 
défectueux  sur  une  livraison  de  i,5oo,ooo.  Ahlwardt  fut  condamné  par 
le  Landgericht  de  Berlin  à  cinq  mois  de  prison  pour  diffamation  ;  sa 
condamnation  lui  valut  son  élection  au  Reichstag.  Il  y  reprit  l'affaire 
des  «  fusils  juifs  »,  il  avait  promis  de  prouver  ses  accusations.  Mais  il 
n'apporta  à  la  tribune  que  des  preuves  insignifiantes  ;  le  chancelier 
de  Caprivi  les  réfuta.  Ahlwardt  fut  vaincu  à  l'intérieur  du  Reichstag, 
mais  vainqueur  au  dehors  et  porté  en  triomphe  par  le  populaire. 

S'il  y  a  peu  de  faits,  il  y  a  une  quantité  énorme  d'écrits,  car  il  n'est 
pas  un  penseur  allemand  qui  n'ait  arrêté  son  attention  sur  la  question. 

Pour  comprendre  l'antisémisme  allemand,  il  faut  connaître  la  reli- 
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gion  laïque  née  en  1807  en  Prusse,  sous  Stein  et  Hardenberg,  et 
devenue  aujourd'hui  culte  définitif.  Les  croyants  ont  pour  dogme  que 
la  nation  allemande  est  un  tout  homogène  développé  d'une  façon 
continue  à  travers  les  temps.  Pour  eux,  les  bons  bourgeois  do  Franc- 
fort ou  de  Hambourg  sont  les  descendants  dii*ects  et  sans  mélange  des 
adorateurs  de  AVotan .  Vues  historiques  fausses  ou  faussées  a  dessein 
afin  de  donner  une  base  plus  solide  au  nationalisme  allemand.  Pour 
y  croire,  il  faut  oublier  les  pénétrations  sanglantes  qui  se  sont  faites 
de  peuple  à  peuple  et  les  coulées  de  nomades  autres  que  les  juifs,  et 
moins  soucieux  de  conserver  leur  individualité,  qui  ont  singulière- 
ment gâté  le  germanisme  des  premiers  âges. 

Avec  cette  théorie  de  l'évolution,  homogène  des  peuples,  les  géné- 
rations d'une  môme  nation  sont  solidaires  entre  elles.  La  France  de 
1870  fut  rendue  i*esponsablc  dléna,  de  la  campagne  du  Palatinat,  etc. 

léna  est  vengé,  mais  il  se  pourrait  bien  quelque  jour  que  la  fantaisie 
prit  k  un  de  ces  Teutons  gallophobes  de  rappeler  qu'il  reste  encore  à 
venger  la  moi*t  de  Conradin  de  Hohenstaufen,  décapité  à  Naples  par 
les  Angevins  en  1269.  On  voit  où  peut  mener  la  manie  ethnologique. 

Le  môme  systématisme,  qui  affirme  la  prééminence  du  Germain 
sur  le  Latin,  a  créé  en  Allemagne  le  péril  sémite.  Les  adversaires  les 
plus  acharnés  de  notre  race,  ceux  qui  ont  inventé  «  Tennemi  hérédi- 
taire x>,  les  Savigny,  les  Diihring,  les  Treitschke,  se  retrouvent  au 
premier  rang  parmi  les  adversaires  théoriques  du  juif.  Je  dis  théori- 
ques, parce  qu'il  faut  absolument  distinguer,  en  Allemagne,  entre 
l'antisémitisme  considéré  comme  opinion  et  le  parti  actif. 

L'antisémite  théorique  se  borne  à  gémir  sur  les  influences  judaï- 
ques qui  gâtent  les  mœurs  allemandes,  la  pensée  allemande,  Tart 
allemand...,  et  le  christianisme  allemand.  Et  ici  la  folie  de  l'ethnos  se 
donne  libre  cours. 

La  conception  juive  du  monde  est,  parait-il,  inassociable  avec  la 
conception  germanique.  C'est  là  le  fond  de  la  querelle  du  christia- 
nisme et  du  judaïsme.  Mais,  dira-t-on,  la  conception  chrétienne  est 
issue  de  la  conception  sémite  ;  le  christianisme  n'est  qu'un  judaïsme 
prolongé.  Dûhring  et  Nietzsche,  avec  une  logique  parfaite,  déclarent 
la  guerre  aux  deux.  Mais  ceux  qui  ont  des  sentiments  chrétiens  ne 
s'embarrassent  pas  pour  si  peu.  Pour  eux,  Jésus,  en  prêchant  l'Évan- 
gile, chantait  la  a  Marseillaise  »  de  l'antisémitisme.  Comme  toute 
religion,  le  christianisme,  au  cours  des  siècles,  s'est  modifié.  Le 
christianisme  primitif  a  été  déplacé  par  le  christianisme  judaïque  de 
saint  Paul.  Mais  le  principe  originel  était  aryen,  autrement  dit  indo- 
germanique, germanique.  Sans  doute,  Jésus  fut  un  aryen  égaré  parmi 
des  sémites.  Sans  doute  Dieu,  s'incamant  dans  la  forme  aryenne, 
voulut  manifester  que  son  a  peuple  élu  »  n'était  plus  Israël,  mais  la 
race  indo-germanique,  ancestrale  du  pasteur  Stœcker. 

L'antisémite  théorique  préconise  les  mesures  prophylactiques,  mais 
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renvoyer  les  juifs  en  Palestine  qu'à  nous  de  renvoyer  nos  Normands 
aux  Qords  de  la  Scandinavie,  leur  patrie  primitive. 

Le  parti  politique  est  autrement  agressif. 

Le  pasteur  Stœcker  est  le  modèle  le  plus  parfait  de  Tantiscniite 
actif.  Jusqu*en  ces  dernières  années,  il  fut  le  prédicateur  de  la  cour  et 
le  chef  du  parti  socialiste  chrétien.  Fermement  attaché  au  trône,  il  a 
trouvé  parmi  les  conservateurs  les  éléments  de  son  parti.  Il  en  a  fait 
une  arme  a  deux  tranchants  pour  combattre  le  socialisme  démocra- 
tique sur  son  propre  terrain  et  frapper  en  même  temps  le  juif. 

Le  pasteur  Stœcker  s*accommoderait peut-être  du  collectivisme  pris 
en  lui-môme,  mais  il  est  mis  en  défiance  par  son  caractère  laïque  et 
international.  Il  flaire  là-dedans  Faction  juive.  £t  peut-êtriD  n'a-t- 
il  pas  tort,  mais,  à  notre  point  de  vue,  c'est  tout  à  Thonneur  des 
juifs.  Pour  ne  pas  laisser  la  question  sociale  entiH3  leurs  mains,  il  s'en 
est  emparé,  il  a  cherché  à  renfermer  dans  la  règle  de  fer  du  prêtes* 
tantisme  orthodoxe  et  à  lui  donner  un  caractère  confessionnel.  Une 
fois  maîtres  du  socialisme,  en  avant  pour  la  «  Judenhctze  »,  chasse 
aux  juifs,  a  Vraiment  ils  sont  trop  »,ditrilun  jouren  réunion  publique, 
par  allusion  aux  5oo,ooo  Israélites  de  rAliemagne.  Parole  qui  fit,  en 
son  temps,  couler  des  flots  d'encre. 

Donc:  Pille  !  Pille  !  Tue  !  Tue  !  M.  Stœcker  ne  s'en  est  jamais  caché  : 
«  L*antisémitisme  triomphera  par  la  révolution  ;  il  faut  soulever  le 
peuple  contre  les  juifs  ;  il  faut  une  révolution,  et  elle  viendra,  soyez- 
en  sûr,  c*est  mathématique.  » 

Naturellement,  un  allié  aussi  compromettant  devenait  dangereux. 
L'empereur  l'a  écarté,  en  1896,  en  lui  enlevant  son  poste  do  prédica- 
teur à  la  cour.  Depuis,  à  côté  de  l'ancien,  s'est  créé  un  jeune  parti 
socialiste-chrétien,  sous  la  direction  du  pasteur  Xaumann,  qui  parait 
être  persona  grata  en  cour.  Cette  nouvelle  fraction  du  Ileichstag  con- 
sidère qu'il  n'y  a  pas  d'autre  question  sociale  que  les  questions  du 
travail,  et  nie  absolument  qu'il  existe  une  question  juive. 

Le  parti  antisémite  proprement  dit  n'a  pas  la  férocité  du  pasteur 
Stœcker.  Il  s'intitule  «  parti  de  la  réforme  sociale  allemande  )i.Il  s'est 
formé  au  congrès  dlilisenach,  en  1894,  de  la  fusion  du  parti  antisémi- 
tique populaire  (Antisemitisches  Volkspartei)  et  du  parti  social  alle- 
mand. En  fait,  la  réunion  n'oflrit  aucune  difficulté,  parce  que  les  deux 
partis  se  distinguaient  seulement  par  leur  tactique. 

On  a  trouvé  un  terrain  neutre  où  se  rencontrent  les  hommes  venus 
des  camps  les  plus  opposés.  La  formule  magique  est:  réforme  sociale 
et  renaissance  nationale. 

Ce  parti  entreprend  la  guerre  contre  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  et 
la  misère  du  xix'  siècle  :  la  grande  industrie,  la  finance,  le  mercanti- 
lisme, les  doctrines  économiques  d'Outre-Manche.  On  pouiTait  croire 
que  son  programme  est  celui  du  socialisme,  il  n'en  est  rien.  Il  fait 
face  à  la  fois  aux  ploutocrates  et  aux  démocrates  socialistes,  et 
s'adresse  à  la  classe  moyenne.  Il  se  constitue,  à  l' encontre  des  uns  et 
des  autres,  le  gardien  jaloux  des  traditions  nationales  et  de  la  race 
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dont  il  veut  écarter  les  contacts  impurs.  Son  adversaire  naturel  est  le 
juif,  et  aujourd'hui  c'est  Israël  qui  devient  bouc  émissaire.  Pour  lui, 
c'est  la  faute  au  libéralisme  si  les  instincts  de  décadence  ont  pénétré 
le  pays.  Or,  un  antisémite  pur  sang  ne  distinguepas  entre  libéralisme 
et  judaïsme.  Le  libéralisme  est  judaïque,  le  judaïsme  est  libéral. 

En  eflfet,  le  libéralisme  n'est  pas  d'essence  germanique.  Le  Juif, 
reconnaissant  à  la  Révolution  de  son  émancipation,  s'est  fait  en  Alle- 
magne le  porte-paroles  des  idées  de  T789. 

La  presse  libérale  est  presque  entièrement  aux  mains  des  juifs. 
Son  œuvre  a  été  l'émancipation,  commencée  en  1848,  conquise  défini- 
tivement en  1869.  Mais  elle  n'a  pas  seulement  travaillé  pour  sa  race. 
Toutes  les  doctrines  libérales,  tant  politiques  qu'économiques,  ont 
pénétré  par  elle  en  Allemagne.  Evidemment,  il  n'y  a  pas  à  comparer 
le  libéralisme  allemand  avec  le  nôtre.  Il  a  dû  s'accommoder  de  l'auto- 
ritansme  existant;  sauf  en  1848,  il  ne  l'a  jamais  attaqué  de  face,  il  l'a 
tourné  ou  plutôt  pénétre.  Dès  1870,  Bismarck  s'est  trouvé  en  présence 
d'une  puissance  insaisissable  qu'il  n'a  pas  un  seul  instant  essayé  de 
briser.  D'ailleurs  cette  puissance  n'attaquait  pas,  mais  s'offrait  ;  il  a 
accepté  l'alliance.  Le  parti  national-libéral,  qui  comptait  dans  ses 
rangs  quelques  juifs  très  puissants  (Lasker  et  Bambergcr),  s'orga- 
nisa formidablement  sous  l'action  de  la  presse  juive. 

Le  Cartel,  qui  fat  la  base  parlementaire  de  Bismarck,  en  résulta, 
et  c'est  appuyé  sur  lui  qu'il  put  tenir  tête  au  centre  catholique.  Le 
Kulturkampftnt  l'œuvre  de  la  presse  libérale  autant  que  du  chance- 
lier. Tous  deux  ici  agirent  d'accord,  poursuivant  des  buts  différents. 
Bismarck  fut,  dans  ce  combat,  un  libéral  malgré  lui  :  c'est  par  crainte 
de  voir  l'absolutisme  impérial  entamé  qu'il  s'attaqua  à  un  parti  qui 
prenait  son  mot  d'ordre  à  Rome  ;  c'est  par  crainte  de  la  tyrannie  clé- 
ricale, par  le  sentiment  du  danger  qui  menaçait  la  liberté  de  cons- 
cience, que  la  presse  libérale  prêta  son  concours  absolu  à  Bismarck 
dans  cette  circonstance.  A  ce  propos,  l'attitude  du  chancelier  dans  la 
question  juive  est  bien  nette  ;  il  prononça  cette  parole  caractéristi- 
que :  «  Il  faut  que  la  recherche  de  la  confession  soit  interdite.  » 

Bismarck  avait,  en  1848,  les  préjugés  dujunker.  11  a  su,  depuis, 
vaincre  ses  répugnances.  Il  a  enfin  reconnu  qu'entre  les  ultramon- 
tains  et  les  juifs  allemands,  c'étaient  les  premiers  seuls  qui  consti- 
tuaient un  péril  d'Etat,  et  il  a  réservé  pour  eux  ses  sévérités. 

Evidemment,  Thomme  du  «  do  ut  des  »  ne  pouvait  partager  les 
fureurs  d'un  Stœcker,  d'un  Boeckel  et  d'un  Liebermann  contre  des 
gens  qui  n'attaquaient  pas,  mais  qui  voulaient  servir. 

Bleichrœder  fut  le  grand  levier  de  sa  politique  financière  et  il  écouta 
les  inspirations  de  son  voisin  de  campagne  et  ami,  Ferdinand  Lassalle, 
dont  l'influence  posthume  se  manifesta  dans  les  lois  d'assurance 
sociale  de  i883  et  1884. 

Ce  qui  caractérise  en  effet  le  judaïsme  allemand,  c'est  qu'on  le 
retrouve  aux  deux  extrémités  du  domaine  économique.  Si  par  ses 
apôtres  socialistes,  Marx,  Lassalle,  Singer,  Liebknecht,  il  a  fortement 
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ébranlé  le  principe  individuel  et  absolatiste  de  la  propriété,  il  est 
constant  aussi  qu  il  a  travaillé  à  transformer  le  capital  et  à  en  faire 
une  puissance  collective  et  anonyme.  L'Allemand  qui  a  le  culte  de 
rUr-Deutsch  assiste  révolté  aux  opérations  financières  élaborées  à 
Berlin.  Il  est  évident  que,  si  le  capital  allemand  se  solidarise  avec  les 
capitaux  des  autres  nations,  s'il  s'internationalise,  son  détenteur  suit 
rimpulsion,  et  le  grand  grief  fait  aux  financiers  juifs,  en  dehors  de 
toute  critique  des  opérations  d'argent  en  elles- mômes,  c'est  qu'ils 
tendent  à  dénationaliser  l'Allemagne  et  aussi  à  forcer  les  peuples  aux 
relations  pacifiques  en  enchevêtrant  leurs  intérêts  inextricablement. 
Compensation  heureuse  aux  déprédations  du  capitalisme.  Par  une 
ironie  des  choses,  c'est  chez  le  peuple  qui  tient  le  plus  à  conserver 
sa  nationalité  que  l'internationalisme  a  le  plus  de  chances  d'avenir. 
La  pénétration  se  fait  en  haut  par  le  capital,  en  bas  par  le  socialisme. 

Que  veulent  les  antisémites  ?  La  continuation  de  la  marche  de 
l'Allemagne  dans  les  voies  ouvertes  en  1866  et  1870  «  parle  fer  et  par 
le  sang  »,  l'Etat  comme  machine  formidable  élevée  au-dessus  du 
droit  individuel,  le  Germain  maintenu  pur  de  tout  mélange  et  investi 
du  droit,  de  la  mission  historique  d'anéantir  les  races  voisines  de 
civilisations  antérieures  et  dégénérées. 

Demain  les  Maîtres  vaincront  les  Esclaves  et  la  «  Morale  des  Mai- 
très  »  déplacera  la  «  Morale  des  Esclaves  »,  morale  judaïco-chré- 
ticnne. 

Car  demain  appartiendra  aux  grandes  guerres,  c'est  de  Moltke,  c'est 
Treitschke,  c'est  Nietzsche  qui  le  proclament. 

Demain,  c'est  le  sanglant  épanouissement  delà  «  bête  blonde  ». 

Comme  un  danseur  dans  la  bataille 
Entre  les  guerriers  le  plus  Joyeux 
Entre  les  vainqueurs  le  plus  dur. 

Si  M.  Crumont  au  lieu  de  chercher  ses  inspirations  dans  les  ins- 
criptions de  nos  vespasiennes  —  vox  populi  !  —  voulait  s'élever  à  une 
vue  philosophique  des  choses  de  notre  temps,  peut-être  serait-il  moins 
acharné  contre  cette  race  —  si  race  il  y  a  —  qui  sert  en  Allemagne  de 
véhicule  à  nos  idées  libérales,  qui  par  ^on  cosmopolitisme  détruit 
sourdement  l'esprit  militaire,  éteint  l£i  furor  ieutonicus,  et  nous  laisse 
entrevoir  moins  inaccessible  l'idéal  d'une  entente  internationale  sur 
le  terrain  du  travail. 

Henri  Lasvignks 


Dans  Tombre  du  harem 
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Dans  une  vaste  chambre  du  Palais  de  Tchéraganc,  assis  sur  un  sofa 
d'une  blancheur  de  neige,  le  sultan  Abdul  Aziz  regardait  mélancoli- 
quement le  Bosphore  à  travers  la  grande  baie  ouverte.  Ses  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  d*un  groupe  de  vaisseaux  immobiles  sur  les 
eaux  bleues  et  scintillantes  :  c'étaient  les  bâtiments  de  guerre,  qu'il 
aimait  tant,  ces  bâtiments  qui  avaient  été  sa  flotte  et  le  signe  le  plus 
précieux  de  sa  puissance. 

J'entrai  doucement  dans  la  chambre  et  me  tins  immobile  près  de  la 
porte,  exagérant  encoi*e  mon  attitude  de  profond  respect,  toute  prête 
à  me  prosterner  devant  ce  souverain  déchu,  voulant  ainsi  lui  mon- 
trer que,  pour  moi,  il  n'y  avait  rien  de  changé.  Et,  comme  je  restais 
debout,  retenant  mon  souffle  : 

—  Approchez-vous,  ma  fille,  me  dit-il  d'une  voix  si  douce  et  si 
grave  qu'oubliant  le  cérémonial,  je  courus  à  lui. 

Il  me  donna  sa  main  à  baiser.  Je  la  gardai  entre  les  miennes,  pleu- 
rant sans  un  sanglot,  mais  avec  des  larmes  plein  mon  âme. 

— ^  Vous  voyez  où  je  suis,  Ela,  mon  agneau  :  dans  la  maison  que 
j'avais  fait  construire  pour  les  domestiques  de  mes  domestiques  ;  mais 
ce  ne  sera  pas  pour  longtemps... 

—  Votre  Majesté  est  toujours  aimée,  qu'elle  soit  dans  un  palais  ou 
dans  une  masure.  Tout  finira  par  s'arranger,  avec  de  la  patience  ;  mais 
je  supplie  Votre  Majesté  d'user  de  prudence  ! 

En  arrivant  dans  ce  palais  devenu  une  prison  pour  le  sultan  détrôné, 
j'espérais  encore  pouvoir  le  convaincre  de  l'inutilité  et  même  du  dan- 
ger de  toute  résistance.  Je  vis  bientôt  qu'il  fallait  renoncer  à  le  per- 
suader, et  les  choses  m'apparurent  dans  leur  sombre  et  menaçante 
réalité.  Un  aide  de  camp  suivi  de  deux  eunuques  était  venu  le  désar- 
mer afin  de  lui  bien  montrer  qu'il  devait  perdre  toute  idée  d'un 
retour  possible  au  pouvoir,  et,  devant  son  inlposante  fierté,  l'officier 
s'était  prostei*né  en  lui  demandant  humblement  pardon  de  la  pénible 
mission  qu'on  l'obligeait  à  remplir. 

L'attitude  de  l'ex-souverain  était  si  digne  et  si  simple  dans  sa  gi*an- 
deur  que  j'en  pei'dis  le  peu  de  joie  qui  me  restait.  Je  soufljrais  profon- 
dément du  spectacle  de  l'abandon  dans  lequel  se  trouvait  maintenant 
Abdul  Aziz  et  je  craignais  sérieusement  qu'on  en  vint  à  attenter  à  sa 
vie.  Je  veillais  fiévreusement  toutes  les  nuits,  ne  sachant  comment  le 
sauver,  persuadée  que  s'il  persistait  à  recruter  des  partisans,  il  était 
perdu. 

(i)  Voir  La  reçue  blanche  des  i5  décembre  1897,  i*'  et  i5  janvier  et  !•' février 
1898. 
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J'arrivais  chez  le  ministre  avec  des  paroles  de  paix,  cherchant  à 
rassurer  des  meilleures  dispositions  de  Tex-sultan,  mais  l'expression 
irritée  du  séraskier  arrêtait  souvent  les  paroles  dans  ma  gorge.  11 
m'inquiétait  de  plus  en  plus  ;  son  pouvoir  suprôme  le  rendait  moins 
facilement  accessible  qu'autrefois,  et  je  sentais  qu'il  devenait  aveu- 
glément autoritaire.  Il  me  répondait  invariablement  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occupcr  de  tous  ces  détails,  fais  pour 
le  mieux.  Dans  quelques  jours  tu  verras  arriver  Tirade  pour  ton 
Prince,  voilà  un  fait.  Tu  verras,  tu  verras,  je  commence  à  voir  clair 
dans  mon  avenir... 

Je  compris  ce  qu'il  entendait  par  là  et  en  fus  effrayée  : 

—  Oh  !  allez  doucement  !  lui  dis-jc  avec  la  voix  qu'on  prend  quand 
on  s'approche  d'un  mort... 

L'appartement  que  j'occupais  chez  le  sultan  déchu  se  trouvait  dans 
un  corps  de  bâliment  faisant  vis-à-vis  à  celui  où  était  la  grande  cham- 
bre habitée  par  Abdul  Aziz. 

De  ma  fenêtre  je  pouvais  le  voir  à  travers  la  grande  baie  ouverte 
donnant  sur  le  Bosphore,  et  cent  fois  par  jour  mes  yeux  revenaient  à 
ce  spectacle  du  mallre  d'hier  tristement  allongé  sur  son  sofa  et  re- 
gardant sans  cesse  ce  paysage  merveilleux  du  Bosphore  dont  l'har- 
monieuse beauté  console  les  attristés  et  endort  les  souffrances  des 
vaincus  de  la  vie. 

C'était  l'hcur-j  de  la  siesle.  Un  grand  silence  enveloppait  toutes 
choses  dans  la  lourdeur  de  ratinos[)hère.  Abdul  Aziz  avait  fait  de- 
mander quelques  minutes  auparavant  un  canif  garni  de  ciseaux  appar- 
tenant à  sa  mère,  et  il  se  taillait  les  ongles.  J'étais  lasse,  inquiète, 
avec  un  tremblement  au  cœur  qui  m'est  toujours  l'indice  d'un  malheur 
prochain.  Epuisée  de  fatigue,  je  m'étendis  sur  mon  lit,  m'efforçant  à 
demeurer  sans  pensée...  Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  des  pas 
lourds  qui  se  hAtaient  d.ins  l'appartement,  en  face.  Je  courus  à  la  fenê- 
tre et  regardai  vers  la  chambre  du  sultan  (le  cafessc  de  sa  fenêtre 
était  relevé);  je  vis  un  gros  jet  de  sang  jaillir  vers  le  plafond.  Ins- 
tinctivement j'étais  montée  sur  la  fenêtre  et  j'allais  m'élancer  dans  le 
vide  lorsque  j'entendis  distinctement  la  voix  du  sultan  qui  me 
disait  : 

—  N'en  faites  rien,  ma  fille  !  Yapma  kezem  ! 

Reprenant  mon  sang-froid,  je  fis  le  tour  en  courant  et,  traversant 
la  pièce  en  recul  qui  séparait  ma  chambre  de  celle  d' Abdul  Aziz,  je 
me  jetai  éperdue  sur  lui  et  je  m'aperçus  qu'il  allait  mourir  (i). 

—  Ils  m'ont  étouffé  !  balbutia-t-il,  c'est  mon  ancien  lutteur  !  Je  n'ai 
pu  me  défendre...  ni  crier...  et  mes  veines  sont  coupées... 

* 

(i)  Il  faut  dire  ici  que.  lorsque  des  Iiomiues  précédés  d'un  eunuque  pénètrent 

dans  un  harem,  toutes  les  icinmes  se  retirent  au  plus  vite,  nullement  inquiètes 

d'ailleurs,  croyant  toujours  que  ce  sont  des  ouvriers  qui  viennent  faire  des 

réparations. 
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Je  posai  mes  lèvres  sur  les  siennes,  le  baisant  saintement,  puis 
je  criai  de  toutes  mes  forces  à  la  mort!...  Les  femmes  accoururent, 
poussèrent  des  cris  de  bête  qu'on  égorge,  puis  s'enfuirent.  La  Validé 
entra  lentement  ;  elle  s'approcbn  de  son  lils,  et  s'adressant  à  son 
cadavre,  elle  dit  d'une  voix  calme  et  profonde  : 

—  Sachez  que  je  vous  vengerai,  ô  léopard  de  mes  entrailles  ! 

Et,  se  baissant,  elle  lui  enleva  le  brillant  célèbre  qu'il  avait  au 
doigt.  Elle  resta  un  instant  immobile,  belle  et  rigide,  répétant  : 

—  Tu  seras  vengé.  Les  chiens  de  la  rue  mangeront  les  entrailles 
palpitantes  de  ceux  qui  t'ont  ravi  à  mon  amour  ! 

Une  fuite  générale  de  femmes  éperdues  se  jetant  par  les  fenêtres, 
des  cris  de  folie,  et,  sur  une  vieille  natte,  le  beau  corps  d'Abdul  Aziz 
que  quatre  soldats  emportaient  au  corps-de-garde  du  palais  de  Tché- 
ragane,  voilà  ce  que  je  vis  encore.  Plus  tard,  j'appris  que,  devant  ce 
cadavre,  des  médecins  européens  étaient  venus  affirmer  le  suicide. 

Au  cimetière,  là-bas,  dans  la  Stamboul  mystérieuse,  un  seul  homme 
suivit  le  cercueil  du  malheureux  sultan,  c'était  le  ministre  de  la 
guerre.  Peu  ou  pas  de  serviteurs. 
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Le  Prince,  qui  était  un  homme  de  cœur,  fut  vivement  affecté  par 
cette  moi't  tragique  d'Abdul  Aziz.  Il  cherchait  à  me  calmer  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir;  mais  j'avais  été  si  secouée  par  tant  d'évé- 
nements qu'aucune  distraction  ne  pouvait  ramener  le  sourire  sur  mes 
lèvres,  et  je  demeurais  stupidc. 

Cependant  je  voulus  ne  point  perdre  tout  le  bénéfice  de  nos  anciens 
eflbrts.  Je  m'inquiétais  de  ne  point  voir  encore  paraître  l'iradé  tant 
de  fois  promis,  qui  menaçait  de  se  faire  attendi'C  encore  longtemps.  Je 
résolus  de  tenter  une  suprême  démarche  :  je  fis  préparer  le  plus  élé- 
gant de  mes  caïqs  et  je  m'éloignai  du  côté  de  Kandili  ;  j'emmenais 
avec  moi  une  esclave  et  des  bokchas  dans  lesquels  j'avais  fait  mettre 
des  vêtements  de  rechange. 

Lorsqu'elle  me  vit  arriver,  la  Hanem  Eifendi  me  tendit  les  bras  en 
criant  : 

—  Viens  vite,  ma  fille,  assieds-toi  ici  et  parlons... 

Et  elle  commença  tout  de  suite  la  conversation  dans  son  langage 
naïf  et  imagé  : 

—  Kahbé  Keze  !...  Je  suis  triste  et  tu  Tes  aussi,  toi,  je  le  vois.  Tu 
as  beaucoup  maigri.  Que  va  dire  ton  amoureux,  le  puissant  prince 
égyptien?  Les  hommes  n'aiment  pas  le  zaïflek  (la  maigreur).  Mais, 
yarabi  !  si  tu  savais  comme  mon  Ame  se  plaint  I  Vois-tu,  le  malheur 
est  entré  dans  cette  maison  depuis  qu'on  a  voulu  y  vivre  à  la  Franca  ! 
C'est  ma  fille  qui  a  poussé  son  père  à  des  dépenses  exagérées.  Autre^ 
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fois,  lorsque  nous  étions  eski-adette  (vieille  manière),  nous  étions 
toujours  satisfaits.  Maintenant,  le  Pacha  ne  Test  jamais.  Que  lui 
manque-l-il  ?  Il  est  le  sultan  de  fait,  s'il  ne  Test  pas  en  titre.  Et,  crois- 
tu,  ma  fille,  je  me  figure  qu'il  pense  a  Tétre  tout  à  fait  !  Oui,  ma  fille, 
Allah  Etmessine  !  Mais  il  a  cela  dans  la  tête,  tu  verras.  Staafoulah  ! 
Je  manque  de  respect  à  mon  mari  en  pensant  de  pareilles  choses  ! 
Mais  si  je  me  plains  à  toi  du  Pacha,  ma  déférence  est  toujours  la 
même  pour  lui.  Je  Thonore  mais  je  regrette  quUl  soit  devenu  si  à 
reuropécnne.  C'est  la  faute  de  ma  fille,  que  Dieu  lui  pardonne  !  Mais, 
vois-tu,  Kla  Hanem,  les  enfants  sont  de  doux  malheurs  ! 

Elle  se  lamenta  longtemps  ainsi  d'une  voix  brisée  de  femme  grasse. 
Et  je  restai  deux  jours  encore  en  son  harem  sans  parvenir  à  avoir  un 
entretien  sérieux  avec  le  Pacha.  Il  était  harassé,  ne  dormait  plus, 
rentrait  prendre  son  tub  et  partait  de  nouveau  assister  à  des  conseils 
de  nuit. 

Je  le  trouvai  étonnamment  vieilli  lorsque  je  le  revis.  Il  me  fit  signe 
de  le  suivre  et  me  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  ne  suis  absolument  pour  rien  dans  le  triste  évé- 
nement... Au  contraire,  j  ai  toujours  ordonné  qu*on  Tentouràt 
d'égards. 

Je  hochai  la  tête  sans  rien  dire.  La  Hanem  EfTendi  entra  douce- 
ment ;  elle  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  son  mari,  les  enveloppant  de 
ses  mains,  les  frottant  «  pour  les  reposer  »,  disait-elle. 

—  Aman  !  Pacha,  reprit-elle,  que  Dieu  te  protège  1  Mais  tu  sais 
que  la  Validé  de  Mchroum  (défunt)  Sultan  Abdul  Aziz  a  juré  de  ven- 
ger sou  fils.  Sois  prudent,  Pacha;  fais-toi  bien  garder  partes  soldats  I 

—  Ce  sont  des  idées  de  femmes  que  tout  cela,  répondit-il.  Bientôt 
je  serai  si  haut  placé  que  rien  ne  pourra  m'atteimlre  ! 

Allali  Ktiiicssiue  !  s'écria  sa  femme,  (juc  comptes-tu  faire  ?  Quel 
livre  d'infernal  chrétien  as-tu  encore  lu?  Que  Dieu  les  maudisse  et 
les  fasse  brûler  éternellement  dans  l'enfer  qu'il  leur  réserve  !  Malé- 
diction sur  nous  I . . . 

Et  les  larmes  et  les  amans  de  la  pauvre  fennne  étaietit  lugubres  à 
entendre  dans  cette  chambre  intime  où  le  Pacha,  très  maître  de  lui, 
pensait  au  prodigieux  coup  d'Etat  qu'il  préparait,  et  qui  sans  doute 
aurait  parfaitement  réussi  sans  sa  mort  tragique. 

J'avais  pris  ses  mains  et- je  les  baisais,'  le  suppliant  de  réfléchir  et 
d'attendre.  Mais  je  vis  bien  que  sa  résolution  était  définitive  et  je 
l'admirai  pour  cette  intrépidité  qui  ne  l'avait  jamais  trahi. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je,  mais  soyez  un  bon  souverain,  et  que  Dieu 
soit  avec  vous  ! 

—  Il  ne  le  peut  !  dit  solennellement  la  Hanem  ElTcndi. 

Et  la  figure  vulgaire  de  cette  femme  se  revêtit  de  beauté  en  expri- 
mant sa  volonté  de  lester  fidèle  à  sa  foi  et  à  ses  souverains  selonDieu. 

—  Dieu  n'est  jamais  avec  les  parjures,  reprit-elle,  et  vous  êtes  le 
chef  des  armées  et  devez  obéissance  et  protection  à  votre  souverain  I 
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—  Machallah  !  dit  en  souriant  le  ministre,  comme  te  voilà  éner- 
vée !  N*en  parlons  plus,  je  vais  partir.  Tu  n'as  donc  pas  de  commis- 
sions? 

—  Si,  si,  je  voudrais  des  bougies  à  trous  ! 

—  Si  j*étais  à  ta  place,  je  ne  prendrais  que  des  bougies  turques  et 
ne  mettrais  pas  des  étoiles  parisiennes  sur  mon  dos,  murmura  le 
pacha. 

—  Ne  te  moque  pas,  Pacha  !  fit-elle  gravement.  Ah  !  oui,  si  nous 
étions  restés  religieux  et  à  la  Turca,  nous  serions  moins  à  plaindre  ! 
Non  pas  que  les  giaours  ne  soient  aussi  très  lionnéles,  mais  ce  qui  est 
bien  pour  eux  ne  Test  pas  pour  nous  et  ce  qui  peut  les  rendin;  heu- 
heux  ne  peut  que  nous  rendre  très  malheureux.  Vois  notre  fille  !  Si 
je. ne  la  surveillais  pas  elle  serait  trop  à  la  França  ;  elle  embrasserait 
les  secrétaires  d^ambassade  si  elle  les  i^ncon trait... 

A  cette  menace  dun  secrétaire  d'ambassade  troublant  les  idées 
musulmanes  de  la  Hanem  Eflendi  le  Pacha  qui  sortait  se  retourna  en 
me  regardant,  et  nous  ne  pûmes  retenir  un  éclat  de  rire. 
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Tous  les  soirs,  après  avoir  passé  avec  moi  une  heure  remplie  par 
une  affectueuse  et  paisible  conversation,  le  Prince  se  levait,  passait 
au  sélamlec  et  sortait.  Il  s'embarquait  dans  son  caïq  de  pêche  et  s'en 
allait  pêcher  le  lufer.  C'est  une  poche  très  passionnante  que  Ton  fait 
à  la  lueur  de  deux  gros  fanaux  placés  de  chaque  côté  de  l'embarca- 
tion. 

Restée  seule,  je  suivais  des  yeux  mélancoliquement  ces  deux  feux 
qui  filaient  au  loin  et  se  reflétaient  dans  Tcau  calme  comme  deux 
grosses  étoiles  qui  seraient  tombées  du  ciel  et  je  répétais  inconsciem- 
ment le  mot  de  la  vieille  kaden  turque. 

—  Ah  !  qu'aimer  les  grands  est  une  chose  ingrate  ! 

L'inquiétude  me  i*ongeait  secrètement.  Je  cherchais  dans  mon  cœur 
quels  étaient  les  reproches  que  j'avais  à  lui  adresser,  et  je  n'en  trou- 
vais pas  un  seul  qui  pût  résister  à  une  analyse  impaitiale. 

Il  faisait  tout  pour  me  plaire,  prévenant  chacun  de  mes  désirs  :  je 
recevais  de  Paris  tout  ce  qui  pouvait  satisfaire  mes  désirs  ;  mes  toi- 
lettes s'entassaient  dans  de  grandes  chambres  où  je  passais  des  heu- 
res à  les  examiner.  Mais  une  intuition  secrète  me  disait  que  j'avais 
perdu  l'indéfinissable  attirance  qui  ramène  l'homme  aimé.  Je  pen- 
sais que  l'amour  n'élait  plus  pour  nous  comparable  à  ce  beau  fruit 
couvei*t  d'un  impalpable  duvet  qu'aucun  doigt  n'a  jamais  terni,  et  je. 
me  sentais  frissonner. 

Oii  allait-il  ainsi  chaque  soir?  Le  front  dans  mes  deux  mains  char- 
gée; de  bagues,  je  m'efforçais  de  concentrer  ma  pensée  sur  lui.  Mais 
moi!  esprit,  fatigué  par  les  émotions  des  événements  récents,  était 
sans  lucidité. 
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Un  jour  que  j'étais  plus  tourmentée  encore  que  d'habitude,  je  me 
levai  en  soupirant,  traversai  les  nombreux  appartements  du  Palais, 
et  arrivée  devant  une  poi*tière  de  cretonne,  je  la  soulevai  et  entrai  chez 
une  très  vieille  femme,  que  je  trouvai  assise  sur  sou  sofa,  lisant 
pieusement  le  Coran. 

La  vieille  leva  la  tête  et,  prenant  une  petite  lentille  noire  faite 
d'une  pâte  odoriférante,  elle  la  colla  sur  le  parchemin  à  l'endroit  où 
elle  avait  interrompu  sa  lecture.  Elle  me  donna  sa  main  à  baiser  et 
mit  de  côté  le  saint  livre.  Ses  cheveux,  teints  au  henné,  d*un  rouge 
sanglant,  étaient  retenus  par  une  coiffe  rouge  ornée  d'un  gland  bleu . 
Ce  gland  étalé  en  étoile  faisait  ressortir  la  blancheur  du  tissu  délicat 
qui  entourait  sa  coiffe  comme  un  turban  et  sur  lequel  de  jolis  papil- 
lons, peints  avec  beaucoup  d'art,  mettaient  une  note  éclatante. 

Je  contai  mes  inquiétudes  à  la  vieille  Hanem  Niné  qui  me  répon- 
dit, de  la  voix  d'une  femme  en  paix  avec  la  vie  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas,  ma  fille,  espérer  garder  toujours  le  plus 
beau,  le  plus  noble  et  le  plus  riche  des  princes  musulmans  à  Tabri 
des  grandes  tentations  de  l'existence.  Il  vous  aime  avec  son  cœur  pur 
et  il  aime  les  autres  avec  sa  chair.  Quand  bientôt  vous  serez  sa 
femme,  il  vous  aimera  aussi  de  cette  façon  ;  en  attendant  résignez- 
vous,  puisque  vous  voulez  être  à  l'européenne!...  Voyez-vous,  ma 
fille,  tout  le  mal  vient  de  là.  Il  faut  être  ou  tout  à  fait  turc  ou  tout  à 
fait  européen;  mais  il  faut  se  garder  d'être  à  la  fois  l'un  et  l'autre  ! 
Depuis  trente  ans,  je  vois  les  coutumes  de  notre  pays  changer.  Autre- 
fois un  musulman  n'aurait  jamais  songé  à  avoir  une  femme  en  dehors 
de  son  harem.  Maintenant,  les  exigences  des  femmes  élevées  à  l'euro- 
péenne ont  ce  déplorable  résultat.  Elles  ne  veulent  plus  admettre  les 
odalèques,  ni  plusieurs  femmes  légitimes.  Le  musulman  est  alors 
obligé  d'imiter  Touropéen  qui  entretient  des  femmes  au  dehors  pour 
éviter  des  scènes  chez  lui,  et,  la  femme  qu'on  a  au  dehors  prenant  tou- 
jours beaucoup  plus  d'influence,  parce  qu'elle  devient  le  fruit  défen- 
du, les  familles  ottomanes  seront  bientôt  aussi  désunies  que  les  famil- 
les chrétiennes,  et  de  cet  état  de  choses  naîtront  les  crimes  passionnels 
qui  ont  toujours  été  inconnus  chez  nous.  Ainsi,  vois  notre  Prince.  11 
s'est  épris  d'une  esclave  qui  n'est  pas  de  son  service  particulier  ;  il  lui 
a  été  impossible  de  la  faire  admettre  par  ses  odalèques.  Qu'a-t-il  fait 
pour  avoir  la  paix  ?  Il  Fa  fait  installer  au  village  voisin  où  il  va  la 
voir  sous  le  prétexte  de  pêcher  le  lufer... 

—  Mais,  dis-je,  quels  sont  les  musulmans  aujourd'hui  qui  ont  plus 
d'une  femme  ? 

— -  Il  n'y  a  plus  que  le  Sultan  et  notre  Prince  !  fit  la  vieille,  et 
comme  Thomme  est  fait  pour  avoir  plusieurs  femmes,  il  les  prendra 
au  dehors  et  ce  sera  tant  pis  pour  tout  le  monde  !  Si  vous,  les  jeunes 
hanems,  vous  persistez,  dans  vos  idées  nouvelles,  vous  rendrez  vos 
maris  aussi  mauvais  que  ceux  de  vos  sœurs  les  chrétiennes,  et  aloi*s, 
veselam  !  ce  sera  fini  ! 

- —  Je  pense  comme  vous,  dis-je  tristement,  mais  nous  n'en  sommes 
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pas  encore  arrivés  aux  ménages  en  ville.  Uhomme,  chez  nous,  tient 
trop  à  son  repos.  Quand  il  rentre  de  ses  affaires,  il  aime  mettre  ses 
vêtements  de  nuit,  ses  babouches,  et  fumer  tranquillement  sa  ciga- 
rette en  buvant  sa  tasse  de  café.  Il  se  résigne,  pour  la  paix  de  son  ha* 
rem,  à  n'avoir  qu  une  femme,  mais  il  n'en  est  pas  moins  très  fâcheux 
qu'il  ait  à  se  résigner.  Car,  dans  un  temps  plus  ou  moins  lointain,  il 
imitera  certainement  les  européens  qui  ont  presque  tous  un  ménage  en 
ville.  Ce  sera  la  fin  de  la  vie  heureuse  dans  nos  familles  !  La  douce 
paix  de  notre  vie  sera  troublée  par  cette  imprudence  des  jeunes  fem- 
mes élevées  à  l'européenne  :  renoncer  aux  coutumes  si  sages  que 
Mahomet  a  instituées.  Il  connaissait  à  fond  l'homme  et  savait  que, 
Dieu  l'ayant  créé  polygame,  il  fallait  le  laisser  tel  ! 

—  Ce  serait  mentir,  Niné,  repris-je  à  mon  tour,  que  de  vous  dire 
que  je  ne  suis  pas  jalouse  de  cette  jeune  femme  que  notre  Prince  va 
voir  tous  les  soirs.  Ce  qui  m'est  le  plus  pénible,  c'est  de  penser  qu'elle 
a  pour  lui  le  charme  de  la  femme  qu'on  a  obtenue  difficilement. 

Dans  le  calme  de  la  chambre  de  Hatijé  Niné,  nos  voix  se  turent  ; 
nos  yeux  regardaient  au  loin  les  lumières  qui  tremblaient  sur  le  Bos- 
phore. C'était  un  soir  mélancolique  et  doux.  Mais  le  charme  de  cette 
contemplation  reposante  fut  de  peu  de  durée.  Une  voix  m^appela  len- 
tement : 

—  Ela  Hanem,  on  vous  demande  au  harem  du  ministre  de  la 
guerre  ! 

Je  me  levai  vivement,  me  couvris  d'un  châle  et  j'allai  m'embar- 
quer  dans  le  caïq  qui  m'attendait. 

Le  ministre  m'accueillit  très  affectueusement. 

—  Je  t'ai  fait  venir,  ma  fille,  dit-il,  parce  que  demain  l'iradé  que 
ton  Prince  attend  lui  sera  remis  suivant  l'usage.  Et  je  veux  crue  tu 
sois  la  première  à  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle. 

7e  le  remerciai  avec  effusion,  lui  baisant  la  main  comme  au  temps 
oà  j'étais  toute  petite.  Je  sentais  renaître  mon  affection  pour  lui  ; 
je  l'admirais  encore,  tout  en  le  plaignant  d'être  devenu  si  ambitieux, 
lui  si  simple  autrefois.  Et  je  sentais  approcher  le  moment  où  il  allait 
hardiment  créer  une  nouvelle  dynastie . . .  qui  serait  la  sienne  !  Je  le 
regardais  curieusement  avec  la  conviction  qu'il  réussirait  : 

—  Hamid  Eflendi  ne  régnera  jamais!  commençai-je... 
Le  séraskier  ne  me  laissa  pas  compléter  ma  pensée  : 

—  Mon  Dieu,  non,  fit-il,  il  ne  régnera  pas  et  ce  ne  sera  pas  un  mal. 
C'est  un  prince  sujet  à  des  terreurs  diurnes  et  nocturnes  qui  lui  enlè- 
vent toute  saine  appréciation,  tout  jugement.  Il  n'a  que  deux  sérieu- 
ses qualités,  l'ordre  et  l'économie  !... 

—  Il  me  semble,  répliquai-je,  que  pour  un  prétendant  au  trône 
ottoman  ces  qualités  sont  précieuses.  Je  l'ai  souvent  rencontré  au 
Palais,  son  air  triste  et  sérieux  m'attirait  ;  il  est  d'une  bonté  et  d'une 
douceur  inaltérables  pour  les  siens,  et  le  moins  égoïste  des  hommes  ; 
il  a  même  un  grand  défaut  pour  un  prince,  il  est  trop  modeste.  Il 
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cherche  toujours  à  passer  inaperçu.  Ses  beaux  grands  yeux  éclairent 
son  visage  étriqué  et  sans  charme.  Son  regard  est  bien  celui  d*un  hon- 
nête homme  ;  c*est  un  méticuleux  à  la  recherche  du  mieux  dans  le 
détail.  Chaque  fois  que  je  lai  vu,  il  était  plongé  dans  les  préoccupa- 
tions que  lui  donnaient  ses  fermes.  G  étaient  trois  moutons  égarés  et 
un  berger  distrait  qui  troublaient  Tordre  des  choses.  Hamid  EfTendi 
est  le  meilleur  et  le  plus  attentif  des  bourgeois  turcs,  se  perdant  un 
peu  dans  les  menus  détails  de  la  vie,  mais  cherchant  toujours  à  rester 
juste  et  bon.  S'il  ne  règne  pas  après  son  frère  Mourad  Sultan,  il  s'en 
consolera  très  facilement.  Je  Tai  bien  souvent  entendu  dire  que  le 
plus  malheureux  des  hommes  était  le  Sultan,  qui  ne  pouvait  jamais  sa- 
voir l'exacte  vérité  et  qu  on  trompait  sans  scrupules.  <x  Maintenant  que 
je  sais  comment  les  choses  se  passent,  disait-il,  ma  vie  serait  empoi- 
sonnée si  jamais  je  devenais  souverain.  J  aime  mieux  m'occuper  de 
mes  fermes  que  passer  mon  temps  à  démôler  les  mensonges  des 
ministres.  »  Et  il  dit  cela  avec  une  grande  conviction.  Pacha  I  ajoutai- 
je  sans  aucune  amabilité. 

—  Laisse  donc  !  c'est  un  poltron  !  Et  il  l'est  peut-être  encore  plus 
que  son  frère  Mourad  qui,  do  peur,  dans  un  moment  critique,  est 
devenu  fou.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes.  Leur  père,  le  sultan  Abd-ul- 
Medjid  buvait  trop  de  raki,  ses  enfants  en  portent  le  stigmate.  Ces 
qualités  de  douceur  et  d^  bonté  que  tu  vantes  chez  Hamid  EfTendi 
sont  peut-être  très  appréciables  chez  un  simple  particulier,  mais  je  les 
considère  comme  de  mauvais  augure  chez  un  souverain.  Du  reste, 
n'en  parlons  plus,  eflendi  il  est,  efTendi  il  restera  ! 

Et  prenant  ma  figure  dans  ses  deux  mains,  le  Pacha  m'embrassa 
sur  le  front. 

—  Tu  devrais,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce,  apprendre  à  ma 
fille  à  chanter  comme  toi  !  Tu  as  une  voix  qui  remue  l'âme.  Appi^ends- 
lui  donc  aussi  à  jouer  un  morceau  de  Wagner... 

— •  Ah,  mon  Dieu  I  Pacha,  je  n'y  comprends  rien,  à  ce  Wagner,  et 
je  crois  bien  qu'elle  n*aimera  pas  le  bruit  de  sa  musique  !... 

—  Ela  Hanem,  j'ai  vu  l'ambassadeur  de  France  qui  m'a  dit  que 
cette  musique  était  la  meilleure.  Je  trouve  que  cela  fait  mal  aux 
dents,  mais  je  veux  que  ma  fille  soit  au  courant  de  tout  ce  qu'il  est 
de  bon  ton  de  savoir..; 

Sa  fille  !...  Sa  fille  !  Tout  se  résumait  pour  lui  en  ces  deux  mots  : 
<x  Ma  fille  !  »  Pour  en  faire  une  reine,  il  était  devenu  révolution- 
naire!... 

Voulant  cependant  lui  complaire,  je  cherchai  Miniré  Hanem.  Je  la 
trouvai  jouant  à  cache-cache  avec  son  mari  en  poussant  de  petits  cris. 
Elle  fit  la  moue  en  me  voyant.  Mais,  sans  perdre  de  temps,  je  lui  chan- 
tai  un  des  airs  célèbres  de  Wagner.  Et  aussitôt  Miniré  Hanem  se  mit 
au  piano  et  joua  cet  air  avec  l'extraordinaire  facilité  musicale  qu'ont 
les  femmes  turques... 

Cependant  je  sentais  mon  antipathie  s'accroître  malgré  moi  pour 
cette  j6tine  femme  qui  usait  de  son  père  comme  d'un  domestique  et 
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qui  avait  la  prétention  et  Torgueil  de  paraître  à  la  parisienne.  Je  de- 
meurai encore  quelques  heures  chez  le  Pacha,  assise  sur  un  sofa  el 
observant  avec  consternation  le  changement  sui^venu  dnns  ce  harem, 
autrefois  si  austère  !  Etait-ce  donc  parce  qu'on  y  avait  si  longtemps 
gardé  les  anciennes  traditions  que  tout  d'un  coup  on  était  tombe  dans 
l'excès  contraire  ?  Mais  tout  me  fut  subitement  expliqué,  comme  par 
une  révélation,  lorsque  je  vis  entrer  en  coup  de  vent  une  européenne 
aux  cheveux  jaunes,  à  la  toilette  tapageuse. 

—  Qui  est  cette  Madame  ?  demandai-je  étonnée. 

—  Oh  !  fit  Miniré,  c'est  Mlle  Inès  ;  elle  achète  depuis  longtemps 
pour  moi  tout  ce  dont  j'ai  besoin.  Et,  se  tournant  vers  la  nouvelle 
venue,  elle  lui  demanda  :  —  Qu'apportez- vous  aujourd'hui,  Made- 
moiselle ? 

—  Des  cartes  qu'on  regarde  à  la  lumière  et  qui  sont  très  amusan- 
tes... On  vient  justement  de  les  recevoir  de  Vienne... 

Et  l'aimable  personne  se  mit  à  montrer  ces  horreurs,  à  l'aide  d'une 
bougie  allumée  que  tenait  une  esclave.  Miniré  était  devenue  «dernier 
genre  »  au  contact  de  cette  misérable  créature. 

—  Je  crois  que  beaucoup  de  femmes  chrétiennes  sont  des  exemples 
de  vertu  et  d'honneur,  pensai-je  à  pai*t  moi,  mais  celles-là  viennent 
rarement  nous  voir  dans  nos  harems... 

—  Ecoutez  donc  !  cria  la  Hanem  EfTendi  de  sa  grosse  voix,  on  fait 
beaucoup  de  bruit  au  sélamlec.  Ela,  ma  fille,  va  donc  bien  vite  voir 
ce  que  c'est... 

Je  ramassai  les  plis  de  ma  robe  et  courus  au  sélamlec,  il  était  vide, 
je  descendis  rapidement  les  escaliers  ;  le  bruit  venait  du  grand  hall 
du  bas... 


Là,  sur  la  grande  table  incrustée  de  jade,  il  y  avait  un  corps  que 
les  domestiques  regardaient  en  pleurant.  Un  aide-de-camp  se  baissait 
et  ramassait  de  longs  rubans  sanglants  qu'il  posait  avec  précaution 
sur  la  table.  Saisie  d'horreur,  j'ouvris  les  yeux  tout  grands  pour  bien 
m'assurer  que  j'étais  en  état  de  voir  les  choses  réelles  et  je  m'élançai 
vers  la  table  :  les  domestiques  s'écartèrent  respectueusement.  Je 
voyais  bien  clair  !  Le  cadavre  du  ministre  de  la  guerre  était  là,  devant 
moi  !  Ses  entrailles  avaient  été  déchirées,  sa  poitrine  trouée,  ses  yeux 
crevés  ;  sa  barbe  était  arrachée  ;  sa  bouche  ouverte  était  remplie  de 
mouches.  Je  les  chassai  de  mon  éveutail,  je  pris  la  main  du  malheu- 
reux séraskier  et  la  baisai,  puis,  machinalement,  je  ramassai  aussi 
les  bouts  d'entrailles  que  je  repoussai  dans  le  ventre  ouvert  du  cada- 
vre. Mes  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'aide-de-camp.  11  crut  que  j'al- 
lais me  trouver  mal  tant  ma  pâleur  était  grande  et  il  m'avança  une 
chaise. 

—  Qui  a  fait  cela?  demandai-je,  faisant  appel  à  toute  mon  énergie 
en  face  d'un  tel  malheur. 

—  C'est  Hassan  le  Gircassien,  aide-de-camp  du  (ils  aîné  du  Sultan 
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Âbdttl  Aziz  et  ancien  aide-de-camp  du  séraskier,  qu'il  vient  d*assas» 
siner,  me  fut-il  répondu. 

—  Merci,  fis-je,  comme  si  on  venait  de  me  rendre  quelque  grand 
service,  et  de  mon  mouchoir  je  m^essuyais  les  mains. 

Le  séraskier  avait  été  assassiné  en  plein  conseil,  ainsi  qu'un  autre 
ministre.  Uassassln  s'était  particulièrement  et  férocement  acharné 
contre  lui.  Il  avait  lutté,  s'était  défendu  vaillamment,  cherchant  à 
parer  les  coups  avec  une  chaise.  Et  aucun  des  dix-sept  personnages 
présents  n'avait  eu  le  simple  courage  de  se  jeter  sur  l'assassin  !  Seul, 
le  vieux  ministre  de  la  marine  tirait  Hassan  par  le  pan  de  sa  tunique 
essayant  de  l'arrêter.  Mais,  blessé  grièvement  au  visage  par  des  coups 
de  couteau  que  lui  donnait  d'une  main  l'assassin  qui  en  môme  temps 
achevait  de  l'autre  le  séraskier,  le  vieux  ministre  dût  lâcher  prise. . . 

Quant  aux  autres  membres  du  conseil,  le  vieux  Midhat  en  tête,  ils 
s^étaient  réfugiés  dans  une  pièce  voisine  où  ils  s'enfermèrent  à  dou- 
ble tour,  attendant  qu'on  vînt  les  délivrer.  Mais  Hassan  se  jeta  sur  la 
porte,  les  somma  de  lui  ouvrir,  criant  qu'il  voulait  tous  les  tuer  et 
que  Dieu  lui  donnait  pour  cette  tâche  sacrée  une  force  surhumaine. 

—  Ça,  c'est  vrai,  mon  agneau  !  répondit  l'héroique  Midhat  Pacha, 
barricadé  derrière  la  porte,  mais  en  ce  moment  tu  me  parais  en  colère 
comme  un  lion!... 

En  bas,  une  cinquantaine  de  domestiques,  terrorisés,  n'osaient 
même  pas  monter  au  secours  des  ministres. 
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—  Pensez-vous  que  Hassan  le  Circassien  ait  agi  suivant  les  ordres 
de  la  mère  de  feu  le  Sultan  Abdul  Aziz  ? 

—  Mais  certainement,  me  répondit  Taîfur  Aga,  à  qui  je  venais  de 
raconter  l'événement  ;  elle  s'est  vengée  de  la  mort  de  son  (ils,  n(>lre 
bien  aimé  Sultan,  et  elle  a  su  très  habilement  s'y  prendre.  Elle  savait 
que  Hassan  était  passionnément  amoureux  de  la  plus  jeune  des  fc»m- 
mes  du  Sultan  défunt.  Il  avait  aperçu  la  sultane  se  promenant  dans 
une  voiture  et  depuis,  <x  en  vrai  Circassien  passionné  »,  il  se  laissait 
presque  mourir  d'amour  en  pensant  à  la  beauté  de  cette  jeune  impé- 
ratrice. La  Validé  Tayant  appris  le  fit  venir  secrètement  au  harem,  et, 
cachée  derrière  un  rideau,  elle  lui  promit  la  sultane  en  mariage.  »'il 
voulait  bien  tuer  le  ministre  de  la  guerre  et  les  autres.  Hassan  a  donc 
tué,  mais  il  a  été  lui-même  percé  de  dix-huit  coups  de  baïonnette  au 
moment  où  il  sortait  dans  la  rue,  après  son  attentat.  N'importe  !  il  fut 
brave  par  amour  ;  une  seule  chose  cependant  me  chagrine  dans  ce 
roman,  c'est  que  la  sultane  qu'il  aimait  était  justement  sa  sœur  et 
qu'il  est  mort  sans  l'avoir  su... 

*^  Comment  a-t-on  appri3  ce  détail  ?  demandai-je  curieu^einent, 
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—  Par  une  tonte  petite  étoile  qn'elle  porte  tatonée  sur  le  sein  gau- 
che. Hassan  était  le  fils  aîné  d'une  famille  de  chef  circassien.  Un  jour 
qu'il  était  monté  sur  un  châtaignier  pour  jeter  des  châtaignes  à  ses 
deux  petites  sœurs  restées  au  pied  de  Tarbre  au  bord  de  la  route, 
deux  cavaliers  passèrent  au  galop  ;  le  corps  penché  vers  la  terre,  ils 
cueillirent  les  deux  fillettes  et  avant  qu'on  fût  accouru  aux  cris  pous- 
sés par  le  jeune  Hassan,  ses  deux  sœurs  étaient  enlevées,  volées,  per- 
dues, déjà  loin!...  Dès  qu'Hassan  eut  quatorze  ans,  il  partit  à  leur 
recherche.  Elles  devaient  être  sûrement  esclaves  dans  quelque  harem, 
à  Stamboul.  Non  qu'il  fût  inquiet  sur  leur  sort,  sachant  très  bien  que 
le  sort  des  esclaves  n'est  point  à  plaindre  ;  mais  ce  jeune  homme 
aimait  être  renseigné.  11  donnait  partout  le  signalement  que  je  vous 
ai  dit  ;  une  petite  étoile  tatouée  sous  le  sein  gauche  et  très  distincte  ; 
c'est  là  un  signe  de  reconnaissance  dans  sa  famille. 

Un  voile  épais  couvrit  mes  yeux.  Quelque  chose  qui  m'étouifait 
m'étreignit  la  gorge,  mes  jambes  mollirent,  tout  à  coup  je  ne  vis  plus 
rien,  ne  sentis  plus  rien.  J'entendais  vaguement,  comme  dans  le  loin- 
tain la  voix  de  l'eunuque  qui  disait  : 

-^  Ela  Hanem  !  Ela  Hanem  !  Yarabi  I  Allah  I  Vite  de  l'eau  !  Au 
secours  !  Dilistan  Kalfa  I  Ela  Hanem  se  meurt  ! 

J'ouvris  les  yeux,  je  m'étais  évanouie.  Taïfor  Aga  me  regardait 
épouvanté. 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dis-je,  ma  santé  est  si  profondé- 
ment ébranlée  par  tous  les  chagrins  que  nous  avons  eus  que  mon 
cœur  cesse  de  battre  à  la  moindre  émotion.  C'est  que  j'ai  aussi  sous 
le  sein  gauche  une  petite  étoile  tatouée,  et  très  visible.  Je  suis  donc 
l'autre  sœur  d'Hassan  le  Circassien  I  Je  veux  aller  voir  la  sultane,  ma 
sœur. 

Je  courus  au  harem  d'Abdul-Aziz  et  trouvai  la  jeune  sultane.  Elle 
me  reçut  foi*t  bien.  Nous  eûmes  vite  fait  de  nous  convaincre  que  nous 
étions  bien  en  effet  du  même  sang  et  ce  nous  fut  une  grande  joie.  Elle 
me  combla  de  caresses  et  de  marques  d'amitié  et  me  supplia  de  ne  pas 
la  quitter  avant  quelques  jours.  Nous  nous  étonnions  de  ne  point 
nous  être  reconnues  plus  tôt,  tant  notre  ressemblance  était  frappante. 
H  fallait  vraiment  que  nous  eussions  vécu  dans  l'animation  de  ce 
palais  habité  par  deux  mille  cinq  cents  personnes  pour  que  nul  n'eût 
encore  songé  à  remarquer  une  telle  ressemblance.  Notre  aventure 
n'étonna  pas,  mais  mit  tout  le  monde  en  joie  :  ces  sortes  de  rencon- 
tres entre  sœurs  ne  sont  pas  très  rares  dans  les  harems  et  elles  sont 
l'occasion  de  toutes  sortes  de  scènes  fort  touchantes  et  de  petites  fêtes 
intimes. 

Je  revins  bientôt  chez  mon  maître  dont  la  mélancolie  s'était  beau- 
coup accrue  depuis  quelques  jours.  L'assassinat  du  ministre  de  la 
guerre  était  un  coup  fatal  pour  ses  espérances.  Il  sentait  que  son 
exil  allait  être  définitif,  et  tombait  peu  à  peu  dans  le  plus  profond 


BANS  L*OMBR«  DU   HAREM  Q99 

découragement.  Ismaël  resterait  donc  le  maître  de  l'Egypte.  Et  lai,  il 
pouvait  rêver  de  son  beau  Nil  se  développant  au  loin  comme  un  ru- 
ban de  moire  bleue  dans  la  plaine  fertile  :  plus  jamais  il  ne  le  rever- 
rait!... 
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Cent-un  coups  de  canon  avaient  appris  au  peuple  ottoman  que 
Mourad  Sultan  avait  terminé  son  règne,  qu'il  n'était  plus  qu'un  pau- 
vre fou  et  que  son  frèi*e  Abdul  Hamid  montait  sur  le  trône.  Avec  lui, 
allait  commencer  un  règne  de  méfiance  et  de  soupçons.  Le  spectacle 
des  derniers  événements,  les  intrigues  et  Tanarchie  du  Palais  livré  aux 
féroces  ambitions  de  chacun,  avaient  aggravé  le  caractère  soupçon- 
neux et  inquiet  d*Hamid  Ëflendi,  excusable  en  somme,  et  devenu  sul- 
tan un  pou  malgré  lui. 

Quelques  jours  après  l'assassinat  du  ministre  de  la  guerre,  cet 
homme,  qu  on  croyait  si  peu  courageux,  ayant  surpris  deux  des  beaux- 
frères  de  Sa  Majesté  Mourad  qui  faisaient  du  scandale  au  seuil  même 
de  la  porte  où  le  malheureux  souverain  se  débattait  contre  la  folie, 
chassa  ces  doux  personnages  à  coups  de  cravache  jusqu'à  la  porte  du 
Palais  en  disant  :  «  Régner  sans  pouvoir  se  débarrasser  de  ces  canaiU 
les  mène  à  la  folie  ou  au  martyre  !  »  Tel  il  était  Effendi,  tel  il  est  Sul« 
tan.  Sa  vie  est  empoisonnée  par  la  certitude  qu'il  ne  sait  pas  et  ne 
pourra  jamais  connaître  la  vérité.  —  Au  Palais  on  est  toujours  à  côté 
de  la  vérité. 

Le  premier  soin  d' Abdul  Hamid  en  montant  sur  le  trône,  fut  de 
punir  les  ministres  et  généraux  qui  avaient  trahi  le  Sultan  Abdul 
Aziz.  Un  seul  d'entre  eux  fut  épargné,  Nedjib  Pacha,  aimable  et  hon- 
nête homme  qui  avait  cru  agir  pour  le  bien  de  sa  patrie.  Sa^  Majesté 
sut  très  bien  distinguer  ce  sentiment  de  celui  qui  avait  poussé  les  au- 
tres pachas  à  faire  le  coup  d'Etat,  et  n'inquiéta  jamais  Nedjib 
Pacha. 

Le  Prince  s'était  résigné  en  apparence,  sachant  que  Sa  Majesté 
n'était  pas  bien  disposée  pour  lui.  Le  soir,  je  lui  lisais  les  journaux  ; 
mais  la  politique  avait  perdu  tout  intérêt  pour  Son  Altesse,  et  ces  lec- 
tures ne  servaient  qu'à  nous  prouver  combien  le  public  est  trompé 
lorsqu'il  croit  ce  quelesgazetiersimprîment.Undespi*emierssoinsdu 
Sultan  Hamid  avait  été  d'organiser  sa  police  d'information,  qui  est 
une  des  meilleures  de  l'Europe.  Gela  a  fait  dire  à  un  souverain  chré- 
tien que  «  le  Sultan  est  le  premier  commissaire  de  police  du 
monde.  )» 

Grâce  à  deux  chambellans  très  au  courant  des  événements,  le 
Prince  était  aussi- bien  informé  que  Sa  Majesté  et  la  manière  dont  les 
choses  étaient  transformées  dans  les  journaux  lui  procurait  quelques 
moments  de  galté. 


^ 
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Un  soir,  il  s*était  fait  apporter  deux  candélabres  auprès  de  son  soia 
afin  de  signer  quelques  lettres.  Le  voyant  occupé  je  descendis  remet- 
tre une  clef  à  B...  Kalfa,  trésorière  en  chef.  Ne  trouvant  point  la  kalfa 
dans  sa  chambre,  je  m*accoudai  un  instant  à  la  fenêtre,  je  soulevai  le 
eafesse  et  regardai  en  haut  devant  moi  la  silhouette  du  Prince  qui  se 
découpait  nettement.  Eclaire  par  les  flambeaux  posés  près  de  lui, 
la  tête  très  droite,  les  épaules  larges,  il  avait  le  dos  au  milieu 
même  de  la  fenêtre  donnant  sur  le  quai  du  yali.  Je  posais  ma  main 
sur  mes  lèvres  afin  de  lui  envoyer  un  baiser  en  me  penchant  un  peu 
en  dehors,  mais  je  fus  stupéfaite  de  voir  là,  tout  près  de  moi,  contre 
le  mur  extérieur,  un  homme  qui  cherchait  à  viser  Son  Altesse  avec 
un  revolver.  Je  lui  enfonçai  sans  rien  dire  mes  ongles  dans  la  figure, 
arrachant  ses  chairs,  il  me  repoussa  violemment  et  je  vis  qu*il  avait 
les  aiguillettes  d'un  aide  de  camp.  Il  se  sauva  et  j'entendis  le  bruit 
d'une  embarcation  qui  s'éloignait  (i). 

Je  m'empressai  de  raconter  au  Prince  ce  que  j'avais  vu  et  ce  que 
j'avais  fait.  11  décida  qu'il  fallait  tenir  la  chose  secrète  et  qu'il  en  avi- 
serait Sa  Majesté... 

—  Soyez  prudent  !  lui  dis-je,  votre  vie  est  trop  précieuse  pour  que 
vous  l'exposiez  ! 

—  Précieuse  !  fit-il,  le  crois-tu  ?  Mes  enfants  sont  assurés  d'un  bel 
héritage  et  se  consoleront  facilement  de  ma  mort.  Ma  vie  est  mainte- 
nant absolument  inutile.  Je  ne  régnerai  jamais,  et  toutes  mes  idées 
de  réformes,  de  sages  mesures  pour  mon  pays,  sont  de  vains  projets 
que  je  n'exécuterai  pas.  Il  ne  me  reste  que  la  satisfaction  d'avoir  rêvé 
le  rôle  d'un  roi  économe  et  juste  qui  aui*ait  mis  l'Egypte  au  rang  des 
petits  pays  heureux. 

—  Il  est  bien  afireux,  Prince,  que  vous  soyez  découragé  !  Votre 
rôle  est  toujours  le  plus  beau  de  l'empire.  Si  vous  ne  régnez  pas,  vous 
êtes  le  dernier  des  grands  seigneurs  musulmans.  Vous  avez  une 
grande  âme,  un  grand  cœur,  vous  êtes  un  des  plus  brillants  esprits 
du  monde  et  votre  conversation  a  un  tel  charme  que  les  étrangers  ad- 
mis à  vous  rendre  visite  emportent  de  vous  un  souvenir  inoubliable. 
Votre  fortune  est  la  plus  belle  de  l'empire.  Vous  êtes  le  fils  d  ua  roi 
fondateur  d'une  dynastie  et  vous  séduisez  tons  les  cœurs...  Dieu  vous 
a  si  bien  doué  que  toutes  les  sciences  vous  intéressent  ;  vous  êtes 
adoré  de  toutes  vos  esclaves  et  de  tous  vos  mamelucks,  même  des  pa- 
rasites européens  qui  vivent  de  vos  bontés.  Ces  chevaliers  d'indus- 
trie, ces  aveuturiei*s  de  grande  allure  vous  ont  rendu  un  peu  scepti- 
que, mais  qui  ne  le  serait  en  votre  place  !  Volé,  toujours  trompé  par 
eux,  pourquoi  seriez-vous  éternellement  dupé?  Vos  ennemis  vous 
reprochent  une  avarice  mesquine  et  un  mauvais  cœur.  Ne  sont-ils  pas 
ceux  mêmes  qui  cherchèrent  vainement  à  vous  duper?  Généraux 
hongrois,  princes  polonais,  comtes  français,  marquis  italiens,  explo- 

(I)  La  Valhlô,  après  celle  tentative,  apprit  que  le  Prince  avait  fait  de  son 
mieux  pour  sauver  de  la  mort  le  Sultan  Abdul  Aziz,  et  elle  regretta  vivement 
ce  qui  s'était  passe. 
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rateurs  anglais,  princesses  bulgares  avec  monseigneur  leur  fils,  tous 
ont  vécu  de  vous.  Ils  se  plaignent  de  ne  pouvoir  plus  vous  exploiter  et 
de  n'être  plus  autorisés,  comme  le  dei*nier  des  marquis  qui  vivait  à 
votre  cour,  à  mettre  sur  leurs  cartes  de  visite  :  «  Marquis  de  T..., 
chasseur  d'éléphants  de  Son  Altesse  Royale  le  Prince.  »  Laissez  donc 
le  soin  de  vous  défendre  à  ceux  qui  connaissent  votre  grand  cœur,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  aussi  des  ingrats.  Quoique  Maxime  Du  Camp 
ait  dit  que  la  reconnaissance  n'est  pas  une  i*osc  remontiinte,  bien  des 
cœurs  sont  profondément  émus  au  souvenir  de  la  générosité  de  Votre 
Altesse!... 

Toutes  ces  brillantes  et  fortes  qualités,  le  Prince  les  possédait  cer- 
tes, mais  son  unique  défaut  était  de  soupçonner  les  femmes  qu'il  ai- 
mait ou  qu'il  avait  aimées  de  coquetteries  au  dehors.  Au  moindre 
signe  équivoque,  il  condamnait  et  ne  pardonnait  plus.  J*aurais  dû 
prévoir  ce  qui  allait  m'arriver  et  que,  menant  une  vie  quasi  euro- 
péenne, si  j'avais  une  ennemie  voulant  me  nuire,  celle-ci  pouvait  s'ar- 
ranger de  façon  à  m'enlever  la  confiance  du  Prince.  Cependant  je  ne 
vivais  que  de  lui,  toute  heureuse  à  l'idée  que,  dans  quelques  joui*s, 
j'allais  être  sa  femme.  Et  dans  ce  bonheur  j'oubliais  tous  mes  cha- 
grins passés. 

Un  jour,  ayant  bu  un  veri^e  d'eau  glacée,  je  me  trouvai  mal  et  je 
souffris  beaucoup.  Le  médecin  du  Palais  fut  appelé  en  toute  hâte.  11 
m'examina  et,  prenant  un  air  mystérieux,  me  fit  très  peur  au  sujet  de 
ma  maladie.  Le  lendemain  cependant,  me  sentant  mieux,  je  voulus 
me  lever,  mais  ma  femme  de  chambre  européenne  prit,  elle  aussi,  un 
air  hypocritement  peiné,  disant  :  «  Ne  fuites  pas  cette  imprudence, 
Princesse!  »  Néanmoins,  comme  je  me  sentais  parfaitement  bien  por- 
tante, je  me  mis  à  lire  en  attendant  le  retour  du  Prince  au  harem. 

Le  docteur  vint  me  faire  sa  visite  et  leva  les  bras  au  ciel,  disant: 

—  C'est  votre  mort  !  Gomment  !  Debout,  après  cet  accident  ! 

—  Quel  accident  ?  De  quoi  parlez  vous  ?  demandai-je,  étonnée. 

—  Puisque  c'est  une  chose  secrète,  je  vais  parler  plus  bas,  lit  obsé- 
quieusement le  médecin.  Vous  auriez  dû  vous  confier  à  moi.  Prin- 
cesse. 

—  Au  fait,  Monsieur,  dis-je  d'une  voix  plus  haute,  qu'est-ce  que 
j'ai  donc  de  si  mystérieux?  De  grâce,  oubliez  que  vous  êtes  grec  et 
dites  la  vérité. 

—  Quoique  hellène,  je  dis  la  vérité  :  vous  êtes  sur  le  point  de  de- 
venir mère... 

—  Misérable!  m'écriai-je  en  bondissant,  rouge  de  colère  et  de  honte 
devant  une  telle  calomnie.  Il  faut  que  vous  soyiez  bien  de  votive  race 
pour  déshonorer  ainsi  une  jeune  fille,  une  musulmane,  deux  titres 
qui  animent  votre  lâcheté  !  Qui  vous  a  payé  pour  cela  ?  dites-le  donc, 
dites  quel  fut  votre  prix  !  Depuis  combien  de  temps  me  guettez- vous? 
Il  y  avait  trop  longtemps  que  je  me  portais  bien  ;  nul  moyen  de  con- 
sommer votre  infâme  machination  !  Vous  ne  parveniez  pas  à  me  per- 
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dre  tant  que  j'étais  debout!  Sortez  donc,  sortez!  mes  yeux  sont  voilés 
de  sang,  sortez,  je  crois  que  je  vais  vous  tuer!... 

Et  toute  droite,  frémissant  d'indignation,  je  regardai  le  dos  rond 
du  docteur  s'éloigner  dans  la  salle  précédé  d  un  eunuque  impas- 
sible. 

Ce  docteur  était  arrivé  à.  une  grande  situation  comme  médecin  du 
monde  musulman.  Il  était  respecté  et  aimé.  On  oubliait  qull  était 
grec  et,  par  conséquent,  Tenuemi  sournois  des  Turcs.  Le  Prince  ne 
pouvait  soupçonner  de  mensonge  un  homme  dont  la  réputation  d'ho- 
norabilité était  établie  depuis  si  longtemps  ;  cependant,  ne  voulant 
point  croire  à  ma  faute,  il  s'enferma  chez  lui,  interdisant  sa  porte  et 
prenant  ses  repas  dans  sa  chambre  sans  en  bouger. 

Je  me  heurtai  au  refus  de  la  kalfa  de  me  laisser  passer,  et  je  connus 
ces  longues  heures  mortelles  qu'ont  subies  tous  ceux  qui  ont  souiTert 
d  une  calomnie  affreuse,  sans  pouvoir  se  justifier. 

Je  songeai  que  la  mort  est  un  bien.  Dans  le  harem  les  crises 
de  passion,  qui  sont  très  rares,  n'intéressent  personne  sérieuse- 
ment. On  y  aime  le  repos,  et  les  sentiments  vifs  paraissent  d'une 
exagération  européenne  très  fatigante.  On  me  laissa  seule.  Non  par 
mauvais  cœur,  mais  parce  qu'on  ignorait  mes  souffrances.  On  ne 
comprenait  rien  à  mon  désespoir,  puisque,  assurément,  je  n'étais  point 
coupable.  Les  femmes  musulmanes  se  refusent  toujours  à  croire  le 
mal. 

Enfin  je  fiis  mandée  auprès  de  Son  Altesse. 

J'étais  toute  blanche,  vêtue  de  fine  batiste  et,  sur  ma  poitrine,  bril- 
lait d'un  éclat  d'incendie  le  rubis  impérial.  J'entrai  avec  assurance  et 
me  tins  debout  toute  droite,  aussi  droite  que  possi|)leet,  la  tête  haute, 
je  regardai  le  Prince  dans  les  yeux.  Mais  je  vis  son  regard  soupçon* 
ncux  se  porter  sur  ma  broche  et  de  ma  broche  à  ma  taille.  Je  com- 
pris que  le  doute  m'avait  pour  jamais  ruinée  dans  son  cœur...  Il  était 
perdu  pour  moi,  et  la  vie  ne  me  réservait  plus  qu'un  long  martyre. 
Mon  cœur  était  dans  ma  poitrine  comme  une  bête  frappée  à  mort  qui 
court. 

—  Me  crois-tu  donc  une  fille  de  mensonge  et  de  scandale  ?  lui  dis- 
je,  le  regardant  bien  eu  face. 

Il  tourna  la  tête  et  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  lointain  paysage. 
Un  instant  il  parut  hésiter...  Je  m'inclinai,  lui  baisai  la  main  avec 
déférence  et,  me  dirigeant  lentement  vers  la  porte,  je  sortis.  Je  ne  le 
revis  plus  jamais... 

Le  lendemain,  j'écrivis  au  Prince  : 

a  Monseigneur,  ayant  perdu  votre  amour,  mon  existence  auprès 
de  vous  devient  une  souffrance  que  vous  comprendrez  aisément. 

<c  Je  connais  trop,  Monseigneur,  les  sentiments  généreux  dont  Votre 
Altesse  est  toujoui*s  animée  envers  ceux  qui  l'ont  servie  fidèlement 
pour  hésiter  un  instant  à  lui  demander  quel  est  le  pays  et  le  lieu  où 
je  dois  vivre  dans  l'exil  et  l'oubli.  x> 
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L'iateadante  du  Palais  vint  luc  trouver  deux  jours  après,  et  m'an- 
nonça que  je  pouvais,  si  cela  me  plaisait,  m'installer  à  Iiairghian, 
non  loin  du  Palais,  clans  un  joli  petit  yali,  tout  au  bord  du  Bosphore. 
Et  je  vécus  là  de  longs  mois  parmi  mes  csclavcsdévouées.  Je  regar- 
dais sans  me  lasser  et  toujours  du  môme  regard  morne  les  caïqs  et  les 
chirkcts  hairiés  passer  devant  ma  fenêtre.  Je  consultais  mon  miroir 
pour  y  retrouver  ma  beauté  vantée.  Je  n'y  trouvais  plus  qu'un  reflet 
de  l'image  d'autrefois.  C'étaient  les  niOmcs  traits  do  délicatesse,  mais 
fondus,  comme  ctlaeés.  Sans  force,  je  demeurais  des  heures  entières 
assise  sur  mon  sofa.  Quand  un  caïq  à  trois  paires  de  rames  venait  à 
passer  avec  le  sîfncmcut  d'un  oiseau  rasant  la  mer,  je  reconnaissais 
aux  battements  atrocement  douloureux  de  mon  cœur  si  c'était  celui 
du  Prince.  Alors,  cachant  ma  figure  dans  mes  deux  malus  amaigries, 
j'étoulfais  les  cris  qui  voulaient  sortir  de  ma  gorge.  J'avais  besoin  de 
crier,  car  je  souffrais  daus  mou  âme  et  dans  ma  chair. 

Je  ne  fus  point  gravement  malade,  mais  ce  fut  pis.  Je  perdis  pour 
toujours  la  vitalité  native  de  mon  âtrc.  Quand  mon  esprit,  remis  enfin 
du  choc,  put  envisager  nettement  la  situation  que  la  destinée  m'avait 
faite,  j'ouvris  le  Koran,  et  je  le  lus  tous  les  jours,  balançant  ma  tétc 
au  rythme  des  pai-oles  berceuses  et  consolantes  de  notre  Prophète.  Je 
priai  chaque  jour  et  compris  qu'on  la  simplicité  de  l'àme  etdes  désirs 
était  le  bonheur. 

(La  fin  au  prochain  numéro). 
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Théfltre- Antoine.  Ceux  qui  restent,  comédie  en  un  acte  de  M.  Grenet- 
Dakcourt.  Fortune,  élude  de  gens  heureux  de  MM.  MuGb:«E  Bourgeois  et 
A>DRÉ  Thiriet.  La  Cage,  un  acte  de  M.  Lucien  Descaves.  Le  Talion, 
comcdic  en  un  acte  de  M.  Michel  Provins.  L'Ecole  des  Veufs,  comé- 
die en  cinq  actes  de  M.  (Georges  ANCEr.  Sœur  Phiiomène,  pièce  en 
deux  actes,  tirée  du  roman  d'EDMO?cD  et  JuLhs  de  Goncodrt  pur  Jules  Vidal 
et  M.  Arthur  Byl.  —  Comédie- Française.  Catherine,  comédie  en  quatre 
actes  de  M.  He?iri  Laveda?i. 

Pour  sa  troisième  représentation  d'avant-garde,  le  Théâtre-Antoine 
a  donné  quatre  pièces  en  un  acte  dont  une  seule,  La  Cage,  de  M.  Lu- 
cien Descaves,  présentait  un  notable  intérêt.  Les  trois  autres,  qu  à  la 
rigueur  ont  eût  consenties  espacées  en  plusieurs  spectacles,  ne  méri- 
taient en  tous  cas  par  la  faveur  d'un  public  unique  et  d'une  soirée 
d*exception.  Ce  fut  d'abord  Ceux  qui  restent,  un  insignifîant  lever 
de  rideau,  dépourvu  du  peu  de  finesse  et  de  goût  que  tout  de  même 
on  est  en  droit  de  réclamer  de  semblables  miettes.  Fortune  atteste 
l'ingéniosité  attardée  de  MM.  Eugène  Bourgeois  et  André  Thiriet  à 
tirer  —  en  longueur  —  suflisamment  parti  d'un  thème  minuscule.  L'à- 
propos  de  quelques  répliques,  l'adresse  aussi  de  Mlle  Luce  Colas,  de 
MM.  Pons- Arles  et  Séruzier  ont  égayé  cette  saynète. 

On  doit  moins  d'indulgence  à  M.  Michel  Provins  de  qui  Le  Talion 
se  boursoufle  d*irritante  et  intempestive  prétention.  L'émoi  de  Mme 
de  Berzé,  qui,  pour  se  venger  d'une  trahison  conjugale,  vient  s'oflrir 
aux  caresses  répai*atrices  de  M.  Montbelet,  ne  nous  intéresse  guère, 
non  plus  que  les  résistances  de  celui-ci,  d'abord  soucieux  de  sauve- 
garder sa  retraite  sentimentale,  bientôt  attendri,  épris  enfin  pour 
tout  de  bon.  Peu  nous  importe  qu'il  s'agisse  de  <k  coucherie  » 
immédiate  ou  différée,  que  le  téte-à-tétc  s'achève  ou  non  en  corps- 
à-corps  et  qu'au  terme  de  l'escapade  s'improvise  un  adultère  définitif  : 
ces  mondains  sont  par  trop  anodins,  anonymes  ;  même  on  peut 
s'étonner  que  l'auteur  ait  pris  la  peine  de  les  désigner  autrement  que 
par  des  initiales.  Le  pire  est  que  leur  vanité  s'ignore  et  qu  ils  se 
croient  des  âmes  d'élite.  Ils  jacassent,  se  mirent,  font  des  grâces  et 
torturent  sans  pitié  un  vocabulaire  indigent  et  inoflcnsif.  Ils  sont  in- 
suppoi*tiibles.  M.  Dumény  a,  comme  à  l'ordinaire,  paru  spirituel  et 
léger  et  l'on  ne  saurait,  pour  cette  fois,  reprocher  à  Mlle  Suzanne 
Devoyod  un  jeu  trop  emprunté,  qui  convenait.  C'est  à  M.  Bodinicr 
que  nous  devons  ce  théâtre-là.  Que  n'en  conserve-t-il  jalousement  le 
monopole? 

La  Cage  est  une  pièce  sociale,  en  ce  sens  qu'elle  emprunte  à  la 
souffrance  quotidienne  sa  généralité  et  que  M.  Lucien  Descaves  non 
seulement  signale  cette  souffrance,  mais  propose  des  remèdes  et  confie 
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à  ses  interprètes  le  soin  d  exprimer  son  propre  idéal  :  ses  héros  sont 
avant  tout  des  hérauts.  Aussi  bien  n*en  fut-il  pas  toujours  à  peu  près  de 
même  et  Fauteur  dramatique,  depuis  Aristophane  jusqu'à  Henrik  Ib- 
sen, sans  oublier  Beaumarchais,  ne  s'est-il  pas  toujours  plus  ou  moins 
ouvertement  servi  de  ses  personnages  pour  proclamer  sesgoûts  et  ses 
haines,  ses  révoltes  et  ses  espoirs  ?  Que  fut  jamais  le  théâtre,  sinon 
social?  D*nne  façon  plus  exacte,  on  peut  dire  que,  parallèlement 
aux  préoccupations  de  la  foule  de  jour  en  jour  plus  inquiète  d'elle- 
même,  le  théâtre  aussi  s'achemine  vers  de  plus  graves  et  de  plus  es- 
sentiels sujets,  que  déjà  un  véritable  genre  tend  à  se  propager,  au- 
quel appartiennent,  pour  ne  citer  que  les  œuvres  les  plus  récentes, 
Le  Repas  du  Lion  de  M.  François  de  Curel  et  Les  Mauvais  Bergers 
de  M.  Octave  Mirbeau.  Encore  faut-il  distinguer  :  nous  avons  dit  que 
Le  Repas  du  Lion  était  avant  tout  un  drame  humain,  non  moins  in- 
time que  social  et  davantage  une  œuvre  d'art  qu'une  œuvre  de  com- 
bat. M.  Descaves  considère  le  théâtre  comme  un  moyen  d'action  plus 
direct.  Néanmoins,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  on  aperçoit  que 
La  Cage  est  encore  résolument  et  bellement  littéraire  ;  car  l'auteur 
est  surtout  un  artiste  et  un  écrivain,  pour  qui  le  théâtre  demeure  tout 
de  même  le  primitif  divertissement;  M.  Descaves  tient  encore  au 
«  vieux  monde  »  par  des  liens  de  forme  qu'il  n'a  pas  le  courage  de 
rompre.  Ce  n'est  pas  au  moins  que  je  l'en  blâme  :  j'estime  au  con- 
traire que  l'écriture  de  La  Cage  assure  à  clic  seule  la  valeur  indis- 
cutable de  cet  ouvrage  que  l'auteur  n'a  pas  rendu  suffisamment  émou- 
vant et  dramatique,  en  négligeant  de  caractériser  ses  personnages, 
en  les  sacrifiant  à  l'ardeur  de  ses  revendications  hautaines.  Celles-ci 
sont  étrangement  envahissantes  ;  leurs  apôtres,  à  leur  ombre,  ont  bien 
vite  fait  de  pâlir  et,  dès  qu'elles  surgissent,  elles  nous  entraînent  bien 
loin  du  pauvre  logis  délabré  où  la  famille  Havonne,  réunie  en  un  su- 
prême conseil,  décide,  à  bout  de  ressources,  de  se  donner  la  mort. 
Lorsque,  auprès  des  deux  vieux  déjà  assoupis,  les  deux  enfants,  Al- 
bert et  Madeleine,  discutent  et  légitiment  leur  résolution  désespérée, 
ils  nous  semblent  aussitôt  dépouiller  toute  personnalité  au  profit  des 
idées  qui,  désormais  seules  importent.  Ces  idées  sont  hardies  et  neu* 
ves  ;  elles  s*expriment  en  une  langue  vigoureuse  et  saisissante,  mais 
parfois  trop  écrite  et  trop  concise  pour  la  scène,  au  point  de  devenir 
obscure  et  difficilement  saisissable  à  la  premièi^e  audition.  Albert  et 
Madeleine  s'interrogent  et  se  répondent  et  voilà  qu'apparaît  l'idée 
maltresse  du  drame,  l'idée  obsédante  et  lugubre  :  la  nécessité  d'une 
signification  du  suicide,  l'utilisation  du  désespoir.  «  Nous  gaspillons 
nos  cadavres  »,  dit  Albert  à  Madeleine  anxieuse  et  déjà  chancelante. 
Mais  ce  n'est  plus  Albert  ni  Madeleine  qui  nous  intéressent.  Tout  oc- 
cupés à  les  écouter,  nous  ne  songeons  guère  à  les  plaindre...  N'est-ce 
pas  cela  même  que  M.  Descaves  a  cherché  ?  C'est  bien  cela  en  tous 
cas  qui  constitue,  au  point  de  vue  dramatique,  le  défaut  essentiel  de  la 
pièce.  —  Son  mérite,  prétendra  M.  Descaves,  puisqu'ainsi  je  réalise 
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le  spectacle  idéal,  celui  où  les  spectateurs  à  leur  tour  prennent  parti 
et  collaborent.  —  Soit.  Mais  alors  il  n'est  plus  question  de  théâtre 
et  Tartiste  en  vous  disparaît.  Du  moins  il  devrait  disparaître  et  votre 
abnégation  n  est  pas  assez  complète  ;  vous  n'allez  pas  assez  loin  ; 
ime  telle  conception  du  théâtre  n*a  que  faire  de  s'embarrasser  de 
Fœuvre  d'art.  La  mise  en  scène  et  les  interprètes  sont  parvenus  à 
donner  à  ce  drame  un  intense  accès  de  réalité.  Mme  Barny  et  plus 
encore  M.  Antoine  ont  été  très  simplement,  très  profondément  dou« 
loureux  et  résignés  ;  Mlle  Mellot  et  M.  Gémier  ont  prêté  à  Madeleine 
et  à  Albert  une  superbe  et  sinistre  ardeur. 

Le  Théâtre- Antoine  a  mis  à  son  répertoire  deux  des  plus  retentis- 
sants succès  du  Théâtre-Libre,  U Ecole  des  Veufs  de  M.  Georges  An- 
cey  et  Sœur  Philomène  que  Jules  Vidal  et  M.  Arthur  Byl  tirèrent  du 
roman  des  Goncoui*t.  A  peine  dix  ans  sont  passés  et  la  valeur  respec- 
tive de  ces  deux  pièces  apparaît  maintenant  tellement  différente  qu'il 
faut  ne  pas  perdre  de  vue  combien  les  féconds  enthousiasmes  de  na- 
guère manquaient  de  discernement  pour  comprendre  qu'un  succès  de 
môme  ordre  put  favoriser  deux  œuvres  de  qualité  aussi  inégale. 

M.  Ancey  comprendra  mieux  que  personne  aujourd'hui,  qu'on 
puisse  le  quereller  sur  son  titre,  d  une  généralité  un  peu  bien  ambi- 
tieuse et  qui  sent  l'outrance  des  jours  de  combat  ;  pareillement  il  a 
dû  se  rendre  compte  que  sa  comédie  avait,  par  endroits,  assez  nota- 
blement vieilli.  Quoi  qu'il  en  soit,  n'est-il  pas  remarquable  que  l'œu- 
vre de  M.  Ancey  qui,  sll  a  suivi  M.  Bccque,  a  du  moins  précédé  M. 
Oonnay,  ait  conservé  en  son  ensemble  sa  vivacité,  sa  verve  et  jus- 
qu'à sa  fraîcheur.  Même,  chose  étrange,  cette  comédie  ne  m'a  pas  du 
tout  fait  l'effet  d*être  aussi  obstinément  «  cruelle  »  qu'on  s'est  plu 
à  le  proclamer  et  le  ton  m'en  a  paru  ici  plus  enjoué  qu'amer,  là 
plus  attristé  que  féroce.  Mirelet  est  une  des  meilleures  créations  de 
M.  Antoine,  une  de  celles  où  s'afïirme  de  la  façon  la  plus  complète 
son  talent  suprêmement  sobre  et  clair.  M.  Gémier,  qui  a  rendu  avec 
tant  de  vigueur  le  côté  arrogant  et  dur  du  caractère  d'Henri  n'en  a 
pas/ selon  moi,  assez  mis  en  valeur  l'aspect  frivole  et  captivant. 
Mlle  Antoinette  Légat,  en  Marguerite,  a  su  être  à  souhait  veule  et 
preste,  naïve  et  rouée,  morne  et  épanouie,  autoritaire  et  soumise. 

Sœur  Philomène  a  paru  singulièrement  plus  démodée.  Le  princi- 
pal attrait  de  la  pièce  était  de  rappeler  le  roman  fameux  d'où  elle 
était  tirée.  Elle  le  rappelle  en  effet,  mais  par  quels  placages  mala- 
droits et  disproportionnés  !  On  considérait  comme  un  tour  de  force 
d'avoir  transporté  à  la  scène  le  personnage  silencieux  et  fragile  de  la 
religieuse  :  le  tour  de  force  est  manqué  et  la  figure  de  la  sœur,  que 
les  auteurs  ont  craint  de  révéler  trop  manifestement  éprise  de  l'in- 
terne Bamier,  reste  tellement  énigmatique  et  incolore  qu'elle  n*est 
susceptible  d'intéresser  que  par  souvenir.  Cette  incertitude — elle  est 
générale  et  s'étend  aux  autres  rôles,  à  Romaine,  la  maîtresse  de  Bar^ 
nier,  à  Barnier  lui-même,  à  peine  ébauchés  «^  compromet  Teffet  qui 
termine  la  pièce  :  la  prière  de  la  sœur  couvrant  les  râles  de  Romaine 
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agonisante.  A  tout  prendre,  cet  effet  est  bien  factice  et  n'a  pas  l'excuse 
d'être  réussi.  M.  Daltour  a  été  correct  et  un  peu  froid  dans  Barnier, 
et  Mlle  Mellot  a  composé  avec  infiniment  de  charme  discret  et  loin- 
tain le  personnage  de  sœur  Philomènc. 

La  Comédie-Française  affectionne  les  reprises.  Pour  ces  messieurs 
du  Comité,  le  vieux  répertoire  a  sur  les  pièces  nouvelles  cet  inesti- 
mable avantage  qu'il  exige  de  leur  part  beaucoup  moins  d'efforts  et 
d'initiative  et  qu'il  n'est  point  aussi  hasardeux.  C'est  donc,  cette  fois 
encore,  une  reprise  que,  d'un  commun  accord,  on  décida  de  mettre  à 
la  scène.  Toutefois,  afin  de  sauver  les  apparences  et  de  se  soustraire 
aux  récriminations  des  impatients  d'inédit,  la  Comédie  a  eu  recours 
à  un  fort  ingénieux  stratagème.  S'avisant  d'un  regain  de  faveur  que 
semble  accorder  le  public  aux  modes  ancestrales,  elle  a  confié  à  M. 
Henri  Lavedan  le  soin  de  restaurer  quelque  vénérable  défroque.  M. 
Lavedan  a  voulu  faire  preuve  de  zèle  et  il  a  livré  mieux  qu'on  ne  lui 
avait  commandé  :  au  lieu  de  démarquer  simplement  tel  ou  tel  ouvrage 
il  a  pris  çà  et  là,  morceau  par  morceau,  dans  le  répertoire,  tous  les 
éléments  de  sa  besogne,  empruntant  une  scène  à  Augier  ou  à  Scribe, 
un  type  à  George  Sand  ou  à  Feuillet,  une  situation  à  Dumas.  Le  tout, 
combiné  tant  bien  que  mal  et  rajeuni  —  oh  !  si  peu  !  —  s'est  appelé 
Catherine.  Mais  il  faut  rendre  à  M.  Lavedan  cette  justice  qu'il  n  a 
pas  choisi  au  hasard.  Il  a  eu  grand  soin  de  ne  s'approprier  que  les 
héros  honnêtes.  Honnêtes,  ah  I  certes  oui  les  personnages  de  Cathe- 
rine le  sont  tousl  et  corrects,  et  sympathiques  unanimement;  au 
point  de  tarir  bientôt  toute  notre  faculté  de  sympathie,  au  point 
qu'on  s'étonne»  qu'on  n'y  peut  croire, —  qu'on  se  sent  pris  de  nausées, 
qu'on  étouffe  sous  cette  atmosphère  de  vertu  comprimée,  qu'on  finit 
par  souhaiter  un  peu  de  vice,  rien  qu'un  peu,  et  d'air  pur.  Mais  c'est 
en  vain.  M'attendez  pas  de  ces  gens-là  la  moindre  vilenie  ;  ils  ne  vous 
feront  seulement  pas  l'aumône  d'une  fugitive  grossièreté.  Leur  fureur 
même  est  mesurée,  comme  leur  misère  est  proprette  et  de  bonne 
compagnie.  Ils  sont  honnêtes  implacablement...  et  si,  d'aventure,  ils 
deviennent  odieux  c'est  pure  inadvertance  de  leur  part.  A  coup  sûr  ils 
ne  comprennent  pas  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'outrageant,  de  hon- 
teux, de  répugnant  et  de  vil  dans  leur  apparente  magnanimité...  Je 
m'arrête  et  vous  fais  grâce  d'un  compte-rendu,  qui  serait  oiseux  ;  au 
surplus  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  vous  présenter  un  à  un  tous 
ces  édifiants  mannequins  que  M.  Lavedan  a  trouvé  moyen  d'habiller 
richement  avec  les  laissés  pour  compte  des  grands  auteurs. 

La  tâche  pour  les  comédiens  consistait  a  se  remémorer,  à  quelques 
interversions  près,  leurs  tirades  les  plus  coutumières  :  ils  s'en  sont 
acquittés  honorablement  ;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  témoigner 
toute  notre  reconnaissance  à  Mlle  Braudès  dont  la  triomphante 
beauté,  le  jeu  sincère  et  vibrant,  ont  été  l'unique  attrait  de  cette  la« 
mentable  aventure. 

Alfred  Athys 


Les  Livres 


LES  ROMANS 


Palx  et  Yictob  Margcebittb  :  le  Désastre  (Pion).  ^  Piesss  Vebbs  : 
l'Aventure  (Simonis  Empis). 

Dpmiaéepar  les  chefs-d'œuvre  de  Stendhal,  de  Tolstoï  et  de  Vigny, 
on  Yoit  s'enrichir  notre  littérature  militaire.  Elle  ne  fait  pas  aimer  la 
guerre  ;  applaudissons  et  répandons-la.  Sans  parler  d'un  chapitre 
trop  oublié  du  Calvaire,  nous  avons  eu  Tan  dernier  la  Bataille  d'Uhde. 
Et  après  la  Débâcle  de  Sedan,  voici  le  Désastre  de  Metz. 

Dans  la  Chartreuse  de  Parme,  dans  la  Débâcle,  la  guerre  est 
vue  par  le  soldat.  Dans  la  Bataille  d'Uhde,  Paul  Adam  a  imaginé 
l'ironique  démenti  des  choses  aux  conceptions  abstraites  et  mathéma- 
tiques du  général.  Les  héros  de  Vigny  sont  de  stoiques  ofliciers  de 
troupe  perdus  dans  un  devoir  silencieux  et  obscur.  MM.  Marguc- 
ritte.  parmi  les  comparses  de  leur  roman,  évoqueront  noblement  de 
telles  figures.  Mais  Du  Breuil,  leur  personnage  principal,  est  un  offi- 
cier d'état-major,  laide  de  carapqui  voit  tout,  qui  peut  tout  dire  parce 
qu'il  a  tout  vu,  qui  voit  vite,  d'un  regard  synthétique  et  rapide,  et 
tout  le  récit  de  témoin  oculaire  annonce  déjà  le  récit  concentré  de 
l'historien.  Son  ubiquité  fait  l'unité  du  livre.  Et  si  sa  vie  intime,  an- 
noncée par  un  épisode  délicat,  continuait  à  transparaître  efficacement 
dans  l'action,  si  nous  sentions  en  lui  une  âme  plus  singulière  et  plus 
forte,  si  la  fiction  du  récit  s'étendait,  se  dépassait  elle-mêine  en  une 
vision  plus  objective  et  plus  réelle,  je  dirais  qu'il  rappelle  l'admira- 
ble héros  de  Guerre  et  Paix,  le  prince  André  Bolkonsky . 

On  trouvera  donc  dans  le  Désastre  un  beau  roman,  mais  composé 
trop  laborieusement  avec  trop  de  soin  et  d'exactitude.  Tout  est  plutôt 
développé,  expliqué,  que  peint.  Les  raisons  se  suivent,  s'ajustent  ;  la 
suite  des  faits  apparaît,  je  l'ai  dit  déjà,  comme  dans  un  livre  d'his- 
toire. Cette  armée  prise  dans  Metz,  enfermée  par  une  nécessité  lente, 
perdant  peu  à  peu  l'espoir,  énervée,  impuissante,  puis  livrée,  — cette 
marche  efirayante  d'un  étau  qui  se  serre,  d'une  mâchoire  qui  se 
referme,  —  tout  cela  MM.  Maiçueritte  nous  l'ont  plutôt  fait  cont" 
prendre  qu'exprimé.  Les  silhouettes  de  TEmpereur,  de  Bazaine  sont 
traitées  avec  un  art  infini  de  progression  et  de  nuances.  Mais  à  cer- 
tains moments,  on  perd  le  souvenir  d'assister  à  un  grand  événement 
tragique.  A  travers  le  luxe  des  détails  dont  il  a  fallu  commenter  la 
capitulation  paradoxale,  on  pense  à  une  escroquerie,  à  une  mystifi- 
cation. Les  mensonges,  les  hal)iletés,  les  contradictions  s'embrouil- 
lent, s'emmêlent.  L'histoire  des  drapeaux,  au  dernier  chapitre,  est 
aussi  compliquée  qu'un  vaudeville.  Cela  gêne  un  peu,  dans  tel  sujet, 
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ce  souci  de  tout  dire,  de  ne  rien  laisser  perdre,  d*épiiiser  la  documen- 
tation. De  môme  chaque  bataille  est  traitée  en  raccourci  ;  mais  elles j^ 
sont  toutes.  Cinq  ou  six  fois,  j*ai  couru  chercher  une  carte.  J'ai  re- 
gretté et  je  regrette  encore  que  MM.  Margueritte  n'aient  pas  dressé  la 
leur.  Et  la  multiplicité  des  faits,  des  noms,  arrête  et  force  a  retourner 
enarrière  presque  à  chaque  page.  Aujourd*hui,je  me  surprends  encore 
à  dresser  des  plans  de  campagne,  et  je  me  suis  mis  à  relire  le  chef- 
d'œuvre  d'Arthur  Chucpiet. 

G^est  un  roman  trop  riche  et  trop  plein,  car  il  y  avait  trop  ù  faire, 
dès  qu'on  voulait  faire  tout.  MM.  Margueritte  en  ont  dit  trop,  et  trop 
peu,  car  chaque  épisode,  pris  enlui-m/^me,  est  sommaire.  La  forme,  à 
son  tour,  porte  la  trace  de  cette  économie.  Il  n'est  pas  douteux  que  le 
livre,  par  son  allure  généi^ale,  par  le  choix,  l'emploi,  la  signification 
des  événements,  des  personnages  et  des  accessoires,  rappelle  sans 
cesse  et  d'une  manière  frappante  les  grands  romans  épiques  de 
M.  Zola.  Mais  la  forme  fait  penser  aux  Concourt  et  surtout  a  Daudet, 
au  Daudet  exaspéré  des  derniers  livres.  C'est  le  dernier  mot  du  style 
impressionniste  et  visuel.  Les  phrases  sont  tout  en  secousses  ;  il  est 
rare  qu'on  leur  trouve  une  ossature,  une  syntaxe,  un  corps.  Elles  se 
succèdent  télégraphiquement,  comme  si  la  place  manquait.  Chacune 
ajoute  à  l'eiTet  d'ailleurs;  les  notations  sont  sobres,  neuves,  puis- 
santes. Les  Margueritte  sont  tout  de  même  de  vrais  écrivains. 

Et  maintenant  que  j'en  ai  fini  avec  ces  critiques,  —  qui  visible- 
ment s'adressent  au  sujet  plus  qu'aux  écrivains,  —  ce  qu'il  faut  répé- 
ter, c'est  que  le  Désastre  est  un  très  beau  livre,  noble,  fort,  poignant. 
La  dernière  partie,  qui  de  bien  loin  m'a  paini  supérieure  ù  toutes  les 
autres,  monte  à  un  rare  héroïsme  d'émotion.  C'est  à  Vigny  qu'il  faut 
penser,  aux  plus  sobres,  aux  plus  nobles  pages  de  Servitude  et 
Grandeur  Militaires.  Le  débat  de  Thonneur  et  du  devoir,  du  courage 
et  de  la  discipline  y  est  peint  avec  une  rare  grandeur.  Le  comman- 
dant Restand,  Lacoste  sont  des  images  vraimenthautcs.  Je  dois  avouer 
que  la  figure  d'Anine,  dont  MM.  Margueritte  ont  voulu  faire  comme 
un  symbole  lyrique  de  Metz,  bien  que  travaillée  avec  une  extrême 
discrétion,  avec  une  délicatesse  charmante  de  procédé,  n'est  pas,  à  mes 
yeux,  très  réussie.  Et  Du  Breuil,  le  héros,  le  centre  du  livre,  celui 
qui,  des  fêtes  de  Saint-Cloud,  nous  conduit  aux  suprêmes  angoisses 
de  la  défaite,  Du  Breuil  reste  vague,  peu  éclairci,  pi*esque  toujours 
terne.  Il  est  faible,  réceptif,  miroir  des  choses;  la  nécessité 
des  faits  le  domine,  le  pétrit;  il  réagit  peu  sur  elles.  Mais  ce  qui 
est  supérieur,  et  de  la  plus  grande  beauté  psychologique,  c'est 
le  caractère  de  d'Avol,  l'opiniâtre  et  indomptable  d'Avol  ;  —  c'est 
son  amitié  avec  Du  Breuil,  puis  la  progression  nécessaise  des  frois- 
sements, des  malentendus,  de  Tinimitié  entre  les  deux  amis  d'enfance, 
qui  finiront  par  symboliser,  dans  l'insulte  et  dans  la  haine,  deux 
notions  inconciliables  du  devoir.  Et  comme  la  forme  change  pour  ces 
épisodes  ;  comme  tout  s'éclaircit  et  s'organise  ;  comme  l'impression, 
pour  vive  et  frémissante  qu'elle  soit,  s'exprime  et  se  prolonge  dans 
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les  mots  !  C'est  le  vrai  talent  des  Marg^eritte,  tout  de  même,  cette  dé- 
licatesse excitée,  cette  sensibilité  aiguë,  inquiète,  perspicace,  qui 
dans  la  moindre  de  leurs  nouvelles  leur  fait  toucher  un  coin  délicat 
du  cœur. 

Ce  qui  m'inquiète  et  me  pèse  un  peu,  c'est  que  le  Désastre  soit  an- 
noncé comme  le  commencement  d'une  série.  Nous  aurons  ensuite  les 
Tronçons  du  Glaioe  et  la  Commune.  En  vérité,  ce  n'est  pas  la  meil- 
leure tâche  des  Margueritte.  Je  vois  bien  ce  qu'ils  ont  de  cavalier,  de 
vif,  de  fier.  On  sent  comme  ils  aiment  toutes  les  jolies  choses  de 
l'armée.  Mais  pourtant  ils  ne  sont  pas  aussi  guerriers  qu'ils  se 
l'imaginent.  On  peut  être  les  fils  d'un  général  très  brave,  et  n'avoir 
que  les  dons  charmants,  profonds  et  doux  d'un  romancier  sentimen- 
tal. Enfin  leur  série  est  annoncée  ;  ils  l'achèveront  ;  ce  seront  quand 
même  deux  beaux  livres.  Et  ensuite  ils  retrouveront  ce  qui  est  leur 
vraie  nature.  En  attendant,  je  leur  souhaite  pour  leurs  prochains  ro- 
mans militaires,  avec  autant  de  puissance  et  d'ampleur,  moins  de 
science,  moins  d'application,  un  art  moins  didactique.  D'ailleurs,  des 
sujets  plus  dispersés,  plus  complexes,  et  qui  se  résoudront  néces- 
sairement en  tableaux  séparés  et  larges,  les  y  aideront. 

J'ai  toujours  un  sentiment  de  respect  cordial  et  presque  d'envie 
devant  des  livres  comme  celui-ci.  Il  faut  saluer  l'eifort  d'une  œuvre  si 
lourde,  où  chaque  chapitre,  chaque  page,  témoigne  de  la  probité  sé- 
rieuse de  l'écrivain.  Le  résultat  d'un  tel  travail  dût-il  sembler  indiffé- 
rent, ou  même  déplaire,  le  travail  seul  appellerait  l'estime  et  la  con- 
sidération. Mais  vis-à-vis  du  Désastre^  on  n'aura  nul  besoin  de  faire 
appel  à  ce  sentiment  de  justice.  On  n'aura  pas  besoin  non  plus  de  se 
souvenir  que  ce  livre  est  signé  par  l'auteur  de  Pascal  Géfosse,  par 
les  deux  auleurs  de  Poum.  Je  puis  en  sentir  les  défauts  ;  je  puis  pen- 
ser que  cette  œuvre  considérable  n'est  pas  l'œuvre  la  mieux  choisie. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  œuvre,  — quelque  chose  qui  est,  qui 
compte,  qui  exige  qu'on  le  discute  et  qu'on  l'étudié.  Je  m'excuse  si 
dans  le  désordre  démon  analyse,  je  ne  l'ai  pas  fait  assez  sentir.  C'est 
une  œuvre  qui  mérite  tout  le  succès  qu'elle  aura,  qui  peut  enthou- 
siasmer, qui  peut  décevoir,  mais  qui  contraindra  le  lecteur  le  moins 
sympathique  à  trouver  de  bonnes  raisons  de  l'aimer. 

Quand  l'Aventure  parut  en  feuilleton,  elle  a  ravi  tout  le  monde. 
Elle  vient  de  paraître  en  volume,  et  tout  le  monde  sera  ravi.  On 
n'imagine  pas  un  roman  plus  alerte,  plus  vif,  plus  léger.  Ce  n'est  pas 
seulement  que  Pierre  Yeber  y  disperse  toutes  les  ressources  impré- 
vues d'un  esprit  prompt  à  déformer  les  mots,  les  faits  et  les  formes, 
qui  sait  se  disloquer  comme  un  gymnaste  et  se  muer  comme  un  pres- 
tidigitateur. Ce  que  je  goûte  encore  plus  vivement,  c'est  la  conduite 
fine  et  libre  du  récit  qui  débute,  se  coule  et  s'achève  dans  une  allure 
si  preste  et  si  charmante  que,  si  l'on  n'avait  pas  peur  d'un  vieux  cli- 
ché, on  parlerait  de  la  vieille  manière  française  et  de  ce  rayon  d'ei- 
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prit  français  qui  sur  les  bonnes  pages  de  Pierre  Yeber  vient  poser  sa 
lumière  fine. 

Cette  même  légèreté,  cette  même  discrétion  lui  a  permis,  dans  ce 
roman  d'  «auteur  gai  y>,  d'effleurer  beaucoup  de  choses  graves  et  pres- 
que tristes.  J*y  vois  tout  Tennui  des  femmes  déçues,  toute  Timpru- 
dence,  toute  la  cruauté,  tous  les  risques  de  Y  Aventure.  Et  le  petit  air 
amusé  de  Théroine  et  toute  la  gaieté  renouvelée  des  épisodes  me  lais- 
sent entrevoir  un  fond  d'amertume  et  peut-être  de  moralité.  Cette  his- 
toire ironique,  dont  la  principale  péripétie  est  même  profondément 
comique^  s'achèverait  aisément  en  un  petit  drame.  Et  pourquoi  ne 
pas  avouer  que  le  cambrioleur  Cloquin,  qui,  en  séducteur  exotique, 
m'apitoyait  un  peu  déjà,  me  semble,  en  accusé,  presque  héroïque  ? 
Mais  il  est  trop  clair  que  je  force  et  que  j'exagère  ce  que  Pierre  Yeber 
a  voulu,  et  même  ce  qu'il  a  fait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  a  fait  un  ro- 
man charmant,  auquel  je  ne  verrais  pas  de  critique  à  faire,  si  deux  ou 
trois  épigraphes  et  le  dernier  chapitre  en  son  entier  ne  me  semblaient 
d'une  j^aisanterie  un  peu  manquée.  Mais  c'est  bien  peu  de  chose  à 
reprendre,  et  d'ailleurs,  c'est  peut-être  moi  qui  ai  tort. 

Léon  Blum 


LES  VOYAGES 

Pierre  I^oti  :  Figures  et  Choses  qui  passaient  (Calmann  Lévy). 

...  Qui  passaient  et  trépassaient.  Jamais,  en  eflet,  M.  Loti  n'aima, 
comme  en  ce  livre,  décrire  les  gestes  de  la  Mort.  Mort  d'un  enfant, 
mort  d'un  «  papillon  de  mite  x>,  agonie  d'un  enfant,  exhumation  de 
cadavres,  mort  d'Annamites  par  centaines,  voilà  pour  l'ordre  physi- 
que. Dans  l'ordre  moral,  M.  Loti  tinte  le  glas  à  propos  de  ses  émo- 
tions d'antan  ;  puis  il  nous  oQ're,  en  manière  d'intermèdes,  une  visite 
à  Loyola,  une  autre  à  la  cathédrale  de  Burgos,  une  troisième  à  la 
grotte  d'Isturitz,  la  vue  d'une  procession  au  Val  Carlos,  d*une  danse 
des  épées  en  pays  basque  ;  enfin  il  nous  mène  voir  passer  le  sultan 
au  Yeldis  et  la  reine-régente  à  Fontarabie  —  deux  numéros  sans 
saveur. 

L'auteur  du  Roman  d'un  Spahi  semble  las  de  décrire  après  avoir 
tant  décrit.  Au  temps  où  il  notait  ses  sensations  en  marin  ignorant 
littérature  et  littérateurs,  mais  qui,  possédé  du  double  don  d'évoquer 
et  d'exprimer,  évoquait  et  exprimait,  les  pages  mélancoliques,  naïves 
et  voluptueuses  issues  de  ce  primitif  talent  présentaient  un  charme 
frais,  prenant,  inconnu.  Aujourd'hui,  en  présence  du  théâtre  des  cho- 
ses, M.  Loti  semble  exercer  moins  un  goût  qu'un  métier  et  prendre 
l'attitude  maussade  et  gourmée  d'un  professionnel  du  feuilleton  dra- 
matique, qui  n'applaudit  plus.  Un  triste  devenu  grognon. 

Cette  impression  est  d'autant  plus  sensible,  que  Figures  et  Choses 
qui  passaient  contiennent  du  Loti  d'avant  l'habit  à  palmes,  du  Loti 
année  i883.  Ces  pages  :  Trois  journées  de  guerre  en  Annam  consti- 
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tuent  le  dernier  tiers  du  volume.  La  forme  adoptée  est  celle  d^nn 
journal  rédigé  heure  par  heure  en  phrases  courtes,  lisses,  haletantes, 
et  une  impression  forte,  vivaee,  naît  réellement  de  la  multiplicité  des 
images  qui  se  composent  instantanément  dans  Tesprit  du  lecteur  en 
tableaux  complets,  concrets,  avec  leurs  premiers  et  leurs  arrière- 
plans,  leurs  fonds  de  ténèbre  ou  dlncendie. 

Une  grande  pitié  jaillit  de  ces  pages,  sans  qu'on  j  rencontre  un 
mot  de  pitié.  Témoin,  humain  avant  tout,  d'une  guerre  presque  sans 
luttes,  M.  Loti  ne  dissimule  pas  sa  sympathie  pour  les  ennemis  que 
décime  notre  attirail  de  guerre  :  elle  fait  saillie,  comme  le  grain  d^une 
toile,  à  travei*s  la  simple  peinture  de  leurs  efforts  perdus. 

liE.ir.Y  Hhuis  :  Impressions  d'Allemagne  (Firmio-Didol). 

Ces  impressions  ne  sont  pas  celles  d*un  touriste  en  qui  la  liberté 
d'esprit  ne  naît  que  de  la  sécurité  de  ses  bagages,  et  qui,  en  pays 
étranger,  prend  pour  des  spectacles  et  des  signes  étemels  ce  qu'il 
saisit  entre  deux  trains. 

M.  Raniin  ignore  cette  chasse  aux  impressions.  Les  siennes  ont  été 
notées  à  la  suite  de  longs  séjours  en  Allemagne,  et  transcrites  tout 
uniment,  sans  art  d'écriture,  sans  ordi*c  très  rigoureux,  sur  un  ton  de 
conversation  ou  de  conférence.  On  peut  chercher  ailleurs  les  grands 
mots  et  les  phrases  h  panache,  ce  ne  sont  pas  celles  qui  manquent  ; 
quand  il  s*agit  de  rAUeniagne,  tant  d'écrivains  haussent  le  ton  ! 

Esprit  positif,  M.  llamin  a  vu  quantité  d'obersilieutenant  on  de 
porieépéefœnrich  siins  afflux  au  cœur,  et  il  estime  qu*en  Tétat  actuel, 
la  lutte  entre  nos  intérêts  commerciaux  et  ceux  de  TAllemagne  dé- 
passe en  portée  toutes  les  questions  de  revanche,  d*armement  et  de 
militarisme. 

Tout  chauvinisme  exclus,  M.  Ramin  nous  dépeint  l'armée  alle- 
mande, sa  forte  organisation,  ses  officiers  aux  lignes  caricaturales  ; 
il  nous  fait  visiter  dans  les  villes  la  konditorei  à  la  mode,  où  les  ofli- 
ciers  de  la  garnison,  «  coqueluche  de  toutes  les  femmes  )i,  viennent 
parader  en  tenant  du  bout  des  doigts  un  verre  de  punch  aux  œufs, 
sans  négliger  les  gâteaux  de  résistance.  Il  nous  montre  les  Allemands 
chez  eux,  les  intérieurs  de  satisfaits,  ces  appartements  où  le  mari  se 
tient  confiné  entre  sa  femme  et  sa  progéniture. 

Mais  de  ces  impressions,  les  plus  complètes,  les  mieux  venues  ont 
été  recueillies  dans  ces  associations  d*étudiants  qu'on  appelle  outre- 
Rhin çereine  ou  commers.  M.  Ramin  nous  explique,  copieusement  et 
non  sans  couleur,  leurs  règlements,  leurs  usages,  leurs  lieux  de  réu- 
nion, ces  brasseries  confortables  que  nous  avons  tant  copiées  et  qui 
réellement  offrent  un  caractère  plus  intime  et  plus  hospitalier  que 
nos  froids  estaminets  blanc  et  or,  surchai^és  de  moulures  et  autres 
décors  de  pâtisserie. 

Plus  loin  l'auteur  des  Impressions  d'Allemagne  se  livre  à  des  rap- 
prochements curieux  de  linguistique  et  nous  indique  la  plupart  des 
expressions  francisées  en  usage  chez  nos  voisins.  11  touche  à  tout  : 
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aux  mœurs  et  caractères  de  chaque  classe  d'individus,  à  la  musique, 
aux  arts  plastiques,  au  théâtre,  à  Tindustrie,  au  commerce,  et  la  net- 
teté de  sa  vision  ne  s'altère  aucunement  en  présence  des  choses  les 
plus  disparates. 

Edmond  Cousturier 


LA  PHILOSOPHIE 

Mark  IUldwin  :  La  développement  mental  chez  Tenfant  et  dans  la 
race  (Alcan). 

Le  Nouveau  Monde  qui  entend  ne  le  céder  en  rien  à  la  vieille  Eu- 
rope, et  aspire  en  tout  à  Téclipser,  se  livre  avec  ardeur  depuis  bon 
nombre  d'années  aux  études  psychologiques.  Ces  Universités,  où  l'en- 
seignement de  la  psychologie  est  donné  par  des  maîtres  comme  M. 
William  James  et  M.  Mûnsterbei*g,  ces  laboratoires,  ces  nombreuses 
revues  spéciales  où  s'entassent  les  matériaux,  documents  ou  théories, 
font  penser  à  une  ruclie  active  et  bourdonnante.  Tous  ces  elTorts 
néanmoins  demeurent  un  peu  épars  ;  aucune  particularité  de  méthode 
ne  vient  apparenter  les  chercheui*s,  aucune  grande  pensée  originale 
ne  les  relie  et  ne  les  distingue  en  leur  assignant  une  place  a  part.  En 
un  mot,  il  n'y  a  pas  encore  en  psychologie  une  école  américaine, 
comme  il  y  a  une  école  anglaise,  française  ou  allemande.  Le  seul 
point  où  se  reconnaît  l'esprit  de  la  race,  c'est  la  fraîcheur  d'énergie, 
l'entrain  d'ardeur  jeune,  confiante  en  ses  forces  et,  pour  tout  dii*e, 
outrecuidante. 

Malgré  ces  légers  travers,  les  psychologues  transatlantiques  méri- 
rent  qu'on  leur  prête  attention,  et  l'on  a  eu  raison  de  mettre  en  notre 
langue  le  Déçeloppement  mental  chez  Venfani  et  dans  la  race  de  M. 
Mark  Baldwin.  Ce  n'est  pas  que  nous  souscrivions  aux  éloges,  exa- 
gérés selon  nous,  que  M.  Marillier  dans  sa  préface  décerne  à  l'œuvre 
du  psychologue  de  Princeton.  «  Œuvre  magistrale  où  s'allient  aux 
conceptions  d'ensemble  les  plus  hardies  et  les  plus  neuves  de  patien- 
tes et  précises  observations  )»,  nous  dit  l'introducteur.  C'est  peut-être 
dépasser  un  peu  la  mesure.  Le  livre  n'est  pas  d'une  composition  irré- 
prochable, l'ordonnance  en  est  défectueuse  ;  le  fll  conducteur  man- 
que fréquemment,  et  il  en  résulte  que  ses  chapitres  ont  parfois  l'ap- 
parence de  développements  épisodiques,  et  même  parasitaires.  On 
peut  lui  adresser  une  autre  critique  et  blâmer  une  certaine  complai- 
sance de  l'auteur  à  donner  un  tour  de  formule  à  des  assertions  con- 
testables et  encore  à  multiplier  les  schémas  et  diagrammes  dont  le 
moindre  défaut  est  d'être  peu  clairs  et  assez  inutiles  (voir  notamment 
p.  87  et  lui). 

Ces  réserves  faites,  et  sans  pousser  plus  loin  nos  objections,  nous 
reconnaissons  volontiers  que  ce  livre  abonde  en  observations  ingé* 
nieuses  et  en  vues  parfois  nouvelles.  Ce  n'est  pas  de  M.  Baldwin  que 
Ton  dira  qu'il  fait  de  la  science  de  nursery,  La  psychologie  générale 
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lui  est  familière  ;  un  savoir  étendu  et  de  parCsût  aloi  est  presque  tou- 
jours chez  lui  au  service  d'un  regard  pénétrant  et  juste.  Les  pages 
qu'il  consacre  à  la  timidité  de  Tenfant  peuvent  être  citées  comme  un 
modèle  d  analyse  fine  et  exacte.  Pour  tout  résumer  d'un  mot,  nous 
dirons  de  cet  ouvrage  qu'on  ne  le  lit  pas  sans  méfiance,  mais  non 
plus  sans  profit  et  en  somme,  en  dépit  du  jargon,  non  sans  agré- 
ment. 

D'   Edmond    Dupouy  :  Sciences  occultes  et  physiologie  psychique 

(Société  d*Ëditions  scientifiques). 

M.  Dùpouy  a  manqué  l'occasion  d'écrire  un  travail  attrayant  et  bien 
fait,  n  nous  offre  une  compilation  informe  et  passablement  indigeste, 
au  lieu  du  précis  qu'on  pouvait  s'attendre  à  trouver.  A  quel  point  en 
sont  actuellement  les  études  qui  ont  pour  objet  les  «  forces  non  défi- 
nies »  ?  Voilà  ce  que  M.  Dupouy  s'était  proposé  de  nous  faire  con- 
naître, et  ce  qu'on  a  de  la  peine  à  démêler  à  travers  sa  confuse  rhap- 
sodie. 

La  faveur  passagère  accordée  à  l'occultisme  est  l'un  des  symptômes 
les  plus  curieux  de  ce  que  l'on  a  appelé  la  «  renaissance  idéaliste  ». 
On  a  pu  voir,  sous  prétexte  de  science,  le  goût  dépravé  du  mystère 
s'installer  en  plein  saugrenu.  Toutes  les  histoires  de  sorcellerie,  de 
magie,  de  philtres  et  d'envoûtement  ont  été  acceptées  et  débitées  avec 
sérieux  par  des  croyants  à  l'œil  fixe,  pour  qui  la  marque  du  vrai  n'est 
que  l'étrangeté,  et  qui  prennent  pour  des  observations  les  honnêtes 
délires  de  leur  cerveau.  Stanislas  de  Guaita  a*t-il  envoûté  l'abbé  Boul- 
lan?  Les  uns  répondent  oui,  les  autres  disent  non.  Mlle  Couesdon 
joue  les  Cassandre,  et  l'on  va  peut-être  nous  ramener  les  diables  de 
Loudun. 

Il  faut  distinguer  parmi  nos  mystagogues  :  les  uns  sont  des  charla- 
tans, des  fumistes  ou  de  simples  badauds  à  judiciaire  alTaiblie  ;  mais 
il  y  a  aussi,  dans  le  nombre»  quelques  probes  investigateurs  qui  sont 
en  même  temps  des  têtes  solides.  Ceux-ci  se  gardent  bien  de  rejeter  a 
priori  les  faits  merveilleux  qu'on  allègue.  Ils  demandent  seulement 
que  l'existence  de  ces  phénomènes  soit  garantie  et  contrôlée  par  l'em- 
ploi d'une  méthode  rigoureuse.  La  bonne  foi  et  le  bon  sens  n'exigent 
pas  davantage.  Sans  doute  il  serait  contraire  au  véritable  esprit 
scientifique  de  révoquer  en  doute  les  faits  de  télépathie,  de  lucidité, 
et  les  manifestations  spiritiques  uniquement  par  la  raison  qu'ils  ca- 
drent mal  avec  l'ensemble  de  nos  idées  admises  et  de  nos  connais- 
sances actuelles.  Mais  il  lui  serait  plus  contraire  encore  de  s'arrêter 
une  seule  minute  à  l'interprétation  bizarre  qu'on  en  a  proposée,  et  à 
la  chétive  et  puérile  métaphysique  qu'on  en  tire. 

C'est  là  l'évidence  même  ;  il  est  à  peine  besoin  de  l'énoncer,  et  il  y 
aurait  duperie  à  s'évertuer.  Toujours  il  se  trouvera  des  naiCs  et  des 
attrape-nigauds  ;  mais  la  masse  du  public  commence  à  se  montrer 
réfractaire  à  l'hyperchimie,  aux  apparitions  et  aux  fantômes  de  vieux 
prêtres  qui  reviennent  la  nuit  dire  leur  messe  ;  la  Rose  f  Croix  l'en- 
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nuie,  les  maisons  hantées  ne  Tamusent  plus  :  il  lui  faut  d*autres  sor- 
nettes. 

Paul  Regnadd  :  Comment  naissent  les  mythes  (Alcan).  •—  Précis  de 
Logique  évolutionniste  (Alcan). 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Ton  ne  voyait  dans  la  mytholo- 
gie rien  autre  chose  qu'un  tissu  d'erreurs  grossières,  un  monument 
d'ignorance  et  d'enfantine  crédulité.  Aujourd'hui  on  est  très  éloigné 
de  traiter  avec  le  même  dédain  ces  antiques  légendes.  Avant  tous  les 
autres,  les  linguistes  se  sont  avisés  qu'elles  renferment  les  plus  an« 
ciens  secrets  de  la  nature  humaine  et  qu'il  est  possible  de  leur  ravir 
ces  secrets.  Avant  l'éveil  des  facultés  rationnelles,  quand  il  n'y  avait 
encore  ni  philosophes,  ni  savants,  alors  que  la  i*eligion  et  la  poésie 
n'existaient  pas  encore,  les  mythes  tenaient  lieu  à  la  fois  de  tout  cela. 
Il  y  a  donc  grand  intérêt  à  savoir  comment  ils  se  sont  produits,  et 
d'ailleurs  aucune  matière  n'est  plus  propre  à  montrer  sur  le  fait  et  à 
vif  le  travail  créateur  de  l'imagination,  à  éclaircir  le  mystère  de  l'in- 
vention originale. 

Réduite  à  l'essentiel,  la  thèse  ordinaire  des  linguistes  est  celle-ci  : 
les  mythes  résultent  d'erreurs  verii>ales.  Ils  sont  une  maladie  du  lan- 
gage :  la  métaphore  a  été  le  véhicule  des  idées  religieuses  ;  le  calem- 
bour est  le  père  des  dieux.  La  passion  ou  le  désir  se  personnifient 
sous  le  nom  d'Eros  ou  de  Gupidon.  On  oublie  qu'une  telle  expression 
n'était  qu'une  figure,  et  l'on  devient  dupe  d'un  mot.  Puis,  une  figure 
en  entraînant  une  autre,  les  récits  fabuleux  s'enrichissent  de  circons- 
tances nouvelles,  et  l'on  en  vient,  par  exemple,  au  mythe  d'Œdipe  et 
et  de  Jocaste. 

Cette  explication  est  peut-être  acceptable  en  linguistique.  Les  psy- 
chologues ne  peuvent  s'en  contenter.  Ils  sont  portés  à  voir  dans  la 
formation  des  mythes  une  maladie  non  de  langage,  mais  de  Vesprit^ 
plus  précisément,  de  l'imagination.  L'homme  primitif,  comme  l'en- 
fant, met  partout  des  volontés  agissantes  et  capricieuses,  semblables 
à  la  sienne  ;  il  personnifie  tout,  «  les  Aurores  blanchissantes  qui  sor- 
tent de  l'ombre  avant  le  soleil  et,  comme  une  jeune  fiancée  devant 
son  époux,  découvrent  en  souriant  leur  sein  en  sa  présence  »  ;  Agni, 
le  feu  «  qui  sort  des  bâtons  frottés  l'un  contre  l'autre  tout  habillé  de 
splendeur  »,  les  vents,  les  fleuves,  bref  toutes  les  puissances  natu- 
relles. 

M.  Regnaud  se  range  à  l'opinion  de  Max  Mûller  et  des  linguistes; 
mais,  à  vrai  dire,  son  petit  livre  ne  tient  pas  les  promesses  du  titre. 
«  Les  études  contenues  dans  ce  volume,  nous  dit-il  en  terminant, 
supposent  une  théorie  sur  le  sens  des  Yédas  et  de  la  mythologie  indo- 
européenne que  j'ai  exposée  dans  différents  ouvrages  »  ;  il  s'est  cru 
dispensé  de  la  rappeler  dans  celui-ci,  et  cette  omission  cause  au  lec^ 
teur  une  grande  gêne.  L'auteur  nous  offre  un  recueil  de  matériaux, 
mais  ne  prend  aucun  soin  de  nous  en  indiquer  la  valeur  ou  la  portée. 
Il  nous  fait  trop  d'honneur  en  nous  laissant  la  charge  d'opérer  nous- 
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mêmes  la  synthèse  et  de  dégager  son  idée  des  faits  et  des  textes  qa*il 
nous  présente.  Il  nous  suppose  plus  informés  que  nous  ne  le  sommes 
sur  les  études  qui  sont  sa  préoccupation  habituelle.  Le  public  éclairé 
n*est  pas  tenu  de  savoir  le  sanscrit,  ni  de  connaître  le  détail  de  toutes 
les  sciences  particulières.  Il  nous  semble  que  les  morceaux  qui  com- 
posent ce  travail  seraient  mieux  placés,  comme  pièces  justificatives, 
en  appendice  h  Tun  des  deux  grands  ouvrages  de  M.  Regnaud  :  Le 
Rig  Véda  et  les  origines  de  la  mythologie  européenne,  par  exemple, 
ou  Les  origines  de  la  religion  et  de  la  tradition  dans  VInde  et  dans 
la  Grèce.  G*est  une  erreur  de  Tavoir  publié  dans  la  Bibliothèque  de 
philosophie  contemporaine.  Les  recherches  spéciales  qui  n*ont  pas 
trait  à  la  philosophie  proprement  dite  ou  à  Tune  de  ses  parties  de- 
vraient être  proscrites  de  cette  collection  ;  les  idées  générales,  qui 
seules  importent,  méritent  seules  d'être  offertes  au  public. 


Dans  son  Précis  de  Logique  éi^olutionniste,  M.  Regnaud  est  moins 
sobre  d'idées,  et  on  le  suit  avec  plus  d'intérêt.  L*auteur  a  mis  comme 
sous-titre  :  L'entendement  dans  les  rapports  avec  le  langage.  Il  a 
une  tendance  à  exagéi^er  la  part  du  langage  dans  la  formation  de  l'in- 
telligence. En  fait  il  sacrilie  quelque  peu  le  rôle  de  Tintelligence  au 
profit  du  langage.  Gela,  du  reste,  se  conçoit  :  M.  Regnaud  est  un  lin- 
guiste des  plus  distingués,  et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  le  voir  absor- 
ber dans  la  science  qu'il  professe  la  psychologie,  dont  il  se  fait  quel- 
quefois une  idée  un  peu  sommaire.  Il  serait  facile  de  montrer  que 
plusieurs  des  erreurs  où  tombe  manifestement  M.  Regnaud  provien- 
nent d'un  point  de  vue  trop  étroitement  intellectualiste.  Je  n'en  don- 
nerai qu'un  exemple.  «  Au  point  de  vue  purement  psychologique, 
écrit  l'auteur,  l'hypothèse  de  la  spontanéité  de  l'idée  de  surnaturel  est 
absolument  inadmissible.  L'aberration  d'esprit  qu'elle  suppose  ne 
saurait  êti^  primitive...  S'il  croyait  réellement,  primitivement,  spon- 
tanément au  surnaturel,  il  (l'homme  primitif)  agirait  contre  la  nature 
et  non  selon  la  nature,  c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  condition  d'exis- 
tence. S'il  n'en  est  pas  ainsi,  c^est  que,  d'une  manière  générale  et  na- 
turelle, ses  prescriptions  et  ses  sentiments  sont  justes.  Donc,  ce  que 
ses  idées  ont  de  faux  est  d'emprunt  ou  le  fait  d'erreurs  de  langage.  » 
La  conclusion  est  excessive.  L'homme  n'est  pas  seulement  une  ma- 
chine raisonnante  ;  il  est  avant  tout  une  créature  sentante,  qui  souffre 
et  qui  jouit,  et  un  être  d'imagination.  Or  le  sentiment  et  l'imagination 
interviennent  activement  dans  la  perception,  qui  n'est  pas  l'opération 
unie,  simple,  infaillible  que  suppose  à  tort  M.  Regnaud  :  c'est  au 
contraire  une  opération  très  compliquée,  partant  fort  sujette  à  l'erreur, 
et  «  le  fantastique  ou  l'iri'éel  »  peut  très  bien  «  venir  de  la  per- 
ception », 

L.  Bélugou 


\ 
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LES  LETTRES  ANGLAISES 

Saraii  GnAND  :  The  Beth  Book  (Londres,  Wm  Heinemanti). 

Voici  encore  un  de  ces  copieux  romans  que  madame  Sarah  Grand 
a  coutume  de  publier  à  raison  d*un  chaque  année.  The  Beth  Book,  \ 

biographie  ^  autobiographie,  a-t-on  dit,  —  de  Beth,   «  femme  de  \ 

génie  x>,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  vingt-sixième  année,  est  d'une 
longueur  démesurée.  Moins  incohérent  que  The  Heai^enly  Twins, 
qu'il  continue  en  partie,  il  n  est  pas  moins  fatigant  à  lire.  C'est  la  vie  i 

d'une  jeune  fille,  puis  d'une  jeune  femme,  racontée  par  le  menu  au  | 

jour  le  jour,  récit  bouiTé  d'observations  et  de  reflexions  répétées  j 

avec  persistance,  avec  amour,  écrit  dans  une  langue  d'une  abondance  j 

désespérante.  Madame  Grand  parait  écrire  pour  elle-^méme,  elle  ne  ! 

fait  aucune  espèce  de  choix  dans  une  foule  d'incidents  d'inégal  inté-  ; 

rèt  pour  le  lecteur,  et  ne  sait  donner  de  Beth  une  peinture  vivante  | 

qu'en  y  accumulant  les  traits  et  la  surchai^eant  de  détails.  j 

Cependant  dans  The  Beth  Book  c'est  plutôt  par  l'observation  dé- 
taillée et  abondante  que  madame  Grand  réussit  à  intéresser  que  par 
les  grandes  ligns  de  cette  étude  de  psychologie  féminine.  Les  person- 
nages adultes  que  peint  madame  Grand  ont  un  peu  l'air  toujours  de 
marionnettes  qu'elle  ferait  mouvoir  au  gré  des  idées  préconçues  par 
madame  Grand  sur  la  vie.  C'est  dans  le  monde  des  enfants  que  l'obser- 
vation de  madame  Grand  est  le  plus  copieuse,  mais  aussi  le  plus 
fine  et  le  plus  juste.  L'on  ferait  volontiers  deux  parts  du.  Beth  Book^ 
l'une,  qui  fait  le  récit  de  son  enfance  et  de  son  adolescence,  l'autre 
qui  va,  du  mariage  de  Beth  au  seuil,  oii  s'arrête  madame  Grand, 
de  son  initiation  véritable  à  l'amour.  La  seconde  partie  du  livre  est 
peu  en  rapport  avec  la  vie,  celle  des  idées  aussi  bien  que  celle  des 
sentiments.  Mais  dans  la  première,  il  y  a  souvent  un  accent  de  vérité 
vigoureux  et  très  poignant.  A  travers  la  confusion  d'un  récit  dont 
l'invention  n'est  pas  invariablement  heureuse,  le  caractèi*e  de  Beth, 
âme  primesautière  et  profonde  d'enfant,  se  perçoit  assez  nettement, 
ressort  vivant  et  vrai.  Tout  ce  que  l'imagination  enfantine  a  de  riche 
et  de  merveilleux,  tout  ce  que  l'âme  des  enfants  a  de  délicat  et  de 
fort  madame  Sarah  Grand  le  ressent,  lexprime  admirablement.  Au- 
tour de  l'enfant,  les  grandes  personnes  apparaissent,  figures  pour  la 
plupart  incompréhensibles  et  sans  compréhension,  quelquefois  fanto- 
ches s'agitant  sans  raison  et  sans  sincérité,  dessinées  par  madame 
Sarah  Grand  au  point  de  vue  de  l'enfant  Beth  avec  beaucoup  plus  de 
vitalité  et  de  relief  qu'aucun  des  personnages  du  monde  où  vit  Beth 
devenue  femme.  Sans  amour  —  elle  dont  les  amours  enfantines  furent 
farouches  et  passionnées  —  aussi  bien  que  sans  raison,  Beth  épouse 
une  sorte  de  brute  (c'est  le  mari  type  des  romans  de  madame 
Grand),  puis,  ayant  abominablement  souffert,  se  reprend  en  le  mépri- 
sant, le  quitte  enfin,  se  mêle  au  mouvement  jabolitionniste  (son  mari 
est  médecin  des  hôpitaux  de  femmes,  aujouixl'hui  abolis  en  Angle* 
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terre),  écrit,  connaît  la  misère,  trouve  enfin  Thomme  qu'elle  aimera, 
un  peintre  américain  qu'elle  soigne  avec  dévouement  durant  une 
longue  maladie.  C'est  ici  que  le  livre  se  termine  ;  mais  madame  Grand 
n'en  restera,  sans  doute,  pas  là.  Le  mieux  qu'on  puisse  souhaiter,  si  le 
Beth  Book  doit  avoir  une  suite,  c'est  que  madame  Grand  fasse  vivre 
la  femme  amoureuse  et  aimée  avec  autant  de  vérité  que  l'enfant. 

John  Oliver  IIobbbs  :    The   School  for  Saints    (Londres,  T.  Fislier 
Unwîo). 

Les  contes  et  les  nouvelles  de  John  Oliver  Hobbes  valaient  par 
l'observation  fine,  par  une  façon  de  voir  spirituelle  et  délicate,  par 
une  langue  sobre  mais  colorée.  «  L'Ecole  des  Saints  »  est  un  long 
roman,  étrangement  divers,  dans  lequel,  à  l'étude  puissante  et  sub- 
tile de  caractère  se  mêlent  une  imagination  romantique,  une  inven- 
tion romanesque,  qui  ne  laissent  pas,  à  l'occasion,  d'ennuyer.  La 
finesse  des  aperçus,  l'agrément  du  style  se  trouvent  parfois  submer- 
gés dans  un  long  récit  où  John  Oliver  Hobbes  n'a  pas  su  toujours 
garder  la  mesure  qu'elle  (le  pseudonyme  cache  un  nom  féminin,  ma- 
dame Craigie)  s'impose  d'habitude,  dans  une  interminable  histoire 
que  l'on  éprouve  quelque  fatigue  à  lire  jusqu'au  bout.  Dans  les  mi- 
lieux divers  que  parcourt  ce  roman  terriblement  touffu,   dans  une 
succession  d'événements  confuse  qui  passe  de  la  vie  de  château  en 
Normandie  à  la  vie  politique  de  Londres,  puis  d'une  élection  législa- 
tive anglaise  à  la  guerre  carliste,  sans  raison  ni  nécessité  bien  appa- 
rentes, dans  ce  romantisme  un  peu  ennuyeux  ressortent  cependant, 
parmi  beaucoup  d'autres  plus  vaguement  dessinés,  quelques  person- 
nages caractéristiques,  créations  originales  et  qui  vivent.  Ce  sont 
d'abord  Robert  Orange  et  Brigit  Parflete,  personnages  héroïques, 
tous  deux  catholiques  ardents,  l'un  presque  moine,  bien  qu'homme 
politique  ambitieux,  l'autre,  figure  idéale  de  femme,  presque  nonne, 
épouse  à  dix-sept  ans  d'un  aventurier  de  basse  espèce.  Robert  et  Bri- 
git s'aiment  d'un  amour  presque  religieux,  et  Parflete  étant  cru  mort 
ils  s'épousent  -»  pour  leur  plus  grand  malheur,  dit  l'auteur  qui  an- 
nonce un  second  volume.  Mais  leur  amour  est  au  point  de  vue  du 
lectem*  chose  secondaire,  bien  qu'il  passe  pur  toutes  sortes  d'épreu- 
ves, aventures  gnenncres,  sauvetages  périlleux,  tortures  de  chair, 
scrupules  moraux.  C'est  le  héros  presque  légendaire  qu'est  Robert  et 
la  figure  très  pure  deBrigit  qui  intéressent  par  eux-mêmes.  Puis,  d'au- 
tres personnages  où  madame  Craigie  a  mis  davantage  de  sa  coutu- 
mière  ironie  :   Lord  Reckage,  l'Anglais  très  loyal,   un  peu  naïf, 
ayant    plus    de  caractère    que    d'intelligence;  Zeuil,    le  banquier 
juif,  retors  jusque  dans  la  bonté  ;    la  comtesse    des    Escas,  reli' 
gieuse  d'âme  hautaine  et  implacable,  qui  dépense  ses  biens  et  sa  vie 
pour  la  cause  carliste  ;  Disraeli,  dont  John  Oliver  Hobbes  donne  on 
fin  portrait;  LordWight,  silhouette  humoristique  de  vieil  aristocrate; 
sa  nièce,  femme  de  cœur  et  surtout  d'esprit  —  ses  causeries  avec  Ro- 
bert sont  délicieusement  écrites,  la  finesse  et  l'esprit  de  l'auteur  s'y 
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retrouvent,  et  Robert  y  perd  un  peu  de  son  liéroîsme  trop  longtemps 
soutenu  et  quelquefois  fatigant. 

c  LuoQi  a  non  lucendo  »  —  Rays  from  the  Starry  host  (Londres» 
Tlio  Roxburglie  Press). 

John  Gray  avait  en  un  calendrier  de  douze  sonnets  mis  beaucoup  de 
foi.  L'auteur  anonyme  de  ce  gros  volume  de  vers  disperse  la  sienne 
en  trois  cents  pages  de  poèmes  où  chaque  saint  du  calendrier  est  célé- 
bré. Ce  n'est  pas  que  le  volume  ne  renferme  de  beaux  vers.  Mais  je 
n'y  ai  guère  trouve  de  poème  entier  et  assez  beau  pour  qu'il  puisse 
servir  d'épitaphe  et  de  sujet  de  méditation  à  toute  une  journée,  et  ce 
n'est  pas  autrement  qu'au  jour  le  jour  que  doit  se  lire  le  volume. 
D'ailleurs  toute  lecture  continue  en  dégagerait  une  insupportable 
impression  de  monotonie.  Et  puis,  tout  cela  est  très  loin  de  nous. 

Laurence  Jerrold 


LA  CRITIQUE 

Sur  le  propos  de  quelques  oublis  dont  M.  Frédéric  Loliée,  Tauteur 
du  Dictionnaire-manuchillustré  des  écrivains  et  des  Littératures, 
s'est  rendu  coupable  envers  des  contemporains  notoires,  nous  avons, 
ici-même,  de  la  manière  la  plus  discrète,  manifesté  notre  ctonnement. 

Il  nous  apparaissait,  en  effet,  comme  le  plus  f&cheux  du  monde  que 
dans  un  travail  de  ce  genre,  destiné  à  renseigner  les  gens  du  monde 
sur  la  signification  et  sur  la  valeur  des  grandes  œuvres  littéraires,  le 
nom  de  M.  Stéphane  Mallarmé  ne  figurftt  point  à  la  place  à  laquelle 
le  poète  pouvait  prétendre,  sinon  par  son  œuvre  admirable,  tout  au 
moins  par  ambition  alphabétique. 

Pour  nous  consoler^de  cet  oubli  et,  aussi,  pour  donner  au  lecteur 
une  idée  à  peu  près  complète  de  la  manière  dont  M.  Loliée  entendait 
juger  l'effort  des  écrivains  actuels,  nous  avons  publié  un  extrait  de 
l'article  que  M.  Loliée  «  s'est  consacré  à  lui-même  ». 

Il  n'y  avait  là  nulle  intention  d'ironie.  Tout  au  contraire,  en  pro- 
duisant cette  citation,  n'avons-nous  cédé  qu'à  ti*op  de  zèle  profession- 
nel. Il  fallait  que  le  lecteur,  à  défaut  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
Henry  Beyle,  sur  Stéphane  Mallarmé,  sur  Maurice  Barres,  sur  Aloysius 
Bertrand  (quant  à  Gérard  de  Nerval,  il  n'avait  pas  été  omis  et  nous 
rectifions  volontiers  notre  inadvertance),  fût  néanmoins  renseigné 
sur  M.  LoUiée. 

Mais  voici  que  M.  Loliée,  dans  une  lettre  qu'il  nous  fait  la  grâce  de 
nous  adresser,  se  disculpe  avec  beaucoup  d'éloquence  du  péché  d'or- 
gueil. L'article  bio-bibliographique  qui  le  concerne  est  l'œuvre  de  son 
collaborateur  M.  Charles  Gidel,  qui  y  cite  une  phrase  de  M.  Paul 
Bourget.  Jamais,  ajoute-t-il,  la  pensée  ne  lui  serait  venue  de  se  para- 
nympher  lui-même  et  de  s'apprécier  en  des  termes  aussi  flatteurs. 
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Nous  insérons  bien  volontiers  cette  déclaration,  tout  en  constatant 
—  ce  qui  est  notre  droit  —  qu'elle  était  au  moins  inutile.  Auteur  d'un 
dictionnaire  des  écrivains,  maître  d  y  faire  figurer  les  noms  qui  lui 
semblaient  les  plus  propres  à  passer  à  la  postérité,  M.  Frédéric  Loliée 
aurait  eu  bien  tort  de  se  gêner. 

Jean  de  Mitty 


MÉMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 


Romans.  —  Eugène  Morel  :  Terre  Promise,  Editions  de  La  revue  blanche, 
3  fr.  5o.  —  J.-K.  Uuysmans  :  La  Cathédrale,  Stock,  5  fr.  —  René  Sclnvaeblé  : 
Vers  un  Refuge,  Charles,  2  fr.  —  L.  Achille  :  Ame  -Veeioc,  Ollendorfl",  3  fr.  5o. 

Poésies.  —  Prosper  Roidot  :  Aubes  et  Crépuscules  (titre  et  frontispice  par 
Elle  Roidot),  Bruxelles,  Soc.  belge  de  librairie  et  Oflice  de  publicité.  — 
Ch.  Lang  :  Petits  airs  et  Petites  choses,  Genève,  Edil.  de  c  la  Montagne  9.  — 
Victor  Hugo  :  Toute  la  Lyre  (tomes  II  et  111),  Helzel-May,  a  fr  le  vol.  —  Gus- 
tave Renaud  :  Contes,  Institut  de  Bibliographie,  3  fr.  5o.  —  Ernest  Dupont  : 
Le  cœur  voyage  et  les  cloches  tintent,  Vanier.  —  Albert  Pradel  :  On  dirait  des 
9ers  presque,  Glermont-Ferrand,  G.  Mont-Louis,  a  fr.  —  J.  I^fTorgue  :  Premiers 
Pas,  Lemerre,  3  fr. 

m 

TiiKATRE.  —  Tristan  Bernard  :  Le  Fardeau  de  la  Liberté  (avec  une  couverture 
lithographiée  en  couleurs  par  Henri  de  Toulouse-Lautrec),  Editions  de  La 
revue  blanche,  a  fr.  —  Lorlol-Lecaudey  et  Ch.  de  Bussy  :  Don  Juan  au  cloître. 
Stock,  a  fr. 

Critique.  —  R.  Marcha  in  :  Les  Distractions  de  La  Fontaine,  Soc.  lib.  dVdit. 
des  gens  de  lettres,  3  fr.  5o.  —  Charles  Fuinel  :  Art  et  Critique,  Bibl.  d'Art  de 
la  Critique. 

Etats,  Gouvernements.  —  Egmont  :  L'Exécution  dut  colonel  Ruis,  G.  Camp- 
roger.  —  Jean  Grave  :  La  Panacée-Révolution,  Publications  des  Temps  Nou- 
veaux, 10  cent.  —  Jean  Grave  :  Le  Machinisme,  id.,  id.  —  Le  Groupe  d'initia- 
tive pour  TEcolc  libertaire  :  La  Liberté  par  VEnseignement,  Aux  Temps  Nou- 
veaux, 5  cent. 


Le  Gérant  :  L.  Frémont. 


\ 


LiTTifUATURK  ESPAGNOLE.   —  Dio  Amando  Valdivieso   y  Prietro  :  El  Paria,  1 

poema  social-satirico,  Madrid,  Francesca  G.  Pérez. 


Ârciv- sur- Aube.  —  Irop.  L.  Fbémort 


3 


LE    CRI    DE     PARIS 

UEHDOMAUAIRB 


ions  de  «  La  revoe  Wanclie  » 

(Collection  in-iH  jiîsls  a  3  Fit.  5o) 


VIENT  DE  PARAITRE 


Terre  Promise 


SOUAH 

PAU 

EUGÈNE    MOREL 


li'itf.Ncois  DE  NiON  :  Les  Façades,  roiiiati  d'avciittiros  iiiotiduiiics. 
Aluuut  Uklacol'r  :  Les  Lelties  de  noblesse  de  l'Anarchie. 
Maurice  Mai.nuhon  :  Saint-Cendre,  romao. 


Paul  Adam  :  Lettres  de  Malaisie,  i-uiiiuu. 

I'eteh  Na.nsex  1  Marie,  roiumi  (iltustratioiis  de  Pi&iinE  Bo.vnakii). 

Stenuiial  i  Napolûjn  (avcj  Dotes  cl  iutruiuclijn  par  Jean  de  Mittv). 


TOiiiî  XV.  —  N*  114, 


La 
revue  blanche 


La  revue  blanche A  Hiitile  Zola. 

Gustave  Kahn Li^  tlirqu-  Salaire,  niiiinn  [i' 

Pierre  QuUlard  lii\;ip<-Hiiions  iTaudieiice. 

Jules  Bols Vinaffii  de  mages. 

A.  TDupl«-B«zler9 /.PS  .Mwls. 

J.-P.  Jacobsen I.n  l'esté  à  Jtergame. 

Casinnir  Strylenskl  Snîréea  du  Slendhal  Club. 

Une  Clroasslenne Dana  t'ombre  dn  harem  (l'in 

Alfred  Athys   Im  Quiiitaint  dramatique. 

André  Corneau )lnii'/uF. 

Gustave  Kahn I.ea  Livres  (lex  foèiiiea). 

Albert  Nietln —  (Etats.  Gouverne 

Jean  de  Mitty —  (la  Crili<iael. 

Philip  Zllcken  —  Iles  Albums). 

ZInalda  Wenguerov   —  Ile*  Lettres  russe 


EDITIONS     Dl- 


PARIS 
L\     UKVUK 


lSy8 


BUREAUX  :  I,  rue  Laffitt*,  Paris. 
TÉLÉPHONE  147  09. 


La  revue  blanche 

bi-mensoeUe 
DIRECTEUR 

Alexandre    N  AT  AN  SON 

COLLRCTION  COftlPLÈTB  DBS  QUATORZE  VOLL'MES  1>K  LA  REVUS  UI^NCIIK  (l89I-{)7]  :  I3U  fr. 

N-  1-5:  5  fr.  Tun;  n"  6-14  :  a  fr.;  n"   i5-38:  i  fr.;  n«  89:  5  f r  ;  n"  4*>"7i:  1  fr.; 

n»  72  :   5  fr.;  n*'  7^114  :  i  fr. 


IN    AM  «IX    MOIS 

FRANCE     20  francs      11  francs 

ÉTHANGEIl 26  francs      13  francs 

L'édition  de   luxe,  tirage   restreint,   exemplaires  numérotés 

40  francs  par  an. 


9B 


Sommaire  de  La  revue  blanche 

Dr  i5  FKVRiEU  1898 


Lucien  Herr A  M.  Maurice  iarrcs. 

Romain  Coolus Llliatoire. 

Lféon  Tolstoï Les  JJécadenls. 

Gustave  Ka lin Zola. 

Paal  Adam Œuvres  inédites  de  Clùn/h'mir. 

Henri  Lasvignes IWaiiséniiUsme  en  AUemaffiie, 

Une  Circassienne Dans  Vombre  du  harem  (WIII-XXVII). 

Alfred  Athys J.a  Quinzaine  dramatique, 

Léon  Blum Les  Livres  (les  liomans), 

Edmond  Cousturier —        {les  Vojrages), 

L.  Bélugou —        {la  Philosophie), 

Jean  de  Mitty —        {la  (critique). 

Laurence  Jerrold —        {les  Lettres  anglaises). 


On  s'abonne  à  La  revue  blanche,  sans  frais,  dans 
tous  les  bureaux  de  poste  des  pays  suivants  :  Bel- 
gique, Danemark,  France,  Italie,  Pays-Bas,  Suède» 
Norvège,  Portugal,  Suisse. 


Hommage 


Que  M.  Emile  Zola  nous  fasse  Thonneur  d'agréer  nos  félicitations 
ardentes. 

Le  verdict  obtenu,  le  u3  février  1898,  par  le  gouvernement  signifie 
qu'on  ne  peut  plus,  en  France,  protester  contre  des  théories  périmées, 
si  quelques  ofliciers  les  ressuscitent  ;  contre  des  procédures  mons- 
trueuses, du  moment  qu'elles  sont  le  fait  de  quelques  employés  mili- 
taires supérieurs. 

L'arrêt  rendu  par  la  Cour  condamne,  en  môme  temps  que  M.  Zola, 
ce  qui  subsistait  de  généreux  dans  les  traditions  françaises. 

M.  Zola  a  institué  un  débat  nécessaire.  Il  faut  désormais  être  réso- 
lument pour  ou  contre  lui,  pour  ou  contre  les  libertés  atteintes  du 
môme  coup. 

Nous  applaudissions  M.  Zola  accusateur.  Nous  nous  inclinons 
devant  M.  Zola  condamné. 

La  revue  blanche 


n 


Le  Cirque  Solaire 


A  Emile  Zola 

en  profonde  admiration  pour  Vhomme 

de  courage  et  Vecriçain. 


PREMIERE  PARTIE 

I 

(En  Bohême.) 

Encore  un  matin  d*autonine  étira  ses  langueurs  convalescentes.  Le 
vieil  Antoine  entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  salle,  et  très  dou- 
cement ouvrit  une  fenêtre  et  poussa  un  volet  ;  une  branche  fusa  vers 
son  visage  et  une  hirondelle  abusée  s'élança,  voleta  contre  les  murs. 
Le  grand  dogue  gris  qui  sommeillait  sur  une  peau  de  chèvre  blanche, 
s'étira  et  dressa  les  oreilles,  mais  Toisel  filait  avec  un  petit  cri  alerte. 
Le  chien  lentement  alla  se  frotter  contre  le  vieil  Antoine,  puis  revint 
se  coucher  en  rond.  Le  serviteur  continuait  à  pousser  les  volets;  une 
pluie  écrasait  de  courtes  flaches  contre  les  hautes  vitres;  un  ciel  de 
toile  grise  s'étendait;  le  serviteur  revint  vers  la  porte  de  cette  allure 
muette  qu'on  prend  pour  traverser  une  chambre  de  malade,  et  prit  un 
plateau  des  mains  d'une  grosse  servante  à  cheveux  gris.  Il  se  dirigea 
au  fond  de  la  salle,  vers  une  sorte  d'alcôve,  posa  son  plateau  sur  le 
guéridon,  entr 'ouvrit  de  la  main  de  lourdes  portières  écarlates  ;  le 
comte  Franz  se  leva  sur  un  coude,  et  le  serviteur  considéra  sa  face 
pâle,  ses  yeux  extraordinairement  bleus,  clairs,  sa  barbe  noire  et 
longue. 

—  Monsieur  le  comte  a  bien  dormi  ? 

—  Oui,  Antoine;  mais  ces  marteaux  qui  ont  cloué  vers  le  matin..? 
Ne  pourrait-on  défendre... 

—  Personne  n'a  cloué,  monsieur  le  comte  a  sans  doute  rêvé. 

—  Non,  Antoine. 

Le  grand  dogue  gris  était  venu  lécher  la  main  de  son  maître,  qui 
lui  tendit  un  morceau  de  pain  ;  et  le  chien  câlina  son  museau  contre 
la  main  maigre,  aux  veines  en  nœuds  de  racines. 

—  Antoine^  aide-moi  à  m'habiller. 

Le  comte  entra  dans  ce  jour  pâle  qui  lui  semblait  le  rafraîchir  de 
linges  humides.  Le  serviteur  tendait  l'aiguière,  les  serviettes. 

—  Encore  un  mauvais  jour  :  Monsieur  le  comte  ne  pourra  point  se 
promener;  peut-être  cela  changera-t-il^  et  alors  monsieur  le  comte 
pourrait  faire  un  tour  de  parc  vers  midi... 

—  Peut-être.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  au  château  ? 

—  Rien. 

-^  Qu'est-ce  que  ces  bruits,  ce  roulement  grossissant? 
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—  Ah,  monsieur  le  comte,  ce  sont  les  chariots  qui  vont  à  la  récolte 
des  betteraves  ;  à  ce  moment  on  se  sert  de  toutes  les  routes.  Il  est 
d'usago  de  faire  passer  nos  gens  par  la  route  charretière  qui  longe  la 
Zeiss.  Mais  si  cela  incommode  monsieur  le  comte... 

—  Non,  au  contraire,  cela  me  distrait.  On  dirait  que  quelque  chose 
arrive.  Les  voit-on  de  la  fenêtre? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  le  bosquet  est  trop  haut,  trop  fourni  ; 
ce  sont  de  beaux  arbres. 

—  Oui. 

Et  le  comte  regarda  un  instant  de  ses  yeux  ardents  et  glacés,  de  ses 
yeux  de  rêve  trop  lointain  avec  le  point  d'or,  au  milieu,  de  l'idée  Rxe, 
les  petites  feuilles  de  tremble  qui  bougeaient  comme  des  milliers  de 
clochettes  sous  le  doigt  du  vent.  Puis  il  alla  s'asseoir. 

—  Antoine,  le  jour  est  maussade,  le  jour  semble  avoir  perdu  au 
jeu,  il  a  passé  sa  nuit  auprès  des  cartes  ;  il  a  l'air  d'un  vivant  souf- 
frant et  soucieux;  ferme  les  volets  et  allume  les  lampes.  Ah,  les 
pauvres  diables  de  la  vie  qui  sont  forcés  de  voir  en  face  toutes  les 
laideurs  !  Antoine,  si  quelqu'un  des  ouvriers  ou  des  domestiques 
demande  congé  pour  ce  jour,  et  qu'il  veuille,  au  lieu  de  voir  ce  ciel 
blafard,  se  rcncogner  dans  un  lit  tiède  près  de  Tétoile  de  sa  lampe, 
accorde-lui-en  la  permission,  j'y  tiens,  je  le  demande. 

—  Bien,  monsieur  le  comte. 

—  Et  laisse-moi.  Qu'on  ne  me  dérange  plus.  Laisse  le  chien,  il  ne 
me  gêne  pas.  Ici  Fround. 

La  salle  était  éclairée  auprès  de  la  table  où  il  s'assit  par  une  haute 
lampe  de  fer  ouvragé  ;  un  globe  laiteux  tenu  dans  des  pétales  métal- 
]i(|ues  versait  une  clarté  d'opale  sur  des  papiers  et  les  cuirs  violàtres 
dos  reliures. 

Le  comte  se  leva,  hésita,  se  rassit,  enfin  délibérément  alla  vers  une 
petite  armoire.  11  posa  près  de  lui  un  flacon  ;  aux  espaces  de  cristal 
laissé  libre  par  l'arabesque  vermillon  et  or  qui  dessinait  une  sourate 
engairlandée  du  Coran,  une  liqueur  jaune,  à  l'éclat  d'or  rouge,  un 
miroir  de  songe  en. topazes  brûlées,  un  reflet  de  lampe  merveilleuse, 
et  la  main  un  peu  tremblante  le  versa  dans  une  coupe  où  s'entortillait 
la  cronpcî  smaragdine  d'un  dragon  aux  yeux  de  rubis.  Encore,  et 
encore. 

—  Et  maintenant,  dit  le  comte  Franz,  il  fait  jour!  Tu  vois,  pauvre 
Fround,  ce  n'est  pas  diflîcile  de  mater  la  nuit.  Avec  du  très  bon  vin 
du  Rhin  coupé  d'autant  de  cognac,  on  y  arrive.  Ah  I  Fround,  vous 
êtes  ime  bote  livrée  a  l'instinct,  vous  fuyez  devant  la  vue  môme  d'un 
verre.  Tu  devrais  pourtant  y  être  habitué,  vieux  camarade.  Allons, 
paix!  couche  toi;  je  t'entends  bien  avec  tes  trois  abois  successifs.  Tu 
voudrais  çortir.  Ah  !  mon  gaillard,  vous  aimez  par  dessus  tout  faire 
un  tour  dans  les  cuisines,  vous  y  flânez  majestueux,  sans  rien  deman- 
der ;  vous  savez  que  dès  votre  royal  aspect  entrevu  et  votre  indolente 
démarche,  les  assiettes  de  reliefs  vous  sont  précipitamment  présen- 
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tées,  et  TOUS  avez  peur  que  l*aini  Fred,  ce  bon  anglais  de  boli-dog 
vous  devance  ?  Allez  et  péchez. 

Le  comte  Franz  se  lera,  il  traversa  tonte  la  salle,  un  pen  vacillant. 
Le  dogue  très  lentement  se  frottait  à  lui.  Il  lui  ouvrit  la  porte,  le  chien 
flia  d'un  bond. 

—  Celui-là  aussi  s*ennuie  avec  le  pauvre  Franz,  il  est  doux  pour- 
tant. Bah  !  on  est  pas  parlait.  Voilà  Tarai  sûr  (et  il  caressa  son  flacon), 
mes  vieux  amis  de  Marcobrunncr,  de  Médoc,  des  Charentes.  de  la 
Jamaïque  et  quelques  relations  en  Hongrie.  Ils  sont  francs.  Et  tout 
de  même  il  faut  laisser  pénétrer  auprès  de  soi,  et  faire  bon  accueil, 
et  même  un  accueil  distingué  à  ces  vrais  Tartufes,  à  ces  piétistes 
dominicaux,  à  ces  pasteurs  rubiconds,  ou  d'une  pâleur  échauflee, 
Mastcr  Sherry  et  Master  Porto.  Us  ont  toujours  du  gros  repos  plein 
la  panse.  Ils  mettent  Thomme  hors  d'état  de  pécher,  sauf  pendant  son 
sommeil,  ce  qui  n*est  pas  pécher.  Us  sont  fournis  de  bonnes  raisons 
plein  les  poches  et  plein  les  bibles  pour  vous  persuader  de  dormir, 
et  alors  les  chariots  de  betteraves  peuvent  bien  passer  et  aussi  ces 
grands  chariots  énigmatiques  du  soir,  au  bruit  de  ferraille  de  deuil, 
comme  des  épées  cassées  un  jour  de  funérailles,  ces  sombres  passages 
d*humains  qui  vont,  on  dirait,  sans  se  presser,  vers  Lucifer.  Enfin  le 
bon  Antoine  ignore  le  contenu  de  la  petite  armoire  où  tous  mes  amis 
sont  réunis  derrière  des  livres.  On  me  les  prendrait,  ils  appeUent  ça  me 
soigner..  Sans  la  bonne  Dorothée  qui  veut  mes  rêves  bons  et  mon 
sommeil  calme,  et  le  sang  à  mes  joues,  c'est  réellement  que  je  serais 
malade  ! 

Le  comte  alluma  un  cigare. 

—  Encore  un  antre  ami,  charmant,  amusant  et  fidèle,  qui  comprend 
bien  le  but  de  la  vie  ;  il  vit  feu  et  meurt  cendre  très  vite.  U  est  bon  et 
il  disparaît.  Je  Taime  moins,  il  m'est  permis.  Enfin,  grâce  à  eux  deux, 
il  semble  au  matin  déjà  que  le  jour  gris  s'est  tu,  le  crépuscule  a  fini 
d'eiTcr  autour  de  vous  avec  des  masques  changeants,  et  c'est  déjà  la 
soirée  tiède,  Tile  de  la  nuit  où  l'on  aborde  vite,  la  nuit...  la  nuit,  la 
vraie  nuit,  la  factice,  car  dans  la  nuit  réelle,  il  y  a  trop  de  pas  qui 
rodent,  et  trop  de  craquements  de  l'invisible,  et  des  lar>'es  qui  glis- 
sent par  les  fentes  des  portes,  et  des  chiens  blancs  vous  apportent 
dans  leur  gueule  l'herbe  maudite. 

Trois  coups  grêles,  sonnèrent,  espacés,  contre  la  porte. 

Ah  !  voilà  Dorothée.  Entre,  bonne  vieille. 

La  servante  aux  cheveux  blancs  se  tenait  droite  devant  lui. 

—  Je  suis  venu  voir  si  rien  ne  manque  dans  l'armoire. 

—  Vois. 

La  vieille  alla  remuer  dans  un  coin  sombre. 

«—  Et  puis,  maître,  il  faut  que  je  vous  prévienne,  mais  n'ayez  point 
l'nir  de  l'avoir  su  d'avance,  Otto  va  venir  ;  on  l'attend  aujourd'hui. 

—  C'est  ennuyeux  !  ne  peut-il  me  laisser  en  paix  ? 
•»  On  dit  qu'Otto  va  se  marier* 
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—  Ah  ?  eh  bien,  qu'il  se  marie  ! 

—  Faites  bien  attention,  maître,  il  va  vous  parler,  vous  parler,  et 
il  vous  présentera  encore  des  papiers  à  sigpier.  Ne  signez  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Il  vous  dépouille,  maître,  et  vous  tient  ici,  et  lui,  il  amasse,  il 
amasse,  et  à  votre  détriment. 

—  Restera-t-il  longtemps  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dis-lui  que  je  suis  malade,  et,  s'il  n'a  rien  de  sérieux  à  me  dire, 
qu'il  n'entre  pas. 

—  Oh!  il  se  présentera,  il  dira  qu'il  ne  peut  passer  ici  sans  vous 
voir,  il  vous  parlera  très  doucement,  et  puis  brusquement...  «  Il  est 
de  votre  intérêt,  frère...  »  et  il  vous  trompera.  Ne  signez  rien. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  signerai  rien. 

—  Aussi  une  petite  prière.  Le  vieux  Wenzel  voudrait  une  licence 
pour  vendre  du  vin  et  de  l'eau-de-vie,  dans  sa  petite  maison  du  fau- 
bourg; cela  ferait  sa  fortune,  tous  les  haleurs  de  la  Zeiss  et  tous  les 
rouliers  s'arrêteraient  chez  lui  ;  mais  Antoine  veut  faire  rejeter  sa 
demande  sous  prétexte  qu'il  y  a  trop  de  cabarets  dans  le  village  ;  Otto 
vous  en  parlera  peut-être,  ou  refusera  sans  vous  consulter?  Vous 
pourriez,  maître,  dire  que  vous  avez  reçu  sa  supplique  ?  Et  Otto 
n'osera  pas  s'opposer  à  votre  décision.  Il  cède  sui*  les  choses  de  peu 
dlmportance. 

—  Cela  te  ferait  plaisir? 

—  Oui,  c'est  un  brave  homme,  et  il  va  parfois  à  la  ville  me  cher- 
cher des  caisses  de  vin  pour  vous. 

—  Eh  bien,  soit  !  et  puis  il  n'y  a  jamais  trop  de  refuges  pour  les 
haleuri  et  les  passants. 

—  Je  m'en  vais,  maître,  je  reviendrai  ce  soir. 
^-  Bien,  Dorothée,  va. 

—  Mais  je  vais  vous  ôter  ce  flacon,  vous  y  avez  déjà  trop  touché  ce 
matin. 

—  Fais. 

Il  la  suivit,  le  regard  peureux.  Elle  partit,  et  plus  triste  il  considéra 
songeur  la  clarté  de  sa  lampe  se  heurter  timide  à  des  pans  d'ombre 
dans  la  salle. 

—  La  vieille  Dorothée  !  La  vieille  a  il  était  une  fois  »  !  Je  l'appelais 
ainsi  lorsque  j'étais  enfant,  et  elle  déroulait  pour  moi  la  longue  his- 
toire du  monde  avec  ses  fées,  ses  calenders  borgnes  de  l'œil  droit, 
ses  vizirs  pleins  de  génie,  la  corde  au  cou,  pour  apaiser  l'irritable 
calife,  et  ses  casperls  qui  apparaissent  dans  l'ombre  frondante  et  qui 
achètent  des  ftmes,  et  les  empilent  dans  leur  bourse  de  cuir  et  tapent 
dessus  pour  les  rendre  plus  légères.  Il  était  une  fois,  il  était  une 
fois... 


a  ...  Ah  oui,  un  jour  Lorely  s'ennuya  de  séduire  toujours  les  bate- 
liers ;  l'ambitioQ  l'avait  prise,  et  puis  }a  s^^tié^é  du  m^ffxe  spectacle  de 
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voir  se  briser  des  bi*as  tendus  parmi  un  grand  rejaillissement  d'écume 
où  riaient  les  perles  des  génies  de  toutes  les  couleurs.  Elle  résolut 
d*étre  perfide  et  féroce  par  route  de  terre.  Elle  marcha.  Les  petites 
perles  se  disaient  :  «  C'est  la  belle  Lorely  ;  pourquoi  a-t-elle  quitté  son 
rocher  ?»  Et  les  libellules  se  disaient  :  «  Ma  chère,  qu'elle  est  belle  ! 
Regarde  donc.  Ce  n'est  plus  une  fée,  mais  plus  du  tout,  c'est  bien 
mieux,  c'est  une  très  belle  dame  de  la  cour  ;  regarde  son  bonnet 
grenat,  plus  doré  que  la  rose  rouge  sur  ses  cheveux  de  feux  de  sar- 
ments !  Oh,  pourquoi  les  a-t-elle  entorsadés ?»  La  belle  Lorely  a lini 
de  peigner  ses  longs  cheveux  d'aurore  ;  et  la  petite  fée  Gretchen  qui 
fait  les  ménages  des  pauvres  gens  pour  une  jatte  de  lait  qu'on  lui 
prépare,  disait  au  kobold  Nicklaus,  le  brasseui*  volontaire  qui  aide 
tous  les  houblonniers  parce  qu'il  ne  peut  pas  vivre  sans  l'odeur  de 
la  bière  chaude  :  «  Qu'ont-ils  donc,  tous  les  hommes,  à  se  pâUM^r  pour 
cette  Lorely  ?  Elle  n'est  qu'ordinaire  ;  sur  son  rocher,  elle  est  majes- 
tueuse et  sa  robe  à  longs  plis  bleus  et  blancs  semble  charmante  :  mais 
vois-tu,  elle  ne  sait  pas  marcher.  —  Sans  doute,  non  ;  elle  est  bien 
moins  gracieuse  que  toi,  disait  le  boiteux  Nicklaus,  en  se  lortillant 
auprès  de  l'alerte  petite  Gretchen  qui  lui  paraissait  si  charmante,  avec 
son  trottinement  de  souris,  les  imperceptibles  perles  de  ses  yeux,  et 
ses  cheveux  serrés  dans  un  bonnet  blanc.  —  Et  puis,  reprit  Gretchen, 
où  a-t-elle  trouvé  cette  toilette,  cette  jupe  couleur  d  or  avec  des  bran- 
ches errantes  de  volubilis,  et  ce  corsage  pourpre  avec  des  rubis  écra- 
sés, tout  cet  or  scintillant  sur  sa  poitrine?  Elle  est  bienbizan*e.  Posi- 
tivement, elle  ne  sait  pas  marcher.  » 

Pourtant  Lorely  marchait,  et  d'un  bon  pas,  sur  la  route  vide.  Ses 
yeux  brillaient.  Le  premier  homme  qu'elle  rencontrerait  était 
bien  sûr  de  mourir,  sans  doute,  mais  il  ne  passait  personne. 
Elle  avisa  un  cabaret,  se  disant  :  «  Là  il  doit  y  avoir  afQuence,  je 
verrai  les  gens  passer,  et  je  les  verrai  bien  étonnés,  et  le  premier 
viendra  s'asseoir  près  de  moi  d'un  air  gauche,  et  il  en  arrivera  un  se- 
cond qui  le  voudra  chasser,  et  moi  je  rirai,  et  moi  je  rirai.  »  Elle 
frappa  à  la  porte  du  cabaret,  et  une  rude  voix  s'écria  : 

a  lié  là,  hé  là,  qui  est-ce  qui  vient  si  matin? 

a  —  C'est  une  passante,  bonne  femme,  c'est  une  passante  qui  vou- 
drait se  reposer,  qui  voudrait  bien  se  reposer. 

tt  —  Eh  bien,  entrez  !  Et  la  porte  s'ouvnt  toute  seule. 

«  Dans  un  coin  près  de  l'âtre  une  vieille  femme  filait. 

a  —  Ohl  la  belle  fille,  veux-tu  du  lait,  des  œufs,  du  beurre  et  puis 
du  pain? 

a  *->  Bonne  vieille,  bonne  vieille  ne  soyez  pas  si  familière,  ne  soyez 
pas  si  familière. 

«  —  Oh!  reprit  la  vieille,  faisons  donc  connaissance,  moi  je  te 
reconnais  bien,  tu  es  la  belle  Lorely.  M'a-t-on  rebattu  les  oreilles  de 
ta  beauté  !  A  les  entendi*e  il  n'y  a  que  toi. 

«  —  A  entendre  qui  ? 

«  —  Mais,  les  hommes.  Portant  ne  sois  pas  tant  fière  ;  ce  sont  les 
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hommes  d^ici  qui  disent  cela,  mais  parfois  il  vient  des  voyageurs  très 
fatigués  et  le  manteau  sali  des  poussières  de  toutes  les  routes,  et  de 
dire  :  Vous  nous  la  baillez  belle  !  vaut-elle  les  belles  sirènes  qui  jouent 
de  la  flûte  et  du  tambourin  sur  la  mer  de  Syracuse,  et  qui  restent  en- 
suite avec  leurs  conquêtes  dans  le  grand  palais  doré  que  la  fée  Morgane 
a  bâti,  avec  toutes  les  pierreries,  tous  les  lingots,  toutes  les  roses  rou- 
ges, toutes  les  vieilles  couronnes,  et  les  anciennes  tiares  et  les  colliers 
des  reines  qui  dorment  où  fut  Ninive?  Est-elle  plus  belle  que  dame 
Zénobia  qui  pleure  aux  fClts  de  colonne  de  Tadmor,  ou  fait  semblant 
de  pleurer?  et  le  pèlerin  qui  s'approche,  elle  le  saisit  entre  ses  ongles 
acérés  comme  des  griffes,  elle  Tégorge  et  elle  rit,  et  elle  rit,  c'est  une 
claire  fanfare  sous  le  soleil  d'or  ;  ou  plus  belle  que  la  Vénus  de  la 
montagne?  et  celle-là  il  faut  la  chercher,  il  faut  entrer  dans  une  grotte 
épaisse  et  noire,  et  des  fumées,  et  des  caves  tortueuses,  et  des  préci- 
pices, et  seulement  après  une  demi-journée  de  marche  dure,  on  en- 
tend des  cors  et  des  harpes  qui  murmurent,  l'on  se  g^ide  sur  la  musi- 
que, et  on  arrive  ;  mais  il  y  a  un  grand  marais  charmant,  avec  des 
faces  couleur  d'émaux  que  beaucoup  s'arrêtent  à  regarder  ;  elle  est 
difficile  à  atteindre,  la  Vénus,  et  votre  Lorely  s'offre,  s'offre  tant 
qu'on  veut. 

a  -—  Mais  aussi  elle  se  refuse  et  tue. 

«  —  C'est  vrai,  les  autres  aussi.  Et  que  veux-tu,  du  lait,  du  beurre, 
des  œufs  frais? 

«  —  Je  voudrais  rester  ici,  que  des  hommes  viennent  m'aimer  ;  je 
suis  lasse  de  les  voir  mourir  les  bras  tendus,  dans  un  grand  rejaillise- 
ment  d'écume  où  rient  les  perles  des  génies  de  toutes  les  couleurs.  Je 
voudrais  les  voir  se  tuer  a  coups  d'épée  ou  de  couteau.  Mes  oreilles  ont 
trop  entendu  ce  long  cri  d'amour  suivi  d'un  cri  d'agonie.  Je  voudrais 
entendre  le  croisement  de  deux  voix  blasphématrices. 

a  —  Oh  !  oh  !  dit  la  vieille,  tu  t'es  mal  adressée,  ma  petite.  Regarde. 
Et  elle  la  mena  dans  des  chambres.  Partout  gisait  un  homme  ou  une 
femme,  morts.  Tu  comprends,  dit  la  vieille,  ils  viennent  ici  le  soir 
pour  un  peu  se  reposer,  un  peu  se  reposer,  et  je  borde  leurs  couver- 
tures, et  ils  s'endorment  pour  toujours,  parce  que  je  suis  la  Mort. 

«  —  Ah,  dit  Lorely  effrayée,  je  m'en  vais,  je  m'en  vais. 

<(  —  Tu  n'as  rien  à  craindre  de  moi. 

«  —  Mais  vous  êtes  si  laide,  si  laide. 

a  —  Bizarre  plaisanterie,  et  bien  digne  d'une  meurtrière  comme 
toi  !  Tu  veux  tuer  en  beauté?  Eh  bien  va-t-en,  mais  tu  me  garderas  le 
secret  ? 

«  —  Oh!  naturellement,  je  ne  vais  pas  dire  partout... 

a  —  Eh  bien,  je  vais  te  donner  en  retour  un  bon  conseil.  Avec  ton 
habit  d'or  et  de  pierreries,  tu  ne  vas  charmer  qu'une  partie  des  hom- 
mes. Les  grands  cavaliers  de  fer  et  les  évêques  d'or  brodé  s'approche- 
ront de  toi  ;  mais  les  pauvres  diables  auront  peur,  et  n'oseront  jeter 
les  yeux  sur  une  femme  si  éblouissante.  Ton  influence  sur  le  monde 
en  sera  rétrécie,  et  situ  savais  ce  que  tu  perdras.  Il  n'y  a  pas  la  moi- 
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tié  des  étudiants  qui  s^élanccra  sur  tes  pas.  Tu  porteras  la  peine  du 
luxe  humain  qui  offusque  beaucoup  de  jeunes  hommes  et  leur  fait 
peur.  Tu  perdrais  beaucoup.  Alors  je  vais  te  donner  un  conseil.  Sur 
cette  belle  robe,  jette  une  grande  mante  grise.  Si  c*est  un  seigneur 
qui  s'approche,  tu  rcntr'ouvres,  et  il  te  parlei'a  comme  à  un  grande 
dame,  et  si  c'est  un  pauvre  diablerlu  la  gardes  fermée  et  il  se  jette  à 
tes  pieds  en  t'offrant  son  pauvre  cœur,  ses  pauvres  bras,  et  Tescar- 
ccUeoù  sonne  le  cuivre. 

«  —  Mais  si  le  manteau  s'entr'ouvre  malgré  moi  ? 

a  —  Il  te  prendra  pour  une  bohémienne. 

«  —  Et  puis  je  n*ai  pas  de  manteau. 

a  La  bonne  vieille  sourit. 

a  —  Prends  le  mien,  j'en  ai  de  rechange,  on  m'en  apporte  tous  les 
soirs  et  souvent  avec  des  coquilles  bénites. 

«  — Bien  volontiers.  Et  Lorcly  partit  sur  la  route...  » 


Et  la  bonne  vieille  Dorothée  ajoutait  que  bientôt  Lorely  avait  ren- 
contré sur  la  route  un  jeune  homme  si  beau  et  si  charmant,  si  bien 
doué  parles  fées  bienveillantes,  si  abondant  en  phrases  fleuries,  avec 
un  joli  son  de  cristal  tintant,  les  yeux  si  calmes  et  le  front  si  beau 
qu'elle  en  était  devenue  toute  aimante,  et  qu'elle  suivit  le  damoisel 
dans  son  ombre  jusqu'à  ce  qu'il  devint  un  homme  grave,  et  déjà  un 
peu  vieux,  sérieux,  poussif  et  grondeur  ;  mais  elle  garda  tel  charme 
au  cœur  qu'elle  ne  voulut  plus  nuire  à  personne,  et,  quand  elle 
enti^ouvre  sa  cape  grise  c'est  pour  se  donner. 

Dénoûment  heureux  !  Dénoûment  à  la  Dorothée,  à  la  bonne  vieille. 
Il  était  une  fois  beaucoup  de  bonté  dans  le  monde,  rêve  de  la  bonne 
vieille,  rêve  à  la  Dorothée.  Elles  finissaient  toujours  bien,  ses  his- 
toires ;  jamais  l'ogre  ne  mangeait  les  petits  garçons  ;  pourtant,  puis- 
que sa  réputation  d'ogre  était  établie,  il  fallait  bien  qu'il  eu  eût  broyé, 
pilé,  dévoré,  digéré  ! 


—  En  fait  d'ogre,  il  me  semble  que  j'entends  les  bottes  de  sept 
lieues  et  les  pas  redoutables  du  sieur  Otto.  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien 
me  vouloir  ? 

II 

Un  coup  frappé,  qui  n'était  point  une  demande  d'entrer,  mais  un 
avertissement,  et  le  vieil  Antoine  s'eflaçant  laissait  passer  le  baron 
Otto.  Franz  allait  récriminer  contre  cette  entrée  brusque,  mais  Otto 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  fantaisie,  mon  frère,  cette  nuit  dans 
le  plein  jour,  s'écria  Otto  ? 

Jl  portait  UA  petit  uiûfQrme  de  4i*açon  ;  il  jeta  sa  cascjuette,  déboi;- 
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tonna  sa  tunique,  s*assit  sans  façon  près  de  son  frère  et  tendit  la 
main  vers  une  boite  de  cigares. 

—  Antoine,  ouvrez-moi  tout  ça.  Tu  permets?  Et  d'ailleurs  je  ne 
veux  pas  que  tu  t'assombrisses  ainsi;  allons  secoue-toi;  viens  faire  un 
tour  de  parc,  nous  causerons  chemin  faisant;  il  ne  faut  pas  te  cloîtrer. 

—  Merci,  je  suis  bien  ici,  je  ne  regrette  que  cette  obscurité  et  ton 
absence  ;  tu  fais  irruption  dans  ma  vie  comme  en  un  miroir  que  tu 
brises  ;  tu  fais  sonner  tes  bottes  et  j  ai  mal  à  la  tôte. 

—  Tu  ne  vas  pas  mieux? 

—  Je  n'ai  jamais  été  malade  ;  mais  je  suis  très,  très  fatigué. 
Voyons,  que  veux-tu?  dis  vite,  n'abuse  pas  et  va  chasser;  je  suis  las. 

—  Allons,  grand  frère,  allons,  je  suis  brusque,  mais  tu  sais  bien 
que  je  t'aime.  Quelle  idée  d'avoir  fait  placer  ton  lit  ici  !  de  faire  ta 
chambre  de  cette  halle  aux  bouquins  !  Elle  me  rappelle  mes  mauvaises 
heures  d'enfance,  les  heures  où  Ton  me  faisait  ânonner,  par  des 
soleils  à  battre  la  forêt  avec  délices.  Pourquoi  ne  restes-tu  pas  dans 
les  appartements? 

Et  Otto  se  leva,  déploya  sa  grande  taille  maigre  et  osseuse.  Des 
yeux  bleus,  comme  ceux  de  son  frère,  mais  vifs,  perçants,  sous  d'épais 
sourcils,  une  face  un  peu  camuse  de  dognin,  un  teint  de  brique,  le 
menton  carré,  le  front  bas,  les  cheveux  coupés  en  brosse,  les  épaules 
larges,  la  taille  serrée  du  ceinturon,  presque  corseté,  et  deux  longues 
jambes  héronnières  terminées  par  des  éperons,  lui  constituaient  un 
type  d'agriculteur  militaire,  de  hobereau  éleveur;  une  petite  croix 
sur  la  poitrine  disait  quelque  fait  de  guerre,  le  coup  de  poing  allongé 
du  coup  de  sabre.  Il  était  martial  et  cassant. 

—  J'y  reste  pour  cela,  lui  dit  son  frère,  lui  montrant  son  alcôve, 
encaissée,  basse  comme  une  sorte  d'hypogée,  et  pour  la  hauteur  des 
voûtes,  et  pour  ces  piles  de  livres,  et  pour  ces  portraits  que  tu  vois 
là,  nos  pères.  Je  les  considère  souvent  pour  les  mieux  haïr,  car  c'est 
grftce  à  eux  que  je  souflre  et  m'ennuie  ! 

—  Tu  es  difficile!  Si  tu  n'étais  un  débile,  un  irrésolu,  un  malade, 
les  grandes  portes  s'ouvriraient  devant  toi  ;  tu  as  fui  devant  les  hon- 
neurs comme  un  lapin  devant  le  fusil.  Enfin  c'est  ton  affaire,  et  tant 
que  tu  n'en  parleras  qu'à  moi... 

—  De  quoi? 

—  De  ton  mépris  pour  les  nôtres,  sentiment  indigne  d'eux,  de  toi, 
de  moi. 

—  Ah!  c'étaient  de  jolis  chenapans. 

—  Oui,  je  connais  l'antienne  :  il  faut  guérir,  calmer,  restituer. 
Guéris-toi  toi-même,  calme-toi,  restitue-toi  à  la  vie,  et  puis  je  t'écou- 
terai.  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  t'énerver.  Viens-t'en  un  peu  dans 
le  parc. 

—  Non,  absolument  non. 

—  Eh  bien,  alors,  grand  frère,  causons. 

—  Ah,  je  veux  une  licence  dç  cabaret  pour...  pour...  Dorothée  te 
le  dira, 
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— >  Bien,  c'est  fait.  Si  tu  crois  que  c'est  un  moyen  de  guérir  nos 
paysans,  tu  te  trompes. 

—  J'en  guéris  un  de  la  misère  ou  de  la  pauvreté,  ou  seulement  de 
la  gêne,  c'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Et  tu  en  désobliges  un  autre  qui  voulait  cette  licence,  des  voi- 
sins que  cela  gênera,  tu  encourages  une  mauvaise  habitude,  et  tu  es 
cause  que,  tous  les  jours  de  paye,  dix  pauvres  femmes  de  plus  pleure- 
ront toutes  les  larmes  de  leur  corps.  Enûn  !  chacun  est  philanthrope 
à  sa  manière.  Mais  tu  y  tiens,  je  le  ferai. 

—  Oui,  tu  m'obligeras.  Veux-tu  du  café? 

—  Eh  bien,  oui. 

Le  comte  Franz  se  leva  pom*  atteindre  un  timbre.  Sa  taille  était 
voûtée,  ses  mains  tremblaient.  Otto  le  considérait  d'un  regard  dur 
de  maquignon  qui  jauge  un  parent  à  héritage. 

—  Ecoute  Franz,  dit  Otto  quand  Antoine  eut  appoilé  le  café,  ce 
n'est  point  moi  qui  ai  voulu  que  toutes  les  affaires  de  notre  famille  pas- 
sassent particulièrement  par  mes  mains;  c'est  un  peu  toi. 

—  Ne  réveille  pas  cette  discussion.  Ce  n'est  pas  moi.  J'ai  pu,  las  et  ' 
fatigué,  et  durant  mes  lourdes  migraines,  te  charger  de  détails;  mais 
cette  réunion  de  famille  où  on  m'obligea  presque  à  te  confier  les 
affaires,  je  suis  bien  sûr  que  c'est  toi  qui  l'as  provoquée. 

—  Non,  c'est  le  testament  de  notre  père.  Je  devais  te  suppléer  si  tu 
t'écartais  de  la  voie  droite. 

—  La  voie  droite  est-elle... 

—  De  grâce,  n'errons  pas  en  futiles  détails.  Ce  pouvoir,  tu  sais  que 
je  l'exerce  dans  notiHî  intérêt  à  tous  deux.  Or...  et  puis,  je  ne  suis 
pas  apte  aux  circonlocutions, le  capitaineOttovadroit  au  but,  et  d'au, 
tant  plus  qu'il  sait  trouver  en  son  frère  de  la  sagesse,  et  quelquefois 
de  la  prudence  et  du  jugement.  Voici  :  grand  frère,  je  vais  me  marier. 

—  Bien. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  avec  qui? 

—  Que  m'importe  ! 

—  Peut-être.  Notre  père  te  destinait  la  comtesse  Edith,  il  était  d'ac* 
cord  avec  le  père  de  la  comtesse. 

—  Oui. 

—  Tu  as  refusé  de  suivre  son  indication.  Tu  étais  libre.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tu  as  imprimé  par  là  une  légère  tache  sur  le  bon 
renom  de  discipline  de  notre  famille.  De  plus,  cela  a  déplu  à  l'Empe- 
reur. 

—  Qu'y  faire?  Cela  m'est  égal. 

—  A  toi,  le  comte  Franz,  l'isolé,  le  farouche,  le  méditatif,  le  sau- 
vage, le  contemplateur  qui  écoute  bruire  les  grillons  et  compte  les 
étincelles  de  l'âtre  ;  c'est  bien.  Pour  moi,  un  soldat,  et  un  soldat 
ambitieux,  c'est  tout  différent. 

•—  Conclus. 

—  Eh  bien,  j'ai  voulu  que  tes  torts  fussent  rachetés;  avant  tout,  il 
est  bien  entendu  que  tu  ne  conserves  aucun  désir  d'épouser  Edith? 
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—  Je  suis  à  jamais  un  pauvre  malade. 

—  Tu  ue  m'en  voudras  point  si  je  Tépouse?  C'est  presque  mon 
devoir. 

—  Non. 

—  Viendras-tu  à  mon  mariage? 

—  Non. 

—  Et  pourquoi?  cela  semblera  un  blâme. 

—  Je  suis  un  pauvre  malade  à  jamais.  Je  ne  veux  jamais  la  i^ncon- 
trer,  jamais. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  est  le  fantôme  de  ma  vie  possible.  Non  je  ne  veux  pas  la 
voir, 

—  Alors  tu  écriras,  tu  seras  malade,  tu  feras... 

—  Oui,  ce  que  tu  voudras,  accordé  contre  ma  licence  de  cabaret. 

—  Tu  prises  peu  mes  paroles  ! 

—  Ah  !  tout  est  équivalent  en  ce  monde. 

—  Franz! 

—  Oh  !  c'est  une  vérité  générale,  un  axiome  philosophique.  Laisse 
tes  mcmstaches.  A  propos,  Otto,  la  comtesse  Edith  est  fort  riche? 

—  Sans  doute,  frère.  Voudrais-tu  qu'au  nom  de  réquivalence,  j'é- 
pouse une  personne  fort  pauvre? 

—  Mais  ce  serait  équivalent,  car  tu  n'es  pas  fort  riche,  «e  me  sem- 
ble, après  tes  dépenses  de  jeunesse,  avec  ta  forlune  de  frère  cadet. 

—  Eh  bien,  tu  me  facilites  les  choses,  reprit  Otto.  (11  tourna  un  ins- 
tant son  cigare  entre  ses  doigts.)  Voici  ce  que  j'ai  pensé.  Tu  me  diras 
si  j'ai  tort,  sincèrement.  Eh  bien,  j'ai  pensé  que  mon  bon  frère,  le 
comte  Franz,  si  désintéressé  de  la  vie,  si  restreint  en  ses  besoins,  si 
peu  voyageur  que,  depuis  sa  jeunesse,  il  n'a  plus  quitté  ce  château,  si 
indolent  et  incurieux  de  ses  biens  qu'il  ne  vérifie  aucun  des  comptes 
de  son  frère,  voudrait  bien  pour  l'avejuir  qu'il  s'est  fixé,  qu'il  s'est 
choisi,  considérer  qu'il  lui  suOit  de  posséder  ce  château  et  un  revenu 
suffisant  pour  y  vivre  ;  et,  puisque  le  comte  Franz  ne  veut  point  se 
marier,  et  par  conséquent  n'aura  point  d'héritier,  qu'il  voudrait  bien 
abandonnctr  le  reste  de  ses  biens  à  son  frère  Otto  qui  en  a  besoin  pour 
faire  figure  dans  le  monde,  en  attendant  qu'il  les  lègue  à  ses  enfants 
futurs,  comme  le  ferait  leur  futur  oncle,  le  comte  Franz. 

—  C'est  considérable,  ce  que  tu  me  demandes  là. 

—  Evidemment,  mais  ce  n'est  qu'une  sorte  d'avance. 

—  C'est  enchaîner  ma  vie. 

—  Es-tu  constant,  oui  ou  non,  dans  tes  résolutions?  Et  vraiment 
crois-tu  que  le  mariage  Virait?  D'ailleurs,  mon  cher  frère,  tu  es  gen- 
til, tu  es  raisonnable,  tu  dis  oui,  n'est-ce  pas? 

—  Je  dis  non. 

—  Pourquoi,  grand  frère? 

—  Prfrce  que,  mon  petit  frère,  le  baron  Otto  est  aussi  un  peu  mon 
geôlier. 

—  Ah!  c'est  ton  dernier  mot? 
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—  Oui,  tu  me  sais  têtu. 

—  Alors,  écoute  ce  que  disait  un  de  nos  parents  à  cette  réunion  de 
nos  proches  que  tu  m'accuses  d'avoir  provoquée,  et  qui  s'est  faite,  en 
réalité,  parce  que  trois  années  de  suite  tu  m'as  chargé,  irrégulière- 
ment et  trop  sous-seing  privé,  d'expédier  tes  affaires.  Il  disait  :  «  Il  y 
a  en  ce  cluiteau  un  pauvre  malade  que  je  plains  de  tout  mon  cœur,  dé- 
bile, inerme,  incapable  des  fonctions  publiques  par  manque  de  force, 
et  surtout  nonchalance,  incapable  de  gestion  utile  de  ses  aflaircs,  par 
dégoût  du  chiffre,  aussi  par  nonchalance,  et  aussi  à  cause  de  terribles 
migraines  que  lui  cause  la  vue  môme  d'un  compte.  Il  n'est  pas  physi- 
quement, politiquement  parlant,  la  gloire  de  la  famille  :  il  en  a  aban- 
donné les  charges,  c'est-à-dire  la  représenter,  l'honorer,  la  perpé- 
tuer; il  n'est  plus  le  chef  de  la  famille,  car  il  a  délégué  son  pouvoir, 
il  l'a  volontiers  fait  glisser  en  des  mains  plus  fortes.  Tous  ses  amis, 
et  son  Empereur,  sont  d  avis  qu'il  faut  que  son  frère  cadet  veille  à  ce 
que  ce  nom  soit  perpétué,  bien  pointé,  et  la  fortune  qui  le  suit,  hon- 
neur et  argent,  bien  gérée.  Quand  tous  les  parents  sont  du  même  avis, 
et  qu'ils  le  formulent,  c'est  une  simple  entente;  mais  quand  ils  se  réu- 
nissent expressément  pour  en  conférer,  cela  devient  un  conseil  de 
famille. 

—  Qui  fera? 

—  Qui,  pouvant  prendre  des  dispositions  légales,  donnera  la  cura- 
telle de  tous  les  biens  au  cadet. 

—  Et  tu  le  réuniras? 

—  Oui,  si  tu  m'y  forces;  la  solution  n'est  pas  douteuse. 

—  Je  i*efuse  néanmoins  et  protesterai. 

—  Alors,  proteste  dès  maintenant,  car  le  conseil  de  famille  s'est 
déjà  réuni  :  il  a  décidé  ce  que  je  t'ai  dit  plus  haut.  Voici  l'acte. 

—  Voici  ce  que  j'en  fais. 

—  Tu  peux  le  déchirer,  j'ea  ai  deux  expéditions,  et  le  modèle  en 
est  gardé  soigneusement.  Réfléchis  et  signe.  Si  tu  refuses,  le  château 
et  le  revenu  qui  y  était  joint  tomberont  sous  le  pouvoir  de  ton  tuteur  ; 
au  lieu  de  sauver  une  partie,  nous  sauverons  le  tout. 

—  Non.  Va-t'en. 

—  Alors  je  vais  te  parler  un  peu  plus  clairement.  Ce  n'est  pas  un 
malade  qui  est  en  ce  chûteau.  Du  moins...  c'est  un  malade,  mais  ce 
n'est  pas  que  cela. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Ce  fut  un  enfant  qui  ne  jouait  pas,  l'air  lourd,  les  jambes  gour- 
des, le  dos  voûté,  qui  se  farcit  la  tète  de  billevesées  et  n'apprit 
même  pas  à  monter  à  cheval,  ni  à  tirer  un  coup  de  fusil  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  un  intellectuel,  car  il  n'est  ni  un  artiste  ni  un  savant.  C'est 
un  homme  qui  tremble  de  toutes  les  peurs,  c'est  un  homme  vieux  à 
trente  ans,  dont  les  mains  sont  agitées  comme  les  feuilles  du  tremble. 
C'est  un  homme  qu'on  a  parfois  dû  reconduire  à  la  ville,  vers  son 
palais,  parce  qu'il  eq  avait  perdu  le  chemin,  Il  li^i  arriva  une  fois  de 
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ne  plus  se  souvenir  de  son  nom!  Et  il  eut  une  longue  crise  ;  c'est  un 
fiévreux,  c*est  un  apeuré,  c'est  un  chimérique. 

—  Gela  ne  m'empêchera  pas  de  te  résister. 

—  Et  cela  fera  qu'aucune  puissance  au  monde  n'empêchera  un 
frère  sain  et  fort  de  mettre  en  tutelle  un  fou  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fou. 

—  Un  fou,  tellement  aplati,  tellement  harassé,  tellement  pcm 
homme  qu'on  peut  lui  dire  qu'il  est  fou  sans  qu'il  regimbe. 

—  Otto,  tu  es  un  misérable  !  va-t'en  ! 

—  Signe. 

—  Non. 

—  Signe,  te  dis-je. 

—  Non. 

—  Tu  signeras,  dussé-je  te  briser  les  poignets. 

—  Â  moi,  à  moi,  à  moi! 

—  Je  te  lAche,  signe. 

—  Tiens,  voilà  ta  seconde  expédition. 

Aux  cris  de  Franz  la  porte  s'était  ouverte.  Deux  de  ses  parents,  un 
médecin,  il  en  jugea  ainsi  à  sa  cravate  blanche  et  son  costume  d'un 
noir  d'ofiîce,  entrèi'cnt.  Il  piétinait  sur  les  papiers  déclares. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  le  cas  que  fait  le  comte  Franz  des 
papiers  de  famille. 

—  Hors  d'ici  !  hurla  Franz.  Je  ne  suis  pas  fou,  vipères,  je  vous  dis 
que  je  ne  suis  pas  fou;  je  suis  malade,  très  malade  et  exprès  vous 
ni*épuisez.  Ah!  mes  jambes,  filons  d'ici,  je  laisse  tout.  Dorothée,  ta 
liasse  de  vieux  contes,  je  m'en  irai  avec  par  les  routes,  et  je  mendie- 
rai. Je  ne  veux  plus  voir,  laissez-moi,  laissez-moi.  Vous  vouiez  de 
l'argent?  Voilà  mon  porte-monnaie  (il  le  jeta  à  la  tête  d'Otto),  voici 
des  boutons,  des  crayons,  des  livres  (tout  volait),  voici  mes  liabits 
(il  jeta  sa  redingote  et,  brisé,  tomba  évanoui). 

—  Vous  voyez,  docteur;  vous  voyez,  ehers  cousins? 

—  En  effet,  en  effet... 
Antoine  portait  Franz  à  son  lit. 

•—  Laissons-le  tranquille  et  nous  agirons  selon  vos  indications, 
articula  le  médecin. 

La  salle  se  vida,  on  n'entendit  plus  que  le  gémissement  continu, 
enfantin,  du  malade;  et,  auprès  du  lit,  la  vieille  Dorothée  pleurait. 

—  Antoine  m'a  dit,  monsieur  le  comte,  que  je  vous  trouverais 
dans  le  parc.  C'est  cela,  promenez-vous  un  peu  vers  ces  heures-ci, 
onze  heures,  midi,  c'est  parfait.  Je  ne  vous  importunerai  plus;  vous 
voih'i  bien  mieux  ;  du  repos,  pas  de  lecture,  parlez  peu,  n'écoutez  pas. 
Tenez,  cette  statue,  dans  ce  bosquet,  cet  Harpocrate  au  doigt  sur  la 
bouche,  c'est  comme  un  conseil;  on  interprétait  cela  autrefois  comme 
un  avis  à  vos  ancêtres  de  ne  point  divulguer  leurs  très  nombreuses 
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bonnes  fortunes,  mais  ce  conseil  vous  servira  pins  tard;  en  attendant 
considérez-le  conunc  le  symbole  du  reposant  silence.  Allons,  adieu  ; 
mes  profonds  respects,  monsieur  le  comte.  Au  revoir,  madame  Doro- 
thée. 

Et  l'homme  de  Fart  s'en  alla  élégamment,  le  sable  craquait  sous 
ses  larges  pieds  dansants. 

—  Dorothée,  cet  imbécile  est  bien  parti? 

—  Oui,  maître. 

—  Alors  marchons  un  peu,  que  je  m'appuie  sur  ton  bras;  tu  es  bien 
vieille  et  bien  fatiguée,  mais  je  suis  plus  usé  que  toi.  As-tu  dans  ton 
sac  inépuisable  quchiuc  légende  qui  raconte  comment  la  vieillesse  de 
soixante  ans  peut  servir  de  béquilles  a  un  pauvre  vieillard  de  trente 
ans? 

—  Ah,  il  y  a  Thistoirc  de  tous  les  malades. 

—  Et  celle  aussi  de  tous  les  enfants  prodigues,  n'est-ce  pas? 

—  De  qnoi  vous  souciez-vous  là?  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  une 
légende,  le  prêtre  appelle  cela  une  j)arabole;  elle  enseigne  que  du 
fond  des  ûcres  misères  on  peut  revenir  au  bonheur  tiède. 

—  Et  pour  cet  oiseau  qui  chante  dans  les  arbres,  as-tu  une  légende? 

—  Oh!  oui,  une  belle:  c'est  celle  du  rossignol  qui  se  meurt  au 
pied  de  la  rose. 

—  Et  pour  cet  étang?  Viens  jusqu'à  ses  bords. 

—  Il  s'élève  des  étangs  de  blanches  filles  aux  yeux  verts;  elles 
prennent  sur  les  bords  Jos  petits  enfants  jaseurs  et  rieurs  ;  elles  les 
caressent,  les  embrassent  et,  doucement,  descendent  avec  eux  dans 
les  lacs  et  montent  les  ruelles  des  ruisselets  et  les  grands  chemins  des 
fleuves;  elles  Jes  anuisent.  leur  montrent  danser  les  petites  tanches  et 
les  petites  fées,  toutes  petites,  grosses  comme  un  flacon  de  parfum  ; 
elles  leur  montrent  l'écre visse  jalouse  qui  court  après  les  reflets  de 
rayon  du  soleil,  elles  leur  font  manger  des  biscuits  très  glacés,  et 
leur  donnent  des  éponges,  des  herbes  odoriférantes,  du  coiHiil  et  des 
perles  que  les  dames  ont  perdues;  et  si  c'est  un  homme  fatigué,  elles 
profitent  de  son  sonuneil  au  bord  de  l'eau  pour  le  prendre,  le  déchaus- 
ser, ce  qui  repose  ses  pieds,  le  baigner,  ce  qui  délasse  tout  son  corps; 
elles  mettent  sur  son  front,  pour  le  garantir  du  soleil,  un  chapeau 
d'herbes  folles,  d'osier,  de  roseaux,  de  liserons,  et  alors  elles  s'écar- 
tent, un  doigt  sur  la  bouche. 

—  En  aucun  cas,  Dorothée,  elles  ne  leur  montrent  un  beau  noyé? 

—  Il  n'y  a  pas  de  noyés  dans  ces  eaux  pures. 

—  Alors  c'est  vers  d'autres  eaux  que  je  veux  aller,  vers  celles  qui 
coulent  siu'  de  la  vase  fétide  comme  Tàme  humaine,  où  rampent  d'é- 
normes et  vigoureux  crapauds  qui  ressemblent  à  un  frère,  où  du  noyé, 
ballonne  et  bleui,  vivent  mille  pinces  animées,  mille  suçoii's  actifs. 
Voilà  la  légende  de  l'eau  et  sa  réalité,  Dorothée. 

—  Elle  est  bleue  et  blanche,  et  de  blancs  cygnes  la  fendent  qui  se 
réjouissent  au  soleil. 

—  Elle  est  de  plomb,  Dorothée,  et  les  cygnes  dénotent  qu'il  y  a  là 
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un  propriétaire  ftpre  qui  dépouille  ses  frères,  mais  jette  aux  bêtes 
une  miette  de  pain.  Mène-moi  vers  le  banc  de  marbre,  Dorothée.  Ah 
je  voudrais  dormir!  Sais-tu  la  légende  du  sommeil,  Dorothée? 

—  Oh  il  y  en  a  de  très  belles  :  il  y  a  des  enfants  que  la  fortune 
réveille  au  bord  des  puits  ;  il  y  a  celle  des  âmes  qui  voyagent  partout 
durant  le  sommeil  du  corps  :  elles  voient  Dieu  et  les  apôtres;  elles 
entendent  toute  la  musique,  et  il  y  a  Thistoire  du  bourdon  enchanté  : 
celui-là  est  gros,  court,  doré,  velouté.  Il  est  comme  une  petite  bon- 
bonne, cela  ne  Tempèche  pas  d'être  agile  ;  malheureusement,  quoique 
bien  en  cour  au  ciel,  il  n'est  pas  toutl-puissant;  il  ne  peut  empêcher 
tous  les  mauvais  rêves  ;  voilà  ce  qu  il  fait  :  il  tourne  autour  des  dor- 
meurs et  son  zon-zon  et  son  ron-ron  leur  paraissent,  s'ils  n'étaient  pas 
tristes  en  s'endormant,  la  plus  délicieuse  harmonie,  et  sur  ses  ailes 
lésâmes  vont  vite  où  les  appellent  leurs  plaisirs;  mais  si  l'homme 
s'est  endormi  très  triste,  pour  lésâmes  qui  fument  de  rancœur  comme 
un  champ  trop  régulièrement  assole,  alors,  le  bon  bourdon  augmente 
la  vigueur  de  ses  zon-zon,  de  ses  ix)n-ron,  et  il  les  réveille  pour  qu'ils 
ne  rêvent  pas  la  vie  encore  plus  triste  qu'ils  ne  la  connaissent. 

—  Eh  bien  ton  bourdon  ne  vient  pas  souvent  me  réveiller,  et  ce 
serait  de  sa  part  œuvre  pie.  J'ai  soif,  Dorothée.  Connais-tu  les  contes 
du  vin  ? 

—  Oh  !  ceux-là,  mon  maître,  vous  les  connaissez  trop,  et  puis  une 
petite  coupe  que  je  vais  vous  donner  quand  nous  rentrerons,  vous  les 
dira  bien  mieux  que  la  vieille  Dorothée. 

-—  Eh  bien,  rentrons,  allons  dans  la  grande  salle  qui  donne  sur  la 
place,  je  veux  regarder  un  peu  de  vie. 

—  Et  c'est  cela  qui  vous  guérira  le  mieux,  mon  bon  maître  ;  allons, 
venez;  je  vous  aiderai  à  monter  l'étage.  Tenez,  par  celui-ci,  c'est  par 
là  que  vos  aïeux  montaient  les  jours  de  grande  fête,  les  jours  de  ma- 
riage !  Ah  si  vous  aviez  voulu  !... 

—  C'est  bien,  c'est  bien. 

—  Antoine  et  moi,  nous  avons  vu,  pour  le  mariage  de  votre  père, 
tout  l'escalier  jonché  ;  on  avait  assorti  des  fleurs  vivantes  aux  fleurs 
du  tapis;  le  bonheur  régnait  ici. 

—  Bien,  vieille  Dorothée,  je  suis  heureux  à  ma  manière. 

Il  gravit,  lent  ;  le  pas  de  la  vieille  se  posait  avant  le  sien  sur  les 
marches  de  pierre.  Elle  installa  le  malade  dans  un  fauteuil  près  d'une 
large  fenêtre,  et  déposa  près  de  lui  un  petit  flacon  et  une  coupe. 

—  Buvez,  mon  maître,  c'est  du  vin,  il  est  bon,  il  vaut  mieux  que 
vos  mélanges  de  vin  et  d'alcool  ;  il  est  frais,  il  est  charmant. 

—  Oui. 

Et  peu  après  avoir  bu,  le  comte  laissa  sa  tête  s'incliner  sur  sa  poi- 
trine, et  s'endormit  ;  la  vieille  s'écarta,  et  se  mit  non  loin  de  lui  à 
coudre. 

C'était  une  belle  journée  de  Gn  d'automne,  et  le  soleil,  comme  pour 
prendre  congé  avant  de  laisser  régner  les  brumes  et  les  brouillards, 
brillait  comme  d'indulgence  et  de  douceur  bénigne  et  chauffait  légè'- 
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remcnt  le  comte  Franz,  et  ses  épaules  plus  voûtées  et  ses  cheveux, 
mêlés  désormais  de  laides  mèches  blanches. 

IV 

EstK^e  le  gros  bourdon  qui  fait  ron-ron,  qui  fait  zon-zon  autour  de 
ce  songe  tranquille,  mais  de  lassitude  calme,  mais  d'anémie  ?  Et  ce 
bruit  de  pas  soudain,  est-ce  Tennemi,  le  rôdeur  monotone  des  cou- 
loirs ou  les  bottes  de  Togre  qui  cadencent  leur  approche  ?  Et  alors  le 
bon  bourdon  reprend  ses  sonores  arabesques.  Le  comte  Franz  sait 
très  bien  qu*il  ne  dort  pas,  pourtant  ses  yeux  sont  clos.  Qui  donc  dor- 
mait ?  Un  pauvre  hère  fatigué  que  le  comte  Franz  regarde  avec  bien- 
veillance ;  il  attire  sur  le  vagabond  étendu  sur  la  route  la  pitié  de  sa 
compagne,  son  âme  toute  vêtue  de  blanc  ;  et  son  Âme  s*est  penchée, 
et  lui  dit  :  «  Franz,  il  faut  avoir  pitié  de  ce  pauvre  diable  il  a  les  yeux 
que  vous  aviez  lorsque  vous  étiez  fort  malade  ;  soit,  on  prendra  soin  d, 
et  le  comte  Franz  s*étend  dans  un  délicieux  repos  mental.  Mais  voici 
Tennemi,  il  approche  avec  un  fracas  de  tonnerre,  et  Franz  sursaute, 
les  mains  aux  appuis  de  son  fauteuil,  Fœil  eflaré.  et  la  vieille  Doro* 
tliée  vite  s'approche,  câline  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  bon  maître,  c'est  la  musique.  Voulez-vous 
regarder  par  la  fenêtre? 

—  Mais  oui,  mais  oui. 

Et,  fébrile,  Franz  rejette  ses  couvertures  et  se  penche  vers  le  balcon  ; 
Dorothée  le  tient  par  les  bras  et  elle  fait  signe  à  Antoine  qui  bague- 
naude sur  la  place,  et  qui  vient  se  placer  rapidement  aux  côtés  du 
comte  Franz.  Ah!  le  tiède  soleil  de  midi  sur  le  village  de  nord  et  d'au- 
tomne. 

Brouhaha!  la  petite  place,  tout  à  l'heure  vide,  se  peuple  comme  sous 
la  baguette  magicienne.  Un  rayon  doré  vient  dorer  les  feuilles  jaunes 
des  tilleuls,  il  envoie  de  joyeux  émissaires  qui  s'asseyent  à  la  turque 
sur  les  marches  de  la  petite  église  ;  une  fée  d'argent  se  pose  sur  le 
mascaron  de  bronze  de  la  fontaine,  et  la  courbe  colonne  d'eau  étin- 
celle des  feux  blancs  du  diamant.  Partout,  au  ras  des  petites  maisons 
de  briques,  voici  des  filles  et  encore  des  fillettes  et  encore  des  fem- 
mes, avec  leurs  mantes  roses  et  vertes,  et  le  capulet  rouge  ou  rose 
dont  elles  encadrent  leurs  faces,  où  les  fichus  d'un  jaune  éclatant  d'or 
diaprés  ou  les  vols  des  papillons  azur,  topaze,  grenat,  écarlate  caril- 
lonnent ;  elles  remplissent  la  place  comme  d'un  grand  champ  enso- 
leillé tout  traversé  de  vols  de  beaux  insectes  et  de  pépiements  joyeux 
de  beaux  oiseaux.  En  voici,  en  voici  encore,  et  sur  la  iHJute  que  l'on 
pénètre  du  regard  à  droite  du  balcon,  la  route  qui  s'en  va  vers  le 
pré  et  le  moulin,  la  route  toute  jonchée  de  saules  aux  feuilles  d'argent, 
de  hauts  peupliers,  et  des  nappes  gris  vert  des  hautes  frondaisons, 
dans  un  brouillard  léger,  auré,  dans  une  lumière  béatement  flocon- 
neuse, les  voici  accourir,  accourir  en  pépiant,  et  la  marmaille  en  pans 
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de  couleurs,  et  les  hommes  se  pressent,  heureux,  presque  courant,  la 
pipe  de  porcelaine  à  la  main,  la  casquette  rejetée  en  arrière.  Mais 
c*est  surtout  des  filles  et  des  femmes  partout,  près  de  la  colonnette 
contournée  de  la  fontaine  ;  à  toutes  les  fenêtres,  elles  brillent  parmi 
les  fleurs  ;  &  tous  les  pignons,  on  dirait  les  vignes-vierges  des  chau- 
mières de  Cythère  ;  sur  les  marches  de  Téglise,  on  dirait  un  chœur 
de  paysans,  1* adoration  toute  prête  pour  Tapparition  ;  et  la  musique 
d'abord  lointaine,  clame  les  fanfares  sonores  de  la  chasse  des 
héros.  Invisible,  elle  s'avance  comme  un  galop  héroïque  et  hiéra- 
tique dans  les  grands  sous-bois  du  désir  en  floraison,  et  puis  par  la 
rue  de  gauche,  celle  qui  se  contourne  et  dont  on  n'aperçoit  du  bal- 
con que  lamorce  voici  une  ruée  dansante,  ivre. comme  les  belles 
flUes  autour  de  Dyonisos  et  des  Silènes,  piaillante  et  chantante,  éper- 
due d'émerveillement,  et  des  marmailleux  qui  font  la  roue  et  des 
fillettes  qui  courent  en  riant  resserrer  les  rangs  déjà  serrés  à  la 
fontaine,  à  l'église,  contre  la  grille  du  château,  et  encore  des  capulets 
aux  couleurs  de  joie,  de  sang  frais,  d'espoir  victorieux,  et  des  yeux 
partout  étiucelant  du  plaisir  de  vivre  et  de  voir.  C'est  mille  diamants 
amoureux,  expressifs,  mille  fleurs  de  ciel  s'élançant  vers  le  détour 
caché  de  la  route,  et  au  milieu  des  vivats,  de  grands  cavaliers  pour- 
pre, la  trompette  levée  et  sonnant  la  joie. 

—  Oh,  murmura  Franz,  il  fait  vraiment  jour,  il  fait  vraiment 
jour! 

Des  cavaliei*s  pourpres  et  des  cavaliers  d'or,  sur  huit  gros  destriers 
blancs  de  la  Prusse  orientale,  énormes,  au  lax^e  dos,  aux  pattes  énor- 
mes et  posant  en  conquérants  leurs  lourds  sabots  sur  le  pavé  de  la 
place,  bridés  de  cuir  fauve,  chabraqués  de  velours  amarante,  et  les 
trompettes  clamaient  de  la  vigueur  triomphale.  Et  puis  un  grand  vieil- 
lard à  longue  barbe  et  couronné  ;  un  noir  cheval  arabe  secouait  son 
mors  d'argent  et  piaRiait  sous  le  long  manteau,  semé  de  soleils  et 
d'étoiles,  qui  couvrait  sa  croupe;  et  des  cavaliers  bardés  do  fer  :  Giar- 
lemagne  et  les  douze  preux.  Oh  !  sur  les  panses  des  cuirasses  des  re- 
flets d'aurore,  de  fête,  de  roses,  et  des  brasiers  confusément  s'allu- 
maient. Derrière  eux,  des  Sarrazins  de  soie  blanche  et  de  cuir  auré 
tenaient  en  mains  d'autres  agiles  arabes,  des  blancs  avec  la  soie  de 
leurs  queues  et  de  leurs  crinières  étincelantcs  comme  des  milliers  de 
petites  vagues  d'argent,  et  des  alezans  au  pelage  profond  et  brûlé  et 
qui  dardaient  des  yeux  de  surhumaine  bonté  ou  de  feu  vibrant.  Et  ce 
grand  chevalier  que  supporte  à  peine  un  vigoureux  normand  et  qui 
tient  une  bannière  haute  de  veloura,  de  métal,  de  pierreries,  si  ce 
n'est  Roland,  n'esirce  point  Galaor?  Sous  sa  visière  baissée,  sont-ce 
les  yeux  calmes  de  Godefroy  ou  les  yeux  ardents  de  Tancrède  ?  Et 
qui  traine-t-il  après  lui?  Sans  doute  des  vaincus,  ou  c'est  une  joyeuse 
cour  qui  voyage  et  qui  rit,  car,  bariolés,  vêtus  de  mi-parti,  le  nez 
rouge  et  la  face  de  cérnse,  quatre  homme  tout  en  marchant  dansaient 
un  colin-maillard,  et  la  foule  fuse  d'un  rire  si  jeune,  si  frais,  si  géné« 

n   • 
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rai,  les  Tins  de  la  joie  montent  si  fort  aax  joaes  et  aux  yeux  des  Ai- 
lettes, que  le  eomte  Frans  en  est  baigné.  Et  les  joyeax  compères  pré- 
cèdent un  corps  de  musique  entraînant,  sous  les  barbes  blanches,  les 
cpucc  et  le.  bure,  de  gnome,  alerte..  Bien  mgi,  lion!  .or  nne  ch«. 
rette  traînée  par  quatre  paires  de  buffles,  avec  des  bouviers  en  vestes 
courtes,  mouchoirs  rouges  à  la  tète,  jambes  nues,  dans  la  forte  cage 
deux  lions  se  pelotonnent  comme  prêts  à  bondir,  soucieux  et  irrités, 
et  après  eux,  dans  la  nouvelle  cage,  un  grand  tigre  aux  fortes  mous- 
taches se  jette  aux  barreaux,  crispé,  tordu,  et  derrière  lui,  à  cheval 
un  cavalier,  quelque  hussard  tout  passementé,  tout  broché,  tout  astra- 
galisé  d*argent  et  d'or,  avec  des  yeax  fixes,  une  face  de  doguin  et  de 
fortes  moustaches. 

—  Tiens  I  il  ressemble  plus  à  Otto  que  moi,  se  dit  Frans. 

Mais,  en  riant,  il  frissonnait.  Il  vit,  tout  assombri,  passer  des  ours 
enchaînés  aux  mains  d'esclaves  vétnsde  peaux  de  bétes,  et  de  grands 
molosses  gambader  aux  laisses  longues  des  satyres  qu'ils  entraînaient, 
et  les  éléphants  énormes.  Il  se  rasséréna  vite;  car  tant  de  jeunes  filles 
presqu*en  rang  pressé  s'en  allaient  à  toutes  les  fontaines!  Les  Kaby- 
les ou  les  CSophtes  en  longue  robe  droite  et  bleue,  des  filles  dltaÛe 
avec  le  meisaro  et  les  lourds  colliers  d'ambre  pâle,  la  jarre  d'airain 
sur  la  tête,  et  des  filles  de  Provence  en  velours  noir  et  tarlatane 
blanche,  et  de  dansantes  Catalanes,  et  de  vives  Ândalouses,  et  des 
fermières  au  corsage  à  barrette  écarlate,  en  tablier  de  soie  blanche,  et 
les  Frisonnes  au  casque  d'or  tout  alangui  de  dentelles,  et  des  Russes 
en  bottes  de  cuir  rouge,  et  des  païennes  aux  lignes  nobles  comme 
leur  amphore,  toute  la  jeune  beauté  des  plaines  de  soleil  et  des  pen- 
tes vertes  des  montagnes  avec  leur  rêve  inclus  d'aires  parfumées 
des  bouillonnements  de  vendanges,  de  chalets  lactés,  de  sources  frai* 
ches  aux  amoureuses  clairières  ;  et  puis  après,  des  dames  strictes  et 
bien  montées  comme  on  en  admire  au  Bois  de  Boulogne,  h  Hyde* 
Park  ou  au  Prater.  En  un  char  flamboyant  de  quatre  chevaux  capara- 
çonnés, l'un  blanc,  l'autre  noir,  l'un  alezan  et  le  dernier  Isabelle  clair, 
des  soleils  éclatant  sur  leur  draperie,  des  serpenteaux  solaires  irra- 
diant sur  le  char  triomphal,  à  ses  pieds  une  négresse  accroupie  et  un 
jaune  Annamite  au  turban  vert,  dans  une  robe  simplement  blanche, 
des  anneaux  d'argent  aux  mains  et  aux  poignets,  et  le  col  découvert 
et  la  gorge  et  les  bras,  blanche,  laiteuse  et  dorée,  les  yeux  bleus  écla- 
tant comme  un  ciel  à  midi,  la  chair  comme  l'aurore  rosée,  d'immen- 
ses cheveux  envolés  en  vagues  de  cuivre  et  d*or,  insolente  de  splen* 
deur,  rivale  du  soleil  et  de  ses  feux  rivaux,  belle,  flère  et  hardie,  te- 
nant d'une  main  les  rênes  et  de  l'autra  le  sceptre,  une  femme  I 

Et  Franc  se  murmura  : 

— -  La  Princesse  Solaire  I 

Elle  passa  parmi  un  silence  d  extase  ;  les  Mille  petites  paysannes 
ne  riaient  plus,  ne  parlaient  pas.  Elle  tint  toutes  ces  Ames  si  en  sus- 
pens qu'elles  ne  Tauraient  peut-être  pas  reconnue.  Aucun  de  ses  traits 
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ne  se  fixait  dans  les  yeux  de  Franz.  C'était  seulement  de  Tété  géant 
avec  ses  roses  colossales  et  les  lances  d*or  de  ses  épis.  Tous  les  yeux 
se  veloutaient  à  son  contact.  Et  aussi,  elle  étonnait,  effrayait  un  peu 
comme  une  notion  nouvelle,  comme  une  couleur  neuve  d'horizon. 

Son  immobilité  commandait  le  recueillement;  et  il  Teût  suivie 
longtemps  comme  un  sillage,  aussi  longtemps  que  ses  épaules  lentes 
eussent  été  visibles  si  la  joyeuse  fanfare  n'eût  sonné  derrière  elle,  de 
cavaliers  d'azur  et  d'argent  sur  de  colossaux  chevaux  blancs  de  la 
Prusse  orientale  qui  escortaient  des  bannières  de  métal,  de  velours 
et  de  pierreries. 

Et  Franz,  comme  sortant  d'un  rêve,  dit  à  la  vieille  Dorothée  : 

—  N'est-ce  pas  Lorely  qui  s'en  vient  par  les  routes? 

Il  vit  toutes  les  paysannes,  en  un  flot  smaragdin,  écarlate  et  rose, 
comme  une  facette  de  mer  transparente  sous  des  doigts  de  rayons, 
onduler  et  suivre  la  vibrante  fanfare  ;  et,  fatigué  de  cet  effort  d'ati 
tention,  fatigué  de  sa  maladive  faiblesse,  il  s'évanouit  en  murmurant 
encore  : 

—  La  Princesse  Solaire  ! 

Ah  !  que  lui  importait  que  les  cavaliers  d'or  et  pourpre  fussent  vi- 
neux et  de  paillons,  que  les  bannières  d  or,  de  velours,  de  pierreries 
portassent,  déployées  —  Cirgus  CiiAMfia...,  que  les  lions  fussent 
édentés,  et  les  femmes  à  la  fontaine  vieilles  et  talées  !  Il  avait  vu  le 
char  du  soleil,  et  comme  lui  l'avaient  vu  tous  ces  yeux  naifs,  trans- 
portés d'admiration,  stupéfaits  ou  énamourés.  C'était  Lorely  qui  ve- 
nait vers  les  puissants  et  vers  les  pauvres.  Il  faisait  jour,  le  soleil  dis- 
persait la  ténèbre.  Fatale  pour  fatale,  terrible  pour  terrible,  la  des- 
tinée s'avançait  maintenant  sur  lui,  la  face  olympienne,  les  yeux 
aveuglants  de  toute  la  beauté  solaire. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  le  grand  air  est  encore  trop  vif 
pour  vous. 

—  Non,  Antoine,  non,  c'est  un  instant  vite  passé;  qu'ai-je  eu?  lais- 
se-moi. Non,  toi,  demeure,  vieille  Dorothée.  Qu'est-ce  que  j'ai  eu? 
Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ? 

—  C'est  peut  être  le  bruit,  la  musique  qui  vous  a  incommodé. 

—  Oh!  oui,  Dorothée,  je  me  souviens,  la  musique  de  triomphe  et 
de  gloire  et  d'appel,  et  les  génies  de  toutes  les  couleurs. 

—  C'est  un  bon  cirque,  dit  Dorothée. 
-*  Un  cirque  ? 

—  Oui,  tout  cela,  c'est  le  cirque  Cramer.  Us  traversent  tous  les  pays 
à  petites  journées  ;  ils  s'arrêtent  un  jour  aux  villages,  deux  jours  aux 
bourgs,  huit  jours  aux  villes. 

.  -—  Ah  !  oui,  Lorely  a  rencontré  le  trouvère,  et  le  trouvère,  pour 
vivre,  s'est  fait  baladin,  et  la  beauté  de  Lorely  " pare  la  troupe;  en 
attendant  qu'elle  en  charme  un  autre,  sur  sa  route  bariolée,  elle 
cueille  l'évêque  ou  le  prince,  con^me  elle  va  cueillir  le  comte  Franz. 
Dorothée,  rappelle  Antoine,  qu'on  me  prépare  des  habits  ;  je  suis 
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bien,  je  veux  sortir,  je  veux  aller  au  cirque,  je  veux  vivre  et  m'ainu- 
ser.  Donne-moi  d* abord  du  vin. 

—  C*est  trop  de  vin,  mon  ^naître. 

—  Non.  Maintenant,  c*cst  du  vin  joyeux,  c^est  du  vin  d'été  brû- 
lant, c'est  du  vin  de  soleil  que  j'absorbe.  Les  raisins  ont  moins  fer- 
menté que  mes  veines  ne  bouillonnent.  Du  vin,  vieille  Dorothée  ! 
Quel  est  donc  le  conte  du  Bacchus  immortel  qui  vécut  comme  celle- 
rier  dans  un  couvent  du  Tyrol,  et  vit  encore,  la  face  rose  et  blanche, 
parmi  tant  de  trognes  rouges  et  de  binettes  jaunies?  Je  bois  mainte- 
nant le  vin  comme  ce  Bacchus  immortel.  «  Evohé!  »  vieille  Dorothée, 
c*cst  bien  mieux  qu'  «  à  votre  santé  »,  cela  veut  dire  :  «  à  la  santé 
divine  et  claire  de  votre  âme  ».  Tends  ton  verre,  vieille  Dorothée,  et 
choque-le  au  mien.  Evohé  !  vieille  Dorothée. 

—  Sûr,  mon  maître,  vous  allez  bien  mieux,  vous  êtes  gai,  vous 
êtes  sain. 

—  Et  je  vais  sortir. 

—  Dans  le  parc  ? 

—  Non,  dans  le  village. 

*—  Ah  !  le  baron  Otto  ne  veut  pas. 

—  Tant  mieux. 

—  Antoine  n'osera  pas  lui  désobéir. 

—  Me  fermera-t-il  la  porte  ? 

—  Oh  non,  il  n'oserait,  il  vous  aime  trop,  mais  il  croira  devoir 
prévenir  le  baron. 

—  D'ici  là  nous  aurons  quarante-huit  heures  de  plaisir,  et  puis,  je 
suis  guéri. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  parler,  mon  maître,  cela  vous  contrariera, 
mais  il  le  faut,  cela  vaut  mieux,  puisque  vous  êtes  guéri. 

—  Eh  bien  ? 

—  Antoine  est  plus  dévoué  à  Otto  qu'à  vous.  Moi  je  vous  aime 
par  dessus  tout,  j'ai  élevé  votre  enfance  ;  mais  Antoine  aime  surtout 
votre  famille  et,  pour  lui,  Otto  en  est  comme  le  chef  militaire.  Je  lui 
parlerai,  il  vous  accompagnera,  mais  vous  laissera  peu  libre. 

—  Je  veux  aller  au  cirque  simplement,  et  puis,  cet  après-midi,  ce 
sera  toi  qui  me  guideras,  il  n'aura  rien  à  objecter. 

-—  Sans  doute...  Je  vais  chercher  Antoine. 

Ce  fut  avec  des  précautions  multiples,  avec  des  tendresses  dé'vieux 
doigts  qui  palpent  un  petit  enfant,  avec  des  minuties,  des  propos 
inteiTompus,  toute  une  niaiserie  touchante  de  grands  parents  que  les 
deux  serviteurs  peignèrent,  parfumèrent  le  comte  Franz. 

—  Vite,  vite,  disait  Dorotiiée,  dépôche-toi,  Antoine,  que  le  comte 
ait  encore  un  bon  moment  de  soleil. 

-—  Mais  c'est  toi  qui  me  gênes  et  m'empêches  d'aller  vite.  Va  cher- 
cher une  cravate. 

—  La  voici. 

—  Va  donner  un  coup  de  brosse  au  chapeau,  tu  restes  plantée  là. 
«—  Là,  calmez-vous  ;  Antoine,  c'est  bon  ;  ne  grondez  pas  la  vieille 
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Dorothée  de  n'avoir  plus  ses  jambes  de  vingt  ans  ;  vous  aussi,  vous 
fites  vieilli,  Antoine,  votre  main  tremblait  un  peu  quand  vous  teniez 
les  ciseaux. 

— •  Mais  d*émotion,  monsieur  le  comte,  et  de  plaisir;  il  y  a  si  long- 
temps que  vous  étiez  triste  et  renfermé,  et  maintenant  vous  voilà  gai 
et  bien  portant,  c'est  miracle. 

—  Oui,  Antoine,  c'est  miracle,  dit  le  comte,  d*un  ton  sérieux  qui 
étonna  le  bonhomme  et  lui  fit  fixer  sur  le  comte  des  yeux  enquêteurs. 

...  Mais  le  comte,  n'est-ce  pas,  ne  pouvait  après  avoir  a  voisiné  la 
folie,  être  d'un  coup  parfait,  ne  plus  être  à  aucune  minute  inquiétant... 

—  Vous  voilà  prêt.  Monsieur  le  comte,  voulez-vous  que  je  vous 
accompagne? 

—  Non,  Antoine,  vous,  vous  sortez  souvent  sans  moi,  et  la  vieille 
Dorothée  est  toujours  captive  en  une  prison.  J'aime  mieux  l'emme- 
ner, ou  plutôt  je  préfbre  qu'elle  m'emmène.  Au  revoir.  Allons  jusqu'à 
la  Zeiss. 

{La  suite  au  prochain  numéro). 

0 

Gustave  Kahn 


Impressions  d'un  témoin 

Quinze  soirs. 

Poing^s  tendus,  bouclies  crispées,  faces  convulsives. 

Quinze  soirs,  place  Dauphine,  quelques  héros  modernes  désignant 
à  la  foule,  du  haut  des  mai*ches,  les  personnes  élues  pour  les  huées  et, 
si  Ton  osait  pour  le  meurtre,  et  la  même  tourbe  se  saluant  elle- 
même  sous  les  uniformes  des  généraux  et  le  dolman  du  commandant 
comte  Walsin-Esterhazy,  acclamé  par  les  camelots  boulangistes,  M. 
Henri  d'Orléans  et  les  douteux  éphèbes  intermédiaires  entre  le  sémi- 
nariste et  le  souteneur. 

Quinze  soirs  de  dégoût,  de  honte  et  d*angoisse,  avec  le  IVisson 
inquiet  d'assister  à  un  morne  spectacle  où  le  sang  coulera  peut-^tre, 
sans  même  que  les  acteurs  immondes  aux  gages  de  l'antisémitisme 
aient  l'excuse  d'une  haine  sincère  et  spontanée. 

«  A  bas  Zola,  mort  aux  Juifs,  à  Veau  Leblois,  à  bas  Picquart,  à 
mort  Yçes  Guyotj  çwe  Varmée,  çiçe  Esterhazy  !  » 

Quinze  soirs  de  clameurs  forcenées  poussées  par  quelques  centai- 
nes de  brutes  sauvages  en  rut  d'un  empereur  prochain,  d'un  soudard 
quelconque,  botté,  chamarré  d'or,  et  qui  portera  la  cravache  et  fera 
s'ébrouer  son  cheval  ûoir  au  milieu  d'un  état-major  d'argousins. 

Quinze  soirs... 

Mais  ces  mauvaises  heures  étaient  à  peine  tragiques  au  prix  de 
celles  que  j'ai  connues  pendant  deux  semaines,  dans  la  salle  des 
témoins  et  dans  la  salle  d'audience.  Jamais  je  n'ai  plus  douloureuse- 
ment senti  combien  les  hommes  sont  presque  tous  des  étrangers  les 
uns  pour  les  autres  et  qu'il  y  a  entre  certains  êtres  d'irréductibles 
antinomies,  des  hostilités  farouches  et  irrémédiables  qui  ne  peuvent 
prendre  fin  que  par  l'écrasement  de  l'ennemi  :  j'ai  compris  la  guil- 
lotine, la  fusillade  et  les  guerres  civiles  et  ce  qu'il  y  a  de  défense 
personnelle  au  fond  do  toute  révolte. 

Les  généraux  nous  supprimeront  si  nous  ne  supprimons  pas  les 
généraux  ;  ils  nous  méprisent,  ils  nous  haïssent  avec  l'inconscience 
d'une  effroyable  bonne  foi  et,  pour  sauver  l'honneur  des  bureaux,  ils 
feraient  allègrement  massacrer  cent  mille  Parisiens  par  leur  ami  et 
féal  serviteur  le  hulan. 

Gomme  il  est  très  difficile,  quand  on  n'est  pas  un  psychologue  aussi 
averti  que  M.  Maurice  Barrés,  d'attribuer  aux  actes  des  bipèdes 
humains  des  motifs  uniquement  ignominieux,  j'ai  fait  effort  sur  moi- 
même,  pendant  quelques  jours  :  j'ai  cherché  sous  les  uniformes  des 
Aines  fraternelles  ;  j'ai  désiré  m'apprendre  qu'un  personnage  galonné 
appartenant  aux  services  de  la  rue  Saint-Dominique  n'était  point  de 
toute  nécessité  un  imbécile  ou  un  assassin  en  puissance.  Je  crains  de 
m'être  trompé,  pour  presque  tous,  et  je  le  dis  avec  une  profonde  tris- 
tesse, étant,  comme  l'Antigone  antique,  de  ceux  qui  naquirent  non 
pour  la  haine,  mais  pour  l'amour. 

Tout  d'abord,  à  la  façon  de  visiteurs  qu'on  n'a  pas  présentés  les  uns 
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aux  attires,  les  témoins  se  formèrent  en  groupes  sympathiques  selon 
leurs  affinités  professionnelles  :  les  militaires  d'un  côté  ;  dans  un  coin 
les  anciens  ministres,  qui  semblaient  tenir  conseil  ;  ailleurs  les  savants 
et  les  hommes  de  lettres  qui  firent  vite  bonne  compagnie.  Dans  une 
autre  salle  plus  petite,  fébrile  et  prostrée,  ForeiUe  attentive  aux  bruits 
qui  venaient  de  la  cour  d'assises  quand  une  porte  s'entr'ouvrait,  la 
femme  en  grand  deuil  assistée  d'un  jeune  homme  triste  et  grave,  son 
frère,  et,  non  loin,  le  lieutenant-colonel  Picquart,  plus  MM.  Trarieux 
et  Scheurer^Kestner  qui,  pas  une  seule  fois,  n'entrèrent  dans  la  pièce 
où  se  tenaient  les  officiers;  puis,  errant  dans  les  couloirs,  seul,  blême, 
aux  aguets  de  conversations  accusatrices,  le  commandant  comte 
Walsin-Bsterhasy  à  qui,  la  première  journée,  aucun  de  ses  chefs  et 
de  ses  camarades,  ne  fit  l'aumône  d'une  parole.  Le  lendemain,  les 
généraux,  pris  de  pudeur,  déléguèrent,  par  ordre,  quelques  subal- 
ternes pour  converser  avec  l'homme  mis,  la  veille,  en  interdit. 

Il  fut,  pendant  quarante-huit  heures,  possible  de  causer  et  de  s'abs- 
traire. Mais,  dès  que  les  dépositions  graves  commencèrent,  il  fallut 
renoncer  aux  entretiens  pleins  de  sagesse  souriante  avec  M.  Anatole 
France  et  aux  souvenirs  de  M.  Ranc  racontant  sa  vie  aventureuse  de 
oonspiratem*  non  repenti.  Des  propos  extraordinaires  soi*taient  des 
bouches  soldatesques  :  «  Faut-il  qu'ils  soient  puissants  pour  nous 
avoir  traînés  jusqu'ici  I  Oni-Ila  dû  en  dépenser^  de  Vargentl  ««->  AhJ 
ahl  M.  Zola  ne  me  connaissait  pas  quand  il  a  écrit  son  article;  je 
n'ai  pas  Vair  d'un  homme  louche,  mail  Je  suis  entré  la  tête  haute,  la 
poitrine  en  açant  et  f  ai  fait  le  salut  militaire.  i>  Et  cette  argumenta^ 
tion  mimée  semblait  admirablement  éloquente  à  MM.  d'Ormesche- 
ville  et  Ravary  qui  proférèrent,  eux  aussi,  des  paroles  historiques  : 
a  Moi  qui  suis  habitué  à  la  sérénité  des  conseils  de  guertel  »  s'excla- 
mait le  premier  tout  fier  de  ses  confortables  chaussons  de  Strasbourg; 
et  l'autre  grommela  :  «  J'espère  bien  qu'il  sera  écharpé  avant  la  fin 
du  procès.  » 

Tout  à  coup,  è  une  suspension  d'audience,  des  cris  furieux  d'ovation 
arrivent  de  la  salle  :  «  FiW  Picquart  !  Vive  Picquart  I  »  et  voici  qu'é- 
mus comme  des  enfants  et  presque  en  pleurs,  sans  crainte  du  ridicule, 
nous  serrons  les  mains  de  l'héroïque  et  calme  garçon  qui  vient  de 
faire  jaillir  un  peu  de  lumière  dans  toute  cette  ombre.  Ce  fut  la 
minute  décisive  où  s'affirma  contre  nous  la  haine  féroce  des  officiers 
et  comme,  ce  soir-là,  tandis  qu'ils  assommaient  un  avocat,  l'un  d'eux 
s'écria  avec  bienveillance  :  «  Arrétez^le,  mais  ne  le  tuez  pas,  ça  n'est 
pas  la  peine  i>,  quiconque  ne  portait  pas  un  uniforme  estima  utile 
d'imiter  désormais  le  prudent  exemple  de  M.  Trarieux.  Il  était  sage 
d'éviter  les  suites  d'hallucinations  collectives  et  il  y  en  eut  de  singu- 
lières alors  ;  que  si  quelqu'un  prononçait  :  «  la  Banque  de  France  », 
il  se  rencontrait  des  fous  pour  entendre  a  A  bas  la  France/  »  parce 
que  l'on  entend  toujours  les  parolea  qu'on  désire  entendre,  ou  qu'on 
a  couinme  d'entendre  :  tels  les  sténographes  qui  écrivirent  a  le  gêné* 
rai  président  le  conseil  de  guerre  »,  quand  un  témoin  disait  :  «  le 
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général  commandant  le  conseil  de  guerre  »  pour  indiquer,  j^imag^ne, 
avec  quelle  impartialité  ces  Messieurs  ont  coutume  de  juger. 

Les  choses  irréparables  avaient  eu  lieu  ;  elles  étaient  fatales. 
D'heure  en  heure,  le  dissentiment  s'accrut,  et  c'est  merveille  qu'il  ne 
soit  pas  survenu  de  tuerie  entre  des  hommes  obligés  de  vivre  ainsi 
côte  à  côte,  dans  le  tumulte  de  Taudience,  secoués  de  passions  contra- 
dictoires et  violentes. 

Les  dépositions  successives  aggravèrent  les  haines.  Pendant  que 
M.  Jaurès  chantait  Thymne  de  la  vérité  et  de  la  justice  et  vaticinait 
les  futurs  désastres,  ou  que,  de  sa  voix  lucide.  M.  Paul  Meyer  déniait 
au  général  de  Pellieux  un  suffisant  esprit  critique,  derrière  eux  des 
bouches  furieuses  hurlaient  :  «  Cochon,  crapule,  douze  balles  dans 
le  dosi  »  et  les  moins  frénétiques  de  ces  énergumènes  répétaient  la 
stupide  phrase  :  «  Cela  durera  tant  qu'ils  auront  de  V argent!  » 

On  comprenait  si  bien  le  danger  de  tout  colloque  direct  que  j'ai 
laissé  sans  réponse  la  sollicitation,  flatteuse  pour  ma  vanité,  de  l'offi- 
cier qui,  à  quatre  reprises,  voulut  bien  me  chanter  aux  oreilles  quel- 
ques-uns de  mes  vers.  Une  seule  minute  de  rémission  fut  celle  où, 
parmi  les  rumeurs  oubliées,  un  voisin  d'audience,  épris  de  belles- 
lettres,  me  demanda  quels  livres  grecs  ou  latins  il  faudrait  lire  pour 
goûter  en  toute  connaissance  le  charme  des  Chansons  de  Bilitts; 
les  noms  de  Catulle,  de  Méléagre  et  de  Théocrite  et  l'évocation  des 
belles  courtisanes  dont  Athénée  raconta  la  vie  nous  affranchirent, 
pendant  trop  peu  de  temps,  de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les 
laideurs. 

Cela  ;  et  le  tranquille  courage  des  professeurs  que  je  m'honore, 
maintenant  plus  que  jamais,  d'avoir  eus  pour  maîtres. 

Je  ne  vois  guère  que  la  science  ait  fait  faillite,  ni  que  les  savants, 
quand  ils  prennent  contact  avec  la  vie,  soient  inférieurs  dans  l'action 
aux  histrions  empanachés.  Sans  souci  des  hurlements,  MM .  PaulMeyer, 
Giry  et  Louis  Havet  et  d'autres,  comme  M.  Grimaux,  admirable  et 
touchant  vieillard,  établirent  la  vérité,  la  proclamèrent  au  mépris  de 
la  meute  et  prirent  conscience  qu'il  fallait  faire  face  au  dogme  et  à 
l'autorité,  sous  peine  de  ne  pouvoir  plus  dire,  dans  quelques  mois, 
que  deux  et  deux  font  quatre  s'il  convient  à  M.  de  BoisdeiTre  et  à 
M.  de  Pellieux  de  donner  leur  parole  d'honneur  de  soldats  que  deux 
et  deux  font  cinq  et  de  menacer  la  lâcheté  publique  de  la  boucherie  et 
de  la  guerre,  pour  peu  qu'on  se  permette  d'en  douter. 

Il  s'est  trouvé,  en  effet,  que  les  rhéteurs  experts  aux  crocs-en-jambe 
de  la  dialectique  ne  furent,  en  cette  affaire,  ni  les  professeurs,  ni  les 
avocats,  mais  les  généraux.  Il  y  a  eu,  le  jeudi  17  février,  une  minute 
où  ces  hommes  se  sentirent  perdus,  empêtrés  dans  les  contradictions 
et  les  mensonges  officiels.  Ils  avaient/ eu  l'imprudence  de  discuter  des 
faits  précis,  et  MM.  de  Pellieux  et  Gonse  faisaient  triste  mine  en  face 
du  colonel  Picquart,  de  Labori  et  d'Albert  Clemenceau.  Ils  consen- 
taient à  appeler  de  nouveau  Picquart  «  colonel  »  ;  ils  le  prenaient  à 
témoin  que  jamais  «  H  n'açait  été  traité  en  accusé  »  et  que  le  seul 
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reproche,  reproche  oral,  qu'on  lui  eût  adressé  était  d*aYoir  commis 
«  une  faute  miliiaire  grave  ».  «  Une  faute  militaire^  rappeles-pousj 
colonel!  »  insinuait  M.  de  Peliieux  prêt  à  abandonner  son  Esterhazy. 

Suspension  d'audience  ;  M.  de  Peliieux  consulte  Esterhazy  et 
M*  Tézenas  dans  les  couloirs  et,  à  la  reprise,  dans  un  accès  de  feinte 
passion,  affirme  l'existence  d'une  preuve  postérieure,  d'un  petit 
papier  Norton  qu'il  déclare  authentique  et  qui  est  un  faux  manifeste 
et  enfontin,  comme  toutes  les  pièces  colligées  par  le  colonel  Sandhcrr, 
y  compris  la  correspondance  photographiée  entre  Guillaume,  empe- 
reur et  roi,  et  Alfired  Dreyfus,  chétif  capitaine  juif. 

Ici  finit  en  réalité  le  débat,  puisque  dès  lors  toute  contradiction  fut 
interdite  en  présence  des  insolentes  déclamations  de  M.  de  Boisdeffre, 
offrant  au  jury  de  rendre  le  tablier  sale  de  l'Etat-Major,  avec  la  com- 
plicité  du  président  Delegorgue  qui  bâillonna  les  défenseurs. 

Cependant,  une  scène  du  drame  demeurait,  encore  non  jouée»  d'une 
beauté  terrible  qui  fait  honneur  à  l'imagination  du  metteur  en  scène. 
La  main  levée  du  général  de  Peliieux  enjoignit  le  silence  au  comman- 
dant comte  Walsin-Esterhazy  appelé  de  nouveau  à  la  barre  et  qui 
refusa  de  répondre  «  à  ces  gens-là  ».  CSes  gens-là,  les  défenseurs. 
Pendant  une  demi-heure  les  soixante  questions  d'Albert  Clemenceau 
torturèrent  l'homme  muet  tourné  vers  le  jury,  impassible,  frémissant, 
et  qui  s'essayait  à  sourire  pour  dissimuler  aux  dessinateurs  sa  réelle 
physionomie  de  grand  fauve  &tigué,  prêt  peut-être  à  quelque  suprême 
sursaut  de  rage.  Les  phrases  abominables  sonnaient  dans  la  salle 
pacifiée  par  l'angoisse,  les  phrases  de  massacre  néronien,  les  phrases 
de  meurtre  vulgaire,  les  phrases  de  banale  escroquerie. 

Et  l'homme  revint  s'asseoir,  salué  d'acclamations  triomphales  par 
ses  pairs  les  ofliciers  :  à  bon  droit.  Jamais  M.  Maurice  Barrés,  n'au- 
rait pu  concevoir  un  aussi  parfait  professeur  d'énergie  ;  il  ne  reste 
plus  maintenant  qu'à  promouvoir  à  la  dictature  le  superbe  aventurier 
de  race  énigmatique,  mais  de  lignée  féodale  et  pieusement  attachée  au 
catholicisme  romain  :  il  est  supérieur  à  Boulanger  et  même  à  Napo- 
léon et  magnifiquement  incapable  de  tendresse,  de  pitié  et  d'émotion. 

A  tout  prendre,  je  préférerais,  pour  que  la  tourbe  eût  un  maître 
tout  à  fait  digne  d'elle,  Esterhazy  à  M.  de  Boisdeffre  ou  à  M.  de  Pel- 
iieux. Personne  du  moins  ne  pourrait  se  méprendre. 

Je  préférerais?  non.  Je  sais  bien  que  tout  le  monde  ne  consent  pas 
à  la  tyrannie  militaire  et  que  la  justice,  la  vérité  et  la  raison  auront 
leur  jour,  dussions-nous  lui  ouvrir,  hélas  I  par  le  fer  et  dans  le  sang 
lustral,  une  aurore  rouge. 

Et  maintenant  encore,  après  la  haute  et  noble  déclaration  d'Emile 
Zola,  après  les  indomptables  plaidoiries  de  Labori  et  la  harangue 
attristée  et  fière  de  Georges  Clemenceau,  prononcées  parmi  les  hurle- 
ments de  brutes  en  délire,  après  les  cris  de  mort  poussés  par  quinze 
cents  bouches  de  Caraïbes  ivres,  j'aime  saluer  les  vaincus  d'hier  et 
proclamer  la  gloire  auguste  de  leur  défaite,  au  cinquantenaire  d'une 
révolution  assassinée  par  l'Eglise  et  par  l'armée,  en  ce  jour  du 
^  février  |8^.  PiKimjs  Qvillard 
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Il  m'a  été  donné  de  raconter,  en  historien  impai*tial  ainon  sceptique» 
les  faits,  les  paroles  et  les  gestes  des  mystiques,  mes  contemporains 
que  j'ai  souvent  approchés.  J'avoue  avoir  été  intéressé  par  ces  psy- 
chologies  qui  se  détachent  sur  les  horizons  grisâtres  de  la  vie  moderne 
par  je  ne  sais  quoi  d'exagéré  ou  de  morbide,  mais  de  presque  tou- 
jours original.  L'occultisme  naît  aux  époques  troubles,  d'inquié- 
tude intellectuelle  et  nerveuse  ;  et  Dieu  sait  si  notre  époque  est  un 
terrain  bien  préparé  I  L'occultisme  rappelle  ces  fleurs  captivantes, 
poussées  sur  une  plante  amère,  et  que  l'on  range  comme  l'herbe  des 
nécromanciennes,  parmi  les  solanées,c'est-à-dire  parmi  les  consolations 
et  les  poisons.  Ceux  qui  s'en  éprennent  restent  imprégnés  de  son  ia-> 
fluence.  Un  souffle  dangereux  habite  leur  inspiration  ;  leur  visage 
s'attriste  d'impressions  craintives  ;  leur  âme  participe  à  ce  tourbillon, 
qui  monte  des  abîmes  d'une  pensée  brumeuse,  encombrée  d'orgueil, 
embrasée  de  flammes  moroses. 

L'occasion  est  bonne  pour  parler  d'eux.  Leur  chef  est  mort  réoem'* 
ment.  Ils  tentent  quelque  bruit  autour  de  son  œuvre  qui  n'atteignit  ja« 
mais  le  grand  public.  Il  avait  cependant  un  nom  sonore  et  adapté  aux 
circonstances.  Stanislas  de  Guaita.  «  Guaita  »,  goete,  c'est^ànÛre  mi- 
poète,  mi-sorcier.  Il  avait  débuté  dans  les  lettres  par  des  vers,  qui 
n'étaient  ni  excellents  ni  trop  médiocres.  On pouvaitl'estimer  si  on  ne 
l'admirait  pas.  Roaa  Mystica;  la  Muse  Noire,  tels  étaient  les 
titres  de  ses  poèmes.  Ils  disent  asseï  le  pressentiment  de  l'écrivain, 
hanté  déjà,  sans  la  connaître,  par  cette  magie  enivrante  et  désespérée. 
11  tomba  sur  les  livres  d'Bliphas  Lévy.  Ce  fut  la  révélation  atten- 
due, le  chemin  de  Damas  du  satanisme.  L'âme  de  cet  ex^abbé  Cons- 
tant, réfraotaire,  erotique,  emportée,  impuissante  et  ç&  et  là  illumi- 
née et  prophétique  envahit  son  âme  encore  incertaine,  un  peu  désillu- 
sionnée de  voir  s'éloigner  les  littéraires  lauriers.  Il  y  avait  là  une 
place  à  prendre,  une  succession  à  saisir,  un  coin  solitaire  à  orner, 
une  chapelle  du  mal  à  dresser  dans  l'ombre,  et  où  les  reliques  diabo* 
liques  pouvaient  faire  étinceler  leurs  cabochons  douteux.  Désormais 
il  abandonna  les  cénacles  des  poètes,  s'enferma  dans  ce  petit  rez«de« 
chaussée  de  l'avenue  Trudaine,  tendu  de  rouge,  où  il  vivait,  enve- 
loppé d'une  sîmarre  cardinalice,  entouré  de  livres  de  prix,  passant  de 
son  laboratoire  de  chimie  à  sou  cabinet  de  travail,  sans  quitter  ses 
fioles  redoutables,  dormant  le  jour,  travaillant  la  nuit,  s'aidant  de 
caféine,  de  morphine,  de  haschioh  et,  ce  qui  était  moins  nuisible,  d'une 
cave  excellente.  Il  se  créa  sans  doute  ainsi  des  années  merveilleuses, 
dans  le  rêve  et  la  flireur  saorée. 

Certains  esprits  ohérissent  le  calme,  les  études  dont  le  fktiit  est  pour 
tous  un  blenfiiit.  D'autres  peuvent  être  classés,  ainsi  qne  Verlaine  y 


YISAGBS  D£  MA6B8  %J 

songea,  parmi  ces  ^  maudits  »  qui  n*aaroiit  jamais  de  repos,  qu'mie 
inquiétude  inassouvie  ornera  d*une  auréole  ténébreuse .  D'ordinaire 
cette  tendance  est  surtout  théâtrale.  Elle  remonte  au  Manfred  deByron 
et,  si  Baudelaire  nous  la  rajeunit  par  le  picrate  et  le  salpêtre,  la  plu- 
part de  ceux  qui  Tadoptèrent  y  choisirent  surtout  des  motifs  à  strophes 
et  à  attitudes.  Ils  furent  «  les  jongleurs  du  Diable  i>  comme  François 
d'Assise  voulait  que  ses  disciples  fussent  a  les  jongleursde  Dieu  )i.  Seu- 
lement au  lieu  de  demander,  à  l'exemple  de  leurs  frères  de  TOmbrie; 
la  seule  récompense  d'avoir  augmenté  les  influences  saintes  de  l'a* 
mour  parmi  l'humanité,  les  modernes  jongleurs  du  mal,  après  avoir 
chanté,  voulurent  faire  une  recette  d'admiration  et  de  gloriole.  Le  cas 
de  Stanislas  de  Guaita  est  plus  complexe.  Il  ne  s'attarda  guère  aux 
bagatelles  de  la  porte.  Ses  livres,  ces  Essais  de  sciences  maudis» 
tes,  nous  démontrent  qu'il  entra  dans  ce  qu'il  appellait  lui-même  «le 
temple  du  mal  ou  de  Satan  »  avec  l'ivresse  intérieure  d'un  sacerdote 
curieux.  Aventurier  du  mystère,  il  aima  risquer  sa  santé  et  sa  raison 
en  des  conflits  avec  l'inconnu;  il  restait  d'accord  avec  la  téméritéhéré* 
ditaire  de  ses  ancêtres  hongrois,  qui  guerroyaient,  eux,  jusqu'à  la 
mort  aussi,  — *  mais  pas  contre  des  fantômes.  A  ce  jeu  son  puissant 
organisme  s'exalta,  s'usant  aux  «  à  rebours»  d'une  existence  halluci- 
née et  solitaire.  Parfois  les  larves  dont  son  imagination  désorbitée 
était  pleine  prenaient  corps,  au  dire  même  de  ses  amis,  jusqu'à  épou- 
vanter sa  pauvre  bonne.  C'était  surtout  — d'après  la  légende,  car  il  y 
a  une  légende  déjà — une  jeune  défunte  aux  faibles  contours  qui,  mé- 
lancolique, appuyait  sur  le  bois  de  son  lit  la  fumée  transparente  de 
son  coude.  Sbelley  connut  des  visions  semblables  :  un  enfant  jouant 
au  bord  de  la  mer  et  s'enfonçant  dans  les  flots...  mais  elles  furent  de 
mauvais  augure.  Il  mourut  peu  après.  Guaita  ne  survécut  guère  non 
plus  à  ses  apparitions  insolites  puisque  le  voilà  lui-même,  pour  par- 
ler le  langage  des  épitaphes  païennes,  devenu  une  ombre  I 

Cette  personnalité  au  relief  énergique  et  brûlant  —  ainsi  s'enlèvo 
chez  les  vieux  maîtres  allemands  la  silhouette  d'un  alchimiste  au 
milieu  de  ses  cornues,  de  ses  cei^cles  magiques,  sous  les  poutres  d'un 
plafond  chargé  d'hiéroglyphes  et  d'animaux  menaçants  —  cette  per- 
sonnalité violente,  précieuse,  chevaleresque  où  des  Esseintes  se  ma- 
riait à  Paracelse,  me  fut  toujours  intellectuellement  sympathique. 
Comment  expliquer  les  surprises  de  la  vie  ?  Stanislas  de  Guaita  me 
considérait  comme  son  pire  ennemi.  Il  détestait  avec  un  emportement 
qui  n'était  pas  plus  banal  que  le  reste  de  ses  actes.  Il  me  donna  de 
beaux  spectacles  de  haine.  Le  cours  des  choses  est  mystérieux.  J'ai  eu 
avec  cet  homme  les  entretiens  de  métaphysique  les  plus  élevés  et  les 
plus  entraînants  ;  il  vint  me  féliciter  à  mes  conférences  ;  je  possède 
des  lettres  de  lui,  où  il  déclare  placer  mes  livres  à  côté  des  plus 
admirés  et  des  plus  chers  ;  d'autres,  où  il  m'insulte  sans  motif  avec 
véhémence.  Je  me  le  rappelle  chez  lui,  alors  qu'il  ne  me  prenait  pas 
pour  un  adversaire,  avec  sa  parole  heurtée,  qui  tout  à  coup  montait  à 
des  diapasons  étranges,  ses  gestes  fébriles,  ses  joues  fiévreuses,  sa 
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main  un  peu  tremblante,  ses  yeux  familiers  avec  les  mystères  de  la 
nuit,  et  qui  étaient  bleus  comme  ceux  des  Gretchen.  Je  le  revois  au 
Gil  Bios  où  il  venait  porter  une  réponse  à  mes  articles.  C'était  alors 
les  jours  de  haine.  Il  me  salua  comme  il  savait  le  faire,  de  ce  même 
salut  qui  précéda  à  la  Tour  de  Yillebon  rechange  de  nos  balles.  C'était, 
si  je  m*en  souviens  bien,  par  une  après-midi  assez  claire  que  nous 
accomplîmes  cette  formalité  belliqueuse.  Il  se  détachait  sur  le  mur, 
pûlc,  en  jaquette  noire,  le  chapeau  baissé  sur  les  yeux,  le  doigt  pa- 
tient sur  la  détente.  Lorsque  nous  fûmes  ensuite  assis  sous  les  arbres, 
attendant  la  rédaction  du  procès-verbal,  séparés  par  la  même  dis- 
tance morale  qu'auparavant,  mais  ayant  compris  que  nos  destinées 
étaient  diverses,  que  nous  ne  nous  rencontrerions  jamais  plus,  que 
la  haine  est  une  attraction  faible  qui  ne  rapproche  qu'un  instant  et  en 
vain,  je  le  considérai  avec  attention.  Il  était  déjà  malade,  le  visage 
boursouflé,  d*haleine  courte,  mais  Tœil  fier  ;  le  poil  d'un  blond  ar- 
dent, presque  roux,  lui  donnait  l'aspect  d'un  fauve  que  notre  civilisa- 
tion aurait  rendu  neurasthénique.  Vraiment  la  science  des  mages 
modernes  doit  être  peu  de  chose  pour  que,  même  en  champ  clos, 
quand  on  tient  son  adversaire  sous  le  canon  de  son  arme,  il  puisse 
vous  échapper,  se  dresser  encore,  le  coup  parti.  Je  me  souviens  de  son 
regard,  de  son  geste  presque  désolé,  quand»  nos  deux  fumées  éclair- 
cies,  nous  nous  trouvâmes  debout  tous  deux,  beaucoup  moins  émus 
que  nos  témoins  à  qui  les  histoires  de  magie  avaient  un  peu  fait 
tourner  la  tête. 

Trois  jours  après  je  devais  guerroyer  avec  son  amiPapus.  C'était  la 
même  histoire  qui  nous  conduisait  sur  le  pré.  Un  article  où  je  les 
avais  pris  à  parti  tous  trois,  Guaita,  Péladan  et  lui.  Je  faisais 
alors  beaucoup  de  conférences  et  d'études  sur  l'occultisme.  J'avais 
le  zèle  prompt  des  néophytes.  Je  n'étais  point  dupe  du  bric  à  brac  ma- 
gique, mais  je  voyais  dans  l'ésotérisme  des  religions  et  la  chaîne  con- 
tinue des  sages,  une  pureté  et  une  beauté  qui  augmentaient  mon  indi- 
gnation contre  les  modernes  investigateurs,  rappelant  trop  cet  âne 
de  La  Fontaine  qui  s'habillait  d'une  peau  de  lion.  J'aurais  dû  méditer 
avec  plus  de  philosophie  l'aphorisme  :  «  Omnis  homo  mendax  »  et 
comprendre  que  les  déchets  de  l'idéal  en  voie  de  manifestation  sont 
inévitables.  J  appelai  la  triplice  «  rose  cmcienne  »  les  «  Histrions  sa- 
crés ».  Péladan  fit  le  mort  selon  sa  coutume,  étant  le  Lohengrin  du 
sUence.  Les  deux  autres  se  démenèrent  comme  des  échaudés.  Je  me 
rappelle  Papus  enlevant  sa  veste  au  Pré-Gatelan,  tandis  que  d'élé- 
gantes amazones  s'amassaient  autour  de  nous,  —  les  épées,  l'œil 
tzigane  de  l'adversaire  créant  une  ride  impatiente  au  front,  sa  barbe 
et  ses  lèvres  joviales,  son  encolure  lourde.  Celui-là  était  le  bœuf 
parmi  ces  évangélistes  improvisés.  Il  enfonça  son  sillon  avec  la  char- 
rue d'un  encyclopédisme  hfttif.  Il  fabriquait  des  livres  énormes  de 
bric  et  de  broc,  de  citations,  de  gravures,  cueillies  un  peu  partout, 
amalgamant  les  textes,  combinant  sa  «  ratatouille  »  sans  cette  saveur 
perverse  qui  du  moins  émane  des  pages  de  Guaita,  versant  sa  soupe 
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compacte  et  fado  aux  affamés  de  merveilleux  qui  ne  chicanent  pas 
sur  la  marchandise  pourvu  qu'ils  soient  gavés.  Nous  nous  sommes 
serré  la  main  depuis,  en  une  maison  amie.  Je  ne  le  crois  pas  très  mé- 
chant, et  il  se  peut  qu'un  jour  il  s'aperçoive,  étant  docteur,  qu'il  est 
plus  simple  et  plus  pratique  d'être  un  bon  et  modeste  médecin,  qu'un 
mage  bruyant  et  inutile. 

Le  plus  délicat  d'entre  eux,  le  plus  intéressant,  le  plus  original 
quoique  le  moins  connu,  c'est  Albert  Jounet.  Maintenant,  d'ailleurs, 
il  a  quitte  l'oripeau  prétentieux,  a  repris  son  nom  qu'il  avait  défiguré 
kabbalistiquement  en  «  Alber  Jhouney  )>  et  s'est  rejeté  dans  le  giron 
de  sa  religion  native.  Ayant  compris  qu'il  avait  des  tendances  mysti- 
ques inévitables,  il  trouva  sans  doute  plus  sage  d'adopter  la  grande 
Église  et  de  ne  plus  perdre  son  temps  dans  les  petites  chapelles,  où 
chacun  se  proclame  pape  au  moins.  Il  appaKint  k  la  première  équipée 
romanesque  de  ce  mouvement  qui  maintenant  est  devenu  adminis* 
tratif.  Ce  furent  des  années  étincelantcs,  sans  désir  de  réclame,  sans 
exercice  de  grosse  caisse.  Ils  étaient  trois  mousquetaires  dont  le 
panache  n'avait  traîné  encore  que  dans  les  illusions.  Us  s  étaient  juré 
à  eux  seuls  de  délivrer  «  Psyché  »  captive  des  mécréants.  L'hydre  du 
matérialisme,  disaient-ils,  cerne  l'adorable  papillonne  de  ses  griffes 
innombrables.  Il  fallait  partir  en  guerre,  la  plume  au  vent.  C'étaient 
les  Don  Quichotte  d'une  Dulcinée  plus  lointaine  et  plus  insaisissable 
que  la  citoyenne  de  Toboso.  Ils  prirent  des  noms  de  guerre  qui  étaient 
des  noms  de  planètes  assyriennes,  des  noms  de  divinité,  s'il  vous 
plaît!  Péladan  s'appelait  Mérodack;  Guaita,  Nebo;  Jhouney,  Nergal. 
Le  premier  écrivait  alors  le  Vice  suprême^  ne  songeant  guère  à  cette 
popularité  funeste  à  sa  gloire  dont  il  a  voulu  s'affubler.  Il  secouait 
des  cheveux  opulents  sur  des  assiettes  de  légumes  à  vingt  centimes 
chez  le  marchand  de  vin  du  coin.  Qu'importe  !  c'étaient  des  journées 
triomphantes,  puisqu'on  obéissait  au  devoir  de  rêve  et  de  beauté.  Il 
avait  peu  de  domicile,  abrité,  soit  par  Ilaycm  l'auteur  du  Don  Jua- 
nisme^  soit  par  l'excellent  troubadour  Mariéton  qu'il  avait  baptisé 
par  reconnaissance  «  la  Libellule  de  la  présence  irréelle  »,  spit  par 
Stanislas  de  Guaita.Quandla  cuisine  parisienne  l'avait  fatigué,  il  allait 
décimer  les  cœurs  des  provinciales  sentimentales.  On  le  voyait  tra- 
verser en  pourpoint  moyen  ftge  les  cafés  de  Marseille  —  en  cachant, 
sous  un  manteau  d'opérette,  sa  canne  de  voyage,  qu'il  faisait  passer 
sous  les  plis  pour  une  épée.  Si  Guaita  est  mort,  Péladan  est  marié. 
Tous  deux  l'un  par  force  l'autre  par  goût  ont  abandonné  cette  mai- 
tresse,  l'Idéal.  —  Quant  à  Jounet,  il  s'émancipa  par  la  volonté  et  se 
convertit. 

Il  vivait  en  effet,  écarté  des  tumultes  des  cités,  en  sa  villa  de  Saint- 
Raphaël,  devant  la  Méditerranée  qui  transporta  Madeleine  et  LazarCé 
Il  était  poète  à  la  façon  de  Thérèse  et  de  Loyola.  Il  écrivait  les  Lys 
Noirs,  le  Royaume  de  Dieu,  mais  il  rêvait  aussi  de  rythmer  les 
âmes  et  il  fondait  cette  «  fraternité  de  l'Etoile  »  qui  est  en  quelque 
sorte  un  ordre  mystique  laïque.  Tout  jeune,  quand  il  était  Nergal,  sa 
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moustache  intrépide,  ses  cheveux  bouclés,  sa  gracile  taille  lui  don- 
naient l'apparence  d'un  Apollonius  de  Tyane,  réincarné  en  un  de  ces 
types  méridionaux  faits  d  emportement  et  de  douceur.  Heureusement 
il  vécut  en  solitaii^.  Les  ambitions  des  cénacles  ne  le  comprimèrent 
point  dans  leur  étau.  Il  put  s'apercevoir  que  les  sept  esprits 
des  planètes  qu*il  priait  tous  les  jours  ne  valaient  pas  la  trinité  et  les 
saints.  La  Viei^c,  éblouissante  et  miséricordieuse  lui  sourit  dans 
quelque  nuit  de  luuc  ;  et  le  culte  dllécate  lui  sembla  ténébreux  et 
vain.  A  force  de  voir  se  lever  le  soleil  sur  les  montagnes,  il  s'aperçut 
que  ce  Dieu  a  la  forme  de  l'hostie.  Elevé  dans  le  catholicisme,  il  ne 
pouvait  se  confier  entièrement  à  ces  forces  païennes  auxquelles  il 
préférait  le  visage  plus  pur  de  Jésus.  ËnOn,  il  n'y  tint  plus.  Déjà  il 
avait  laissé  pousser  sa  barbe  ;  ses  cheveux  retombaient  naturelle- 
ment. Il  était  dégoûté  des  démons  et  des  petits  dieux  qui  habitent 
dans  les  éléments  comme  les  concierges  dans  leur  loge.  Les  vieux 
souvenirs  de  Fenfance  pieuse  remontèrent  à  la  surface  de  sa  cons- 
cience ;  ils  submergèrent  peu  k  peu  les  Ilots  d'hérésies.  Le  mage  nau- 
fragea  et  se  réveilla  homme.  Il  alla  frapper  à  la  porte  de  son  curé, 
abjura,  brûla  ses  livres,  se  confessa,  conununia...  Moi  qui  connais  bien 
Jounet,  je  suis  persuadé  qu'il  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Ce  tempérament, 
constructeur  et  dévorant,  à  l'image  des  mystiques  combatifs,  finira 
sans  doute  par  doter  son  église  de  quelque  ordre  nouveau.  Quand  je 
pense  à  lui,  je  songe  à  cet  Ignace  au  cœur  tempétueux  et  guerrier,  qui 
s'était  aussi  jeté  de  toute  son  âme  dans  la  magie,  où  il  s  appropria 
certaines  profondes  règles  d'ascèse  appliquées  plus  tard  dans  les 
«  Exercices  ». 


C'est  que  l'occultisme  et  la  magie  ne  valent  que  pai*  leur  étude  ex- 
périmentale de  nos  forces  intimes.  Leur  métaphysique  peu  débrouil- 
lée^  issue  de  Swedenborg,  de  Cornélius  Agrippa,  de  Paracelse  et  de 
quelques  livres  sacrés  apocryphes  ou  d'une  désolante  modernité  est 
incertaine  et  amorphe  entre  toutes.  Il  est  incontestable  que  l'Occident 
pratique,  matériel,  dominateur  a  perdu  la  clef  des  vieux  mystères. 
L'Orient  ne  parait  pas  décidé  à  les  lui  transmettre,  le  trouvant  sans 
doute  trop  disposé  à  mésuser  des  secrets  de  la  «  divine  science  i>  et 
même  des  pouvoirs  humains  qui  ont  permis  au  peuple  anglais  de 
coloniser  llnde,  jusqu'à  la  famine  inclusivement  !  Il  faut  avoir 
entendu  l'éclat  de  rire  clair  des  rares  adeptes  hindous  traversant 
nos  cités,  pour  savoir  quel  cas  ils  font  des  pompeuses  et  nulles 
vaticinations  de  nos  pontifes  kaldéens.  La  sorcellerie,  en  revanche,  a 
envahi  nos  régions  superstitieuses  et  positivistes.  Le  satanisme  qui 
est  la  déviation  simiesque  des  grands  arcanes  nous  a  laissé  des  traces 
notables  et  nous  pouvons  le  suivre  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  nos 
jours.  Le  magnétisme  et  le  spiritisme,  ensuite,  corrompus  par  tant  de 
charlatans  et  de  toqués,  bégaient  leurs  enseignements  incohérents  et 
fugaces.  Tout  cela  se  réduit,  pour  parler  net,  à  des  essais  iivortés  et 
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eonfos  d'une  «  psychologie  expérimentale  ».  Mais  Tidée  n*est  pas  si 
bête,  mérite  d'être  creusée  et  qu'on  la  conduise  jusqu'à  ses  consé- 
quences les  plus  éloignées,  car  elle  peut  nous  rendre  de  réels  services 
sur  beaucoup  de  points.  La  psychologie  expérimentale,  il  se  pour* 
rait  qu'au  bout  d'un  siècle  d'efforts,  nous  puissions  enfin  créer  avec 
elle,  scientifiquement,  une  humanité  un  peu  moins  rétrograde  et 
asservie. 

Il  est  incontestable  encore  que  les  trois  jeunes  gens  aux  noms  de 
planètes  qui  pensèrent  délivrer  Psyché,  s'inspiraient  d'un  espoir  aux 
beautés  vigoureuses  et  futures.  Notre  littérature  piétine  sur  place  par 
le  fait  que  nous  demeurons  toujours  sous  l'étendard  psychologique 
de  Taine,  dont  Zola  et  Bourget  sont  les  détenteurs.  Nous  ne  sortons 
pas  de  là.  Ce  moi,  fait  des  sensations  extérieures,  cette  débile  bobine 
où  s'enroule  le  fil  de  la  médiocre  vie  moderne  sont  insuflisants  à 
nous  créer  une  esthétique  féconde.  Nous  recueillons  les  guenilles  du 
romantisme,  nous  secouons  jusqu'aux  vieilles  tapisseries,  nous  adop- 
tons des  excentricités  enfantines,  tout'  cela  pour  échapper  à  cette 
psychologie  lamentable,  sans  issue,  sans  âme.  Certes  il  serait  impru- 
dent de  sourire  des  services  que  peuvent  nous  rendre  l'ocoultisme  et 
la  magie  dans  cette  direction  sûre  et  expérimentale  ;  seulement  telle 
est  l'ironie  constante  des  choses,  que  les  récentes  spéculations  ne  peu- 
vent nous  être  de  quelque  utilité  qu'en  retombant  sur  elles-mêmes,  en 
s'anéantissant,  ou  plutôt  en  donnant  naissance,  au  milieu  de  leurs 
ténèbres  ambiguës  et  maladives,  à  quelque  fils  solide  et  franc  qui  mar- 
che au  soleil. 

L'astrologie  a  créé  l'astronomie  ;  l'alchimie,  la  chimie  ;  le  magnétisme, 
l'hypnotisme.  L'occultisme,  la  magie,le  spiritisme,  espérons-le,  nous 
donneront  «les  sciences  psychiques  ».  Tout  l'attirail  sacerdotal,  supers- 
titieux, mystificateur  tombera  de  soi.  Seuls  s'y  attarderont  quelques 
esprits  amoureux  du  merveilleux  à  outrance  et  de  crépuscule,  mais 
la  foule  des  intelligences  saines  s'orientera  décidément  vers  le  pôle 
de  l'ftme  ;  nous  entrerons  dans  le  monde  intérieur  où  il  y  a  tant 
de  terres  à  défricher.  La  véritable  thaumaturgie  est  là. 

Ce  n'est  pas  dans  les  revues  occultistes,  dont  je  sais  trop  le  néant, 
que  je  poursuis  l'enquête  de  cette  psychologie  nouvelle,  c'est  dans  les 
périodiques  rédigés  par  nos  savants  et  par  les  anglo-saxons  : 

Pyschical  Researchea  de  MM.  Myers,  Podmore  et  William 
Grookes,  les  Annalea  des  Sienees  Psychiques  du  D'  Dariex  et 
du  professeur  Charles  Richet,  la  Repue  de  V Hypnotisme  du  pers- 
picace D' Bérillon  et  du  professeur  Dumontpallier,  la  Repue  Seien" 
inique,  qui,  récemment,  à  propos  de  la  voyante  de  la  rue  Paradis, 
relatait  les  prodigieux  changements  de  personnalité  obtenus  par  la 
suggestion,  les  admirables  travaux  de  l'école  de  Nancy,  Liébault  en 
tête,  les  captivantes  investigations  de  M.  Pierre  Janet  qui  tient  de 
bonne  raee  le  coup  d'œil  philosophique  et  y  ajoute  les  patientes  ex- 
périences de  laboratoire,  -^  jusqu'aux  stupéfiantes  découvertes  du 
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D^  Baradac,  enregistrant  sur  des  plaqnes  photographiques  qaelqae 
force  inconnue. 

Tout  cela  est  d'une  bien  plus  haute  importance  que  les  divagations 
des  médiums  et  les  emphatiques  affirmations  des  mages. 


Vous  prenez  Toccultistc,  vous  Tacculez  au  delà  de  ses  arguments 
pénibles,  de  son  indigence  de  preuves  ;  vous  réclamez  de  lui,  vaine- 
ment, une  démonstration  logique,  ou  une  série  de  phénomènes  bien 
classés.  Vous  le  pensez  vaincu  :  il  Test  sans  doute.  Dans  son  bissac 
il  ne  reste  qu'un  tour,  mais  pour  les  esprits  crédules,  il  est  bon.  Le 
chat  de  La  Fontaine  dépistait  ses  ennemis  en  grimpant  sur  son  arbre; 
Toccultiste  se  réfugie  dans  les  grands  serments  qu'il  prétend  avoir 
faits  à  ces  sociétés  secrètes  dont  il  est. 

«  Nous  possédons,  dit*il,  d'inexpugnables  méthodes,  des  formules 
invincibles  pour  dompter  les  forces  de  la  matière  et  les  énei^es  de 
l'intelligence.  Mais  le  vulgaire  n'est  point  digne  de  telles  révélations. 
Voilà  pourquoi  il  faut  vous  contenter  de  nous  admirer,  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  vous  en  apporter  les  motifs,  •—  ou  bien  il  faut  nous 
suivre,  c'est-à-dire  vous  donner  à  nous  et  nous  obéir.  » 

Les  cerveaux  assez  habitués  aux  spéculations  intellectuelles  ne 
donnent  pas  facilement  dans  le  panneau  ;  ceux*là  savent  que  la  vérité 
ne  peut  pas  être  «  chambrée  »,  qu'elle  appartient  à  celui  qui  la  gagne  ; 
qu'elle  est  le  fruit  du  travail,  de  la  vie  méditative,  et  non  pas  le  petit 
secret  que  Ton  se  passe  à  l'oreille  et  que  l'on  enveloppe  de  précau- 
tions d'autant  plus  ouatées  qu'il  n'a  en  lui-même  aucune  importance. 
Je  sais  bien  qu'il  a  existé  et  qu'il  peut  exister  encore  de  mystérieuses 
ligues  agissant  dans  des  buts  politiques.  La  guerre  récente  entre  la 
Grèce  et  la  Turquie,  ce  n'est  un  secret  pour  personne,  a  résulté  de 
ces  volontés  occultes.  U  n'y  a  là  rien  de  miraculeux  ;  tout  au  plus, 
une  habile  stratégie.  Gagliostro,  le  comte  de  Saint-Germain  et  quel- 
ques autres,  sous  prétexte  de  théui^e,  préparèrent  aussi  la  Révolution. 
C'est  tout  autre  chose  pour  les  congrégations  occultes  qui  préten- 
dent nous  enseigner  des  secrets  de  puissance,  de  par  une  révélation 
spéciale. 

En  fait,  je  ne  crois  pas  pour  les  avoir  approchés,  à  la  puissance  et 
surtout  à  la  science  de  ces  petites  sociétés  mystiques.  Forgées  à  l'i- 
mage de  la  franc-maçonnerie,  elles  n'en  sont  qu'une  médiocre  paro- 
die. Certainement,  les  rose-croix  esdstèrent,  en  Allemagne  particu- 
lièi*ement.  C'était  même,  j'aime  à  le  croire,  les  Lemice-Terrieux  du 
temps,  mystificateurs  plus  que  mystiques,  et  leur  programme,  qu'Eli- 
phas  Lévi  a  reproduit,  ne  saurait  même  pas  figurer  aujourd'hui  en 
lettres  écarlates  sur  la  toile  d'une  baraque  foraine.  Non,  les  travaux 
d'une  psychol(»gie  plus  profonde  ne  peuvent  être  accomplis  que  dans 
les  hôpitaux,  dans  les  laboratoires,  dans  les  chambres —  mystérieuses 
seulementparce  que  l'atmosphère  en  est  pure  et  pensive,— '  ou  un  Pas- 
teur découvre,  par  exemple, la  loi  des  ferments.  Tirer  les  vieilles  épées 
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rouillées,  s'ajuster  les  masques  désuets  et  suants  du  carnaval,  répé- 
ter des  formules  incomprises  et  des  rites  sans  vie,  ne  peut  mener  à 
rien  ;  car  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  renoncer  aux  pompes  des  reli- 
gions, qui,  elles  du  moins,  renferment  une  splendide  esthétique,  pour 
s'enthousiasmer  d  une  farce  et  s'affubler  d'une  mascarade.  Ou  n'v 
peut  que  se  ridiculiser  soi-môme,  alTaiblir  son  esprit,  et  perdre  le  res- 
pect de  la  vérité,  qui,  elle,  a  besoin  d'être  nue.  Les  sociétés  initiati- 
ques ne  peuvent  servir  qu'à  créer  un  petit  budget  à  leurs  chefs.  Le 
«  client  »  s'éblouit  d'une  cérémonie  où  plane  l'ombre  des  simagrées 
de  Cagliostro,  et  il  paie  les  frais  de  la  séance.  —  Il  n'y  a  de  clair 
que  l'argent  sonnant. 


Je  veux  terminer  cette  série  de  visages  croqués  au  hasard  des  sou. 
venirs,  par  la  physionomie  du  maître  des  occultistes  français,  de 
celui  qui,  bien  supérieur  à  eux,  a  donné  à  leurs  travers  un  cachet  ori- 
ginal et  presque  sympathique.  Je  veux  parler  du  marquis  de  Saint- 
Yves  d'Alveydre.  Vous  pensez  bien  que,  se  proclamant  mage,  il  ne 
pouvait  se  contenter  du  nom  de  son  père,  Saint-Yves;  ce  qui  n'empô- 
che  point  qu'il  ne  soit  marquis  d'Alveydre,  très  authentiquement, 
ayant  acheté  son  titre  au  Pape.  Cet  homme  a  écrit  des  livres  trop  com- 
pacts, mais  d'une  véritable  élévation  de  pensée,  tels  que  la  Mission 
des  Souiferains  et  la  Mission  des  Juifs.  J'étais  bien  jeune  quand  j'al- 
lais le  voir.  Il  habitait  alors  un  charmant  hôtel  rue  Vemet.  Jamais, 
même  chez  les  plus  anciennes  familles  patriciennes,  je  ne  découvris 
autant  de  portraits  d'aïeux,  solennels,  à  perruque,  dans  des  attitudes 
héraldiques.  Il  avait  coutume  de  s'asseoir  à  contre-jour,  afin  de  faire 
une  impression  plus  profonde.  Toutefois,  avec  de  jolis  cheveux  gris, 
un  sourire  rusé,  des  mains  chargées  de  bagues,  serré  dans  une  redin- 
gote élégante,  il  m'affirmait,  avec  le  sérieux  d'une  conviction  peut-être 
momentanée,  qu'il  avait  écrit  quatorze  cents  pages  en  trois  jours  et 
qu'il  comnmniquait  par  télépathie  avec  le  grand  Lama  du  ïhibet.  Ces 
contes  bleus  étaient  entremêlés  de  pensées  délicates  et  même  raison- 
nables. Il  avait  cette  âme  étrange,  tourbillonnante,  dont  j*ai  parlé  au 
début  de  cet  article,  armée  de  fascination  —  phosphorescente  d'une 
lumière  qui  n'éclaire  pas  les  alentours.  Certains  de  ses  amis  vous  chu- 
chotaient à  l'oreille  :  «  Il  a  fabriqué  de  l'or  ».  —  «  Est-il  vrai  »? 
demandai-je  au  marquis  de  Saint-Yves.  Il  secoua  la  tète  et  eut  une 
parole  de  bon  sens.  «  Cela  m'a  coûté  bien  cher  »,  répcndit-il.  Puis, 
me  dévisageant  :  «  Voulez-vous  visiter  mon  laboratoire  et  devenir 
mon  disciple?  »  J'eus  l'imprudence  de  répondre  oui...  et,  depuis,  je 
n'ai  plus  i*evu  le  marquis  de  Saint- Yves,  je  n'ai  pas  pénétré  dans  le 
laboratoire,  je  ne  saurai  jamais  faire  de  l'or,  —  car  ne  fus-jc  pas  indis- 
cret de  le  mettre  au  pied  du  mur,  en  prenant  à  la  lettre  une  simple 
formule  de  politesse  alchimique  ? 
Il  n'empêche  quecepersonnageestle  père  de  tous  les  petits  mages  de 
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Paris  et  de  province.  G^estle  manitou  ;  il  leur  en  impose;  il  est  l'héritier 
de  Fabre  d'Olivet,  cet  hébraïsant  fantaisiste,  cet  historien  philoso- 
phique, qui  a  refait  THistoire  universelle  de  Bossuet  du  point  de  vue 
mystique.  De  temps  en  temps,  il  dédie  quelques  poèmes  à  quelque 
roi  ou  à  quelque  reine,  «  mes  cousins  »,  dit-il  négligemment.  Ce  sont 
des  vers  pitoyables  ;  et  comme  il  est  impossible  d'en  admirer  la  forme, 
tout  le  monde,  parmi  nos  jeunes  rosecruciens,  proclame  que  les 
idées  en  sont  sublimes,  et  qull  s'y  trouve  un  sens  caché  qu'eux-mêmes 
n'ont  sans  doute  pas  aperçu,  mais  qui  doit  être  le  reflet  de  la  sagesse 
étemelle.  Les  thaumaturges  vêtus  de  légendes  qui  traversent  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  étaient,  je  le  crains,  construits  sur  ce  modèle  : 
esprits  très  subtils,  âmes  adroites,  illusionnistes  mondains.  Le  pape 
moderne  des  mages  a  beaucoup  ébranlé  mes  illusions  surCazotte, 
Cagliostro  et  le  comte  de  Saint^Germain... 

Jules  Bois 


Les  Muets 


A  M.  Got, 
an  maitret  à  Vami. 


Vous  voilà  bien,  troupeaux  de  Muets,  Loups  à  face  de  brebis  bê- 
lante... 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  haine,  et  j'ai,  au  fond  de  mes  entrailles, 
pour  TOUS,  une  haine  profonde... 

Tout  mal  vient  de  vous  I 

Vous  êtes  les  receleurs,  les  lâches  éternels,  les  Muets  qui  laissez 
tout  faire... 

Après  quoi,  —  le  mal  accompli  —  vous  n'avez  qu'un  cri  pour 
accuser  Ponce-Pilate... 

«  Pilate  qui  s'est  lavé  les  mains  !  x> 

Pilate  parle  du  moins...  Il  dit  : 

«  Cet  homme  est  innocent  !...  » 

Mais  vous.  Muets,  où  est  votre  parole  ?... 

Cachés  derrière  vous-mêmes,  enveloppés  dans  votre  peur  comme 
en  un  suaire !...  Vous  faites  les  morts... 

Le  crime  vous  connaît  bien  ! 

Vous  êtes  son  appui,  sa  force  ;  son  espoir  est  en  vous  : 

«  J'ai  les  Muets  pour  moi  !...  » 

Et  il  passe  calme  :  comme  recueilli  en  sa  joie  !... 

On  dirait  une  épousée  qui  se  rend  au  temple,  —  le  jour  de  purifi- 
cation —  pour  offiîr  des  colombes. 

O  race  de  Muets  qui  faites  le  silence  et  l'ombre  :  partout  je  vous 
retrouve  :  Jeanne  la  bonne  Lorraine,  Jeanne-la-Délivrance  est  au 
bûcher  !... 

Et  vous  voilà  criant  : 

—  C'est  lui  !  c'est  mon  frère...  c'est  Ponce-Pilate  d'Angleterre... 

Et  que  faisiez-vous  quand  la  Fille  de  France  mourait  au  milieu  de 
vous,  et  que  le  feu  du  bûcher  vous  dardait  au  visage... 

Vous  regardiez  brûler,  ô  Muets  !... 

Puis,  quand  cet  héroïsme  sacré  delà  Vierge-Soldat  ne  fut  plus  qu'un 
peu  de  cendres  !...  Vous  avez  crié  : 

<x  Anathème  aux  bourreaux I...  Nous  n'y  sommes  pour  rien...  Qu'on 
fouille  notre  cœur...  nous  sommes  muets  de  naissance...  » 

Cependant,  quelquefois,  quand  votre  porte  est  close,  —  après 
boire  —  la  conscience  se  fait  jour  malgré  vous...  un  reste  d'âme  vous 
monte  aux  lèvres,  délie  votre  langue,  et  vous  vous  surprenez  murmu- 
rant tout  bas  : 

«  On  a  répandu  le  sang  innocent  !  » 

Et  pour  mieux  faire  pleurer  votre  «  meâ  culpàl  »  vous  frappez  sur 
la  poitrine  des  autres... 
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Et  voilà  deux  mille  ans  que  les  Christ,  les  Fils  de  rHomme  passent 
si  près  de  nous  que  leurs  larmes  gagnent  nos  yeux ...  et  que  leurs  croix 
nous  barrent  le  passage....  Des  siècles  que  les  grandes  douleurs  : 
Justices,  Nations  mutilées.  Calvaires  renaissants  nous  appellent  !... 

Mais  pour  vous,  Maets,  il  n'y  a  jamais  assez  de  patience  en  la  Mai- 
son-Humaine devant  le  crime  heureux  qui  marche  son  chemin... 

La  patience  est  une  force,  et  vous  êtes  des  anges  patients  qui 
repliez  vos  ailes  !... 

Ah  I  Maltres-muets,  si  Ton  touchait  à  la  haie  vive  qui  garde  vos 
espaliers... 

Dans  vos  bois  sacrés,  si  un  enfant  écrivait  son  nom  sur  1  ecorce 
d'un  arbre,  cueillait  des  bruyères  roses...  Miracle!  La  Parole  vous 
est  rendue...  —  Vous  avez  le  don  des  langues  —  et  vous  voilà 
criant  :  Sacrilège  ! 

Muets,  âmes  châtrées,  de  vous  qui  fera  des  hommes?  Accourez... 
Vous  êtes  «  Légion  i>.  Parlez,  et  Ponce-Pilate  ne  se  lavera  plus  les 
mains...  Judas  ne  trahira  plus... 

«  Judas!...  toujours  Judas  ! 

Mais  toi,  Judas,  tu  n*as  pas  été  e:  muet  p  devant  ton  infamie  !... 
Nous  avons  oublié,  méconnu  ton  vivant  repentir... 

Il  faut  t'en  prendre  à  la  Bêtise  humaine  :  à  la  grande  Couveuse  !... 
Elle  couve  ce  qu'on  lui  donne  :  mensonge  ou  vérité,  —  caillou  ou 
étoile  —  avec  la  même  conscience  : 

Ah  !  la  rude  couveuse  que  la  Bêtise  humaine  ! 

Judas,  tu  n'as  pas  été  muet!...  Seul,  —  face  à  face  avec  ton  crime, 
—  ta  conscience  entre  en  résurrection!...  Elle  veut  vivre  !  Elle  vit! 

Alors  tu  appelas  Judas,  le  traître,  devant  Judas  l'honnête  homme  : 

Judas  —  le  Vendeur,  —  criait  :  «  Grâce  !...  » 

Judas  —  le  Juge  —  se  sentait  faiblir  et  allait  commuer  la  peine  en 
un  long  repentir...  avec  des  remords  apprivoisés... 

...  Mais,  tout  à  coup,  là  devant  toi.  Judas  Iscariote,  se  di*esse  vivant 
le  baiser  donné  !... 

A  tes  lèvres  était  resté  un  peu  de  l'âme  de  ton  ami  Jésus...  et 
dans  ton  regard,  son  regard  rempli  de  lumière  et  d'amour... 

—  O  Vision  du  Divin  !  —  quand  tu  nous  pénètres  !  —  quelle 
clarté  au  cœur  de  l'homme  !...  Comme  il  fait  jour  en  nous  !... 

Alors,  Judas,  tu  as  saisi  le  misérable  qui  voulait  s'échapper... 

Et,  comme  un  honnête  homme,  loyalement,  tout  droit,  sans  plus 
t'écouter...  tu  fus  te  pendre. 

Judas  tu  n'as  pas  été  muet  !... 

Agonisant  tu  as  crié  :  «  Justice  !  » 

Des  siècles  et  des  siècles  ont  passé  ! 

Ponce-Pilate,  —  en  pleine  béatitude  —  se  lave  les  mains... 

Les  Muets  embrassent...  trahissent...  et  ne  se  pendent  jamais... 

A.  Toupié-Béziers 


La  Peste  à  Bergame 

Le  vieux  Bergame  était  assis  au  sommet  d*une  petite  montagne, 
abrité  derrière  des  murailles  et  des  portes  ;  le  nouveau  Bergame,  au 
contraire,  était  au  pied  de  cette  môme  montagne,  exposé  à  tous  les 
vents. 

La  peste,  un  jour,  se  déclara  dans  le  nouveau  Bergame  et  se  répan- 
dit rapidement.  Une  quantité  énorme  de  malades  moururent,  et  les 
autres  habitants,  terrifiés,  s^enfuirent  vers  la  plaine.  Aussitôt  les  indi- 
gènes du  vieux  Bergame  mirent  le  feu  a  la  ville  abandonnée,  pour  la 
purifier  ;  mais  ce  fut  en  vain.  Bientôt  on  commença  aussi  à  mourir  là 
haut.  D*abord  on  constata  un  décès  par  jour,  cinq  ensuite,  puis  dix, 
puis  vingt,  et  plus  encore  quand  le  mal  fut  à  son  apogée. 

Mais  les  habitants  ne  pouvaient  plus  fuir  comme  les  autres.  L*exis- 
tence  de  quelques-uns  d  entre  eux,  qui  le  tentèrent,  fut  semblable  à 
celle  de  fauves  étroitement  traqués.  Ils  durent  se  cacher  dans  les  fos- 
sés, dans  les  grottes,  se  mettre  à  Tabri  sous  les  haies  et  dans  Therbe 
verdoyante  des  prés,  car  les  paysans,  auxquels  les  premiers  fuyards 
avaient  communiqué  leur  mal,  lapidaient  sans  merci  les  étrangers 
qu'ils  rencontraient. 

Les  habitants  du  vieux  Bei^me  durent  donc  se  résigner  à  demeu- 
rer dans  le  foyer  de  Tépidémie,  et,  chaque  jour,  la  chaleur  devenant 
plus  intense,  la  contagion  s'étendait  davantage. 

Alors  la  terreur  devint  folle.  Tordre  cessa  de  régner  et  les  assises 
du  gouvernement  s'effondrèrent  :  les  pires  citoyens  s'empai*èi*ent  du 
pouvoir. 

On  avait  veillé  jusque-là  à  ce  que  les  funérailles  des  morts  s'ac- 
complissent rapidement  et  des  bûchers  avaient  été  allumés  chaque 
jour,  afin  que  la  fumée  qui  purifie  se  répandit  par  les  rues  ;  des  mor- 
tifications avaient  été  ordonnées  par  les  prêtres;  les  reliques  restaient 
exposées  sur  les  autels  ;  —  enfin,  comme  les  misérables  ne  savaient 
plus  à  quel  saint  se  vouer,  ild  firent  proclamer  au  son  du  clairon 
que  la  Sainte  Vierge  serait  désormais  et  pour  toujours  le  seul  bourg- 
mestre de  la  cité. 

Mais  quand  ils  virent  l'inutilité  de  tous  leurs  efforts,  quand  ils  com- 
prirent qu'ils  étaient  abandonnés  du  ciel,  ils  désespérèrent,  sans  toute- 
fois demeurer  accablés  ou  résignés  ;  il  semblait  qu'une  sorte  de  mala- 
die de  l'ftme  s'associât  à  celle  du  corps  pour  les  anéantir. 

Les  actes  de  ces  désespérés  devinrent  insensés,  leur  irréligion  com- 
plète ;  leurs  blasphèmes  résonnèrent,  se  mêlant  aux  éructations  des 
ivrognes,  et  leurs  jours  se  consumèrent  débauches. 

—  «  Buvons  largement  aujourd'hui.  Demain  nous  serons  morts  I  » 

Dans  un  concert  vraiment  diabolique,  dans  un  horrible  charivari, 
chacun  soufila  dans  un  instrument  ;  —  oh  I  si  tous  les  péchés  n'eussent 
pas  été  connus,  dès  lors  ils  l'eussent  été,  car  ils  se  commii'ent  tous 
au  grand  jour. 

Les  plus  monstrueux  vices  s'étalèrent,  la  sorcellerie,  la  nécromaneie 
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forent  en  honneur,  car  beaucoup  pensèrent  obtenir  du  démon  la  pro- 
tection que  leur  refusait  le  ciel.  Tout  ce  qui  se  nomme  pitié  ou  charité 
avait  été  banni  des  cœurs  :  chacun  pensait  égoîstement  à  soi-même. 
L*ennemi  commun  était  le  pestiféré,  et,  si  un  infortuné  affaibli  par 
les  premières  atteintes  du  mal  venait  à  tomber  sur  le  chemin,  pas 
une  porte  ne  s'ouvrait  devant  lui  :  à  coups  de  lance  ou  de  pierres,  on 
l'obligeait  à  s'éloigner  de  tous  les  humains. 

Un  soleil  torride  dardait  ses  rayons  sur  Bei^ame.  Pas  une  goutte 
de  pluie,  pas  un  souffle  rafrsdchissant  de  brise.  Des  cadavres,  mal 
ensevelis,  s'exhalait  une  putride  odeur  qui  attirait  d'innombrables 
corbeaux.  Et  d'autres  oiseaux,  horriblement  étranges,  venant  de 
loin,  effroyables  dans  leurs  poses  hiératiques,  s'immobilisaient  ça  et 
là  sur  les  murailles,  promenant  leur  regard  froid  et  avide  sur  toute  la 
ville^  comme  s'ils  attendaient  l'heure  où  tous  les  habitants  ne  forme- 
raient plus  qu'un  amas  de  cadavres. 

Vers  la  onzième  semaine  après  l'apparition  du  fléau,  le  guetteur 
aperçut  un  singulier  cortège  qui  venait  de  la  plaine  et  s'engageait  en 
s  rpentant  dans  les  rues  de  la  nouvelle  ville.  C'était  une  procession 
composée  de  plus  de  six  cents  personnes,  hommes  et  femmes,  portant 
de  grandes  croix  noires  et  d'immenses  bannières  rouges  coinme  le  feu 
ou  le  sang.  En  marchant,  ils  chantaient  une  sorte  de  mélopée,  mono- 
tone et  douloureuse  à  la  fois. 

Les  voici  qui  pénètrent  dans  le  chemin  de  traverse  bordé  de  mu- 
railles qui  mène  à  la  vieille  ville  ;  on  voit  leurs  visages  blancs  ;  dans 
leurs  mains  sont  des  ciliées,  une  pluie  de  feu  est  représentée  sur  leurs 
rouges  bannières. 

Une  odeur  acre  de  sueur,  d'encens  et  de  poussière  se  répand.  Ils  ne 
chantent  plus,  gardent  le  silence  :  on  entend  seulement  le  trépigne- 
ment de  leurs  pieds  nus,  tel  celui  d'un  troupeau  qui  passe. 

Les  visages  disparaissent  l'un  après  l'autre  dans  l'ombre  de  l'anti- 
que porte,  puis  ils  reparaissent,  en  pleine  lumière,  de  l'autre  côté  : 
les  traits  sont  décomposés  par  la  fatigue,  les  paupières  mi-closes. 

Aussitôt  recommence  le  chant  du  Miserere,  et  ils  s'avancent  plus 
vite,  brandissant  leur  cilice.  Ils  semblent  venir  d'une  ville  affamée, 
leurs  joues  sont  creuses,  saillantes  les  pommettes,  exsangues  les 
lèvres  ;  autour  de  leurs  yeux  sont  des  cercles  de  bistre. 

La  population  de  Bergame  s'est  massée,  et  les  habitants  considè- 
rent avec  effroi  et  stupéfaction  ces  arrivants.  D'une  part,  des  visages 
flétris  par  la  débauche  ;  de  l'autre,  des  faces  pâles  aux  regards  éteints  ; 
et  les  impies  oublient  un  instant  leur  ricanement  devant  ces  chanteurs 
d'hymnes,  impressionnés  surtout  par  le  sang  de  leurs  cilices.  Mais 
cette  première  impression  disparait  vite  ;  parmi  les  pèlerins  on  vient 
de  reconnaître  un  cordonnier,  un  peu  fou,  de  Brescia,  et  toute  la  pro- 
cession est  aussitôt  tournée  en  ridicule. 
« 

Pourtant  c'était  là  un  spectacle  nouveau,  une  distraction,  et  beau- 
coup d'assistants  suivirent  les  pèlerins  qui  s'acheminent  vers  la 
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cathédrale,  comme  ils  auraient  suivi  une  troupe  de  comédien»  ou 
un  ours  apprivoisé.  Tout  en  se  poussant  pour  arriver  plus  vite,  les 
habitants  de  Bergame  se  montraient  mécontents  de  la  solennité  de  ces 
cordonniers  et  de  ces  tailleurs  venus,  ils  le  comprenaient,  pour  les 
convertir. 

Deux  philosophes  surtout,  au  front  blême  et  aux  cheveux  gris» 
apôtres  deTimpiété,  excitaient  la  foule  qui  devenait  plus  menaçante  à 
mesure  qu'on  avançait  vers  la  cathédrale.  On  se  serait  même  livré  à 
des  violences  sur  les  pèlerins  si,  à  ce  moment,  à  cent  pas  de  Téglise, 
une  auberge  n'eût  vomi  une  quantité  d'ivrognes  qui  se  précipitèrent 
en  tête  de  la  procession,  chantant  à  tue-tête,  parodiant  les  hymnes, 
e^,  pouffant  de  rire,  pénétrèrent  aussi  dans  le  lieu  saint. 

Une  vague  rêverie  impossible  à  réprimer  envahissait  maintenant 
les  malheureux  habitants. 

En  foulant  ces  dalles,  en  respirant  cette  atmosphère  que  rendait 
acre  la  fumée  des  cierges,  leurs  yeux  trahissaient  à  la  fois  leur  curio- 
sité et  leur  mécontentement. 

Mais  les  ivrognes  de  Taubergc  continuaient  le  scandale,  et,  devant 
le  maitre-autel»  un  grand  et  robuste  boucher,  après  s'être  attaché  son 
tablier  autour  du  cou  en  guise  de  rocket^  disait  dérisoirement  la 
messe,  en  déclamant  des  paroles  obscènes  et  saugrenues,  tandis  qu'un 
petit  vieillard  tout  rond,  alerte  malgré  son  embonpoint,  servait  d'en- 
fant de  chœur,  répondant  par  des  mots  ignobles,  présentant  le  dos  à 
l'autel,  agitant  la  clochette  et  faisant  tournoyer  l'encensoir,  pendant 
que  les  autres  ivrognes,  à  genoux,  se  tordaient  de  rire  et  hoquetaient. 

Et  tous  riaient  et  hurlaient  en  narguant  les  étrangers,  leur  ensei- 
gnant la  façon  dont  on  honorait  Dieu  à  Bergame. 

Et,  s'ils  agissaient  ainsi,  ce  n'était  pas  tant  pour  insulter  Dieu  que 
pour  être  désagréables  à  ses  fidèles  serviteurs. 

Les  pèlerins  se  tenaient  au  milieu  de  la  nef,  gémissant  d'indigna- 
tion, et  ils  suppliaient  Dieu  de  se  venger  des  injures  qui  lui  étaient 
adressées  dans  sa  propre  demeure,  consentant  volontiei*s  à  périr  avec 
tous  ces  impies  si  le  souverain  Maître  voulait  donner  un  témoignage 
de  sa  puissance,  les  écraser  avec  eux. 

Ils  entonnèrent  un  Miserere  dont  chaque  note  résonnait  comme  un 
appel  à  la  pluie  de  feu  qui  détruisit  Sodome,  à  la  force  qui  anima 
Samson  pour  renverser  les  colonnes  des  Philistins.  Après  avoir  prié 
et  chanté,  ils  découvrirent  leurs  épaules  et  se  flagellèrent  cruellement 
avec  leurs  ciliées.  Ce  fut  un  émouvant  spectacle  de  voir  ces  hommes 
agenouillés  en  rangs  serrés,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  frappant  à  coups 
redoublés  leur  dos  bientôt  zébré  de  sang,  —  offrande  de  douleur  faite 
à  Dieu.  Et,  dans  leur  piété,  ils  eussent  voulu  s'immoler,  torturer  jus- 
qu'à la  mort  leur  corps  qui  avait  péché  contre  les  commandements, 
cette  enveloppe  chamelle  dont  ils  étaient  les  esclaves  misérables,  et 
ils  frappèrent  plus  fort  encore,  jusqu'à  ce  que  le  bras  paralysé  s'arrê- 
t&t,  que  la  douleur  eût  anéanti  leur  force. 

Alors,  les  yeux  brûlants  de  ces  illuminés, Jeurs  bouches  écumeuses, 
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le  sang  qui  Icm*  marbrait  la  chair,  impressionnèrent  les  assistants, 
qui  sentirent  leurs  genoux  fléchir. 

Oh  !  comprendre  combien  à  ce  moment  l'homme  était  petit  devant 
Dieu,  non  pas  clans  le  calme  de  la  prière,  mais  avec  la  furie  et  Tivresse 
d'une  humiliation  volontaire  ! 

Le  boucher  lui-mOme  se  tut,  tandis  que  les  deux  philosophes  éden- 
tés  baissaient  leurs  tôtcs  blanches.  Un  silence  sépulcral  envahit 
réglise.  Parfois  une  ondulation  vague,  un  murmui*e  étouifé  dans  la 
foule. 

Alors  un  jeune  moine  se  leva. 

Il  était  paie  comme  un  suaire,  et  les  rides  qui  sillonnaient  son 
visage  semblaient  autant  de  hachures. 

Lovant  vers  le  ciel  ses  maigi^es  mains  implorantes  et  laissant 
glisser  les  manches  noires  de  son  froc  le  long  de  ses  blêmes  bras 
maigres,  il  parla. 

Il  parla  de  Fenfer,  éternel  comme  le  paradis  ;  il  représenta  les  tour- 
ments des  damnés,  les  lacs  de  soufre,  les  flammes  qui  enveloppent, 
pénètrent  les  chairs  comme  une  lame  d*épée  qu*on  retourne  dans  la 
plaie. 

Tous  écoutaient  silencieux,  haletants,  car  le  prêtre  peignait  si 
dprement  ces  tortures,  qu'on  semblait  un  damné  lui-même,  évadé  de 
l'enfer. 

Longtemps  il  prêcha  sur  les  commandements  ;  il  dit  les  sévérités 
de  la  loi  ;  il  aflirma  qu'aucune  infraction  aux  ordres  de  Dieu  ne  serait 
pardonnée. 

((  —  Le  Christ  est  mort  pour  vos  péchés,  dit  TÉvangile,  repentez- 
vous  et  il  vous  sauvera  !  Moi,  je  vous  déclare  que  pas  un  seul  d'en- 
tre vous  n'échoppera  aux  tortures  de  l'enfer.  Si  vous  comptez  sur  la 
croix  du  Calvaire  pour  votre  salut,  venez  avec  moi,  je  vous  conduirai 
jusqu'au  pied  de  la  sainte  montagne  et  je  vous  révélerai  la  vérité. 

Un  vendredi,  vous  le  savez,  les  Juifs  firent  sortir  Jésus  par  une  des 
portes  de  Jérusalem  ;  ils  chargèrent  ses  épaules  d'une  lourde  croix  et 
le  poussèrent  vers  uuc  colline  aride  et  nue  ;  ils  étaient  en  si  grand 
nombre  que  la  poussière  remuée  par  leurs  pieds  montait  aux  flancs  de 
de  la  montagne  comme  un  nuage.  Ils  lui  arrachèrent  ses  vêtements, 
dénudant  son  corps,  comme  on  faisait  pour  les  criminels,  afin 
de  montrer  à  tous  cette  chair  faite  pour  la  torture.  Us  le  jetèrent 
brutalement  sur  la  croix,  l'y  étendirent,  percèrent  ses  mains  d'une 
pointe  de  fer,  enfoncèrent  un  clou  dans  ses  pieds  croisés  et  frappè- 
rent sa  tête  a  coups  de  marteau.  Puis  ils  dressèrent  la  croix  ;  mais  ne 
parvenant  pas  à  la  fixer  verticalement,  ils  la  consolidaient  à  droite 
ou  à  gauche  à  l'aide  de  pieux,  et  ceux  qui  accomplissaient  ce  travail 
baissaient  le  bord  de  leur  chapeau  pour  que  le  sang  du  Fils  de  Dieu 
ne  leur  coulât  pas  dans  les  yeux.  Et  lui,  le  Dieu  martyr,  regardait 
sans  colère  les  soldats,  voyait  la  joie  de  cette  foule  pour  laquelle  il 
mourait,  et  qui  n'avait  pas  un  regard  de  compassion  pour  sa  douleur; 
Il  était  bafoué^  insulté  : 


> 
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«  -  Toi  qui  démolis  le  temple  et  le  rebâtis  en  trois  jours,  lui 
criait-on,  sauve-toi,  descends  de  cette  croix  si  tu  es  vraiment  le  fils  de 
Dieu. 

«  Alors  Jésus,  offensé,  comprit  que  les  hommes  étaient  indignes 
du  salut;  il  arracha  ses  pieds  des  clous  qui  les  retenaient,  fit  un  effort 
de  ses  mains  cruellement  ouvertes,  et  les  bras  de  la  croix  se  courbè- 
rent comme  un  arc.  Il  sauta  à  terre,  s'empara  de  sa  robe  que  les 
soldats  jouaient  aux  dés,  s'en  enveloppa,  et,  avec  la  colère  d*un  roi,  il 
remonta  au  ciel. 

«  La  Croix  demeura  vacante  et  la  grande  œuvre  du  salut  ne  fut 
jamais  accomplie. 

«  Non,  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  Dieu  et  les  hommes  ! 

«  Jésus  n'est  pas  mort  pour  nous  sur  la  croix  ! 

((  Jésus  n'est  pas  mort  pour  nous  sur  la  croix  ! 

a  Jésus  n'est  pas  mort  pour  nous  !  » 

Il  se  tut,  mais  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  il  s'était  pen- 
ché vers  la  foule  comme  pour  lancer  cette  déclaration  sur  ces  têtes  in- 
clinées, et  un  gémissement  d*e(froi  avait  rempli  l'église,  et  des 
sanglots. 

Alors  le  boucher  s'avança,  les  poings  menaçants,  et,  pâle  comme 
un  mort,  il  cria  : 

«  —  Moine,  recloue-le  sur  la  croix,  entends-tu  !  » 

Derrière-lui,  des  voix  rauqnes  glapissaient  :  «  —  Oui,  oui»  crnci- 
fie-le  !  » 

Puis,  de  toutes  les  bouches,  un  ouragan  de  cris  suppliants  ou  mena- 
çant s'éleva  vers  les  voûtes  : 

«  —  Grucifie-Ie  !  Grucifie-le  !  » 

Mais  le  moine  abaissa  son  regard  sur  ces  mains  étendues,  ces  visa- 
ges crispés  que  trouaient  des  bouches  vociférantes,  où  luisaient  des 
dents  de  fauves  irrités,  et,  dans  un  mouvement  extatique,  il  tendit 
les  bras  au  ciel  en  riant. 

Alors  il  descendit.  Les  pèlerins  de  nouveau  élevèrent  leurs  ban- 
nières flamboyantes  et  leurs  croix  noires  ;  puis  tous  sortirent  de 
l'église  et  traversèrent  la  place  en  chantant. 

Les  habitants  du  vieux  Bergame  les  accompagnaient  du  regard.  Le 
chemin  de  traverse  entouré  de  murailles  était  baigné  par  la  lumière 
du  soleil  ;  on  ne  distingua  bientôt  plus  qu'à  moitié  les  pèlerins  dans 
toute  cette  lumière  ;  mais,  sur  l'enceinte  rouge  de  la  ville  se  dessi- 
naient encore,  noires,  les  ombres  de  leurs  grandes  croix  balancées, 
de  droite  à  gauche,  au  gré  des  oscillations  de  la  foule. 

Les  chants  mouraient.  Une  bannière,  où  deux  flammes  écarlates 
flamboyaient,  entre  les  décombres  de  la  nouvelle  ville  apparut  une 
dernière  fois,  puis  tout  se  perdit  dans  la  plaine  ensoleillée. 

J.-P.  Jagobsbn 
Traduit  du  danois  par  le  vicoyTB  db  Collbvillb  et  Fritz  db  Zbpbun* 
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Commment  fut  éditée 

la  correspondance  de  Beyle 


On  ne  saurait  trop  louer  Romain  Colomb,  rexécutenr  testamen- 
taire et  le  premier  éditeur  de  Stendhal,  du  soin  pieux  avec  lequel 
il  s*est  acquitté  de  sa  tâche.  —  La  notice  biographique  qu^il  a  publiée 
en  tête  des  Romans  et  nouvelles,  sera  toujours  un  document  précieux, 
encore  que  Ton  doive  s'en  servir  avec  circonspection. 

Malheureusement,  Colomb  a  voulu  se  piquer  de  bienséance  et  de 
littérature,  et  dans  une  intention  sans  doute  louable  à  ses  yeux,  il  a 
parfois  corrigé  les  manuscrits  de  Beyle.  J'en  avais  eu  plusieurs  preu- 
ves, et  particulièrement  dans  un  passage  de  la  Vie  de  Henri  Brulard 
cité  par  Colomb.  Stendhal  écrit  :  «  Un  salon  de  huit  ou  dix  person- 
nes dont  toutes  les  femmes  ont  en  des  amants,  où  la  conversation  est 
gaie,  anecdotique,  et  où  Ton  prend  du  punch  léger  à  minuit  et  demi, 
est  Tendroit  du  monde  où  je  me  trouve  le  mieux.  »  Colomb  a  des 
scrupules  et  change  dont  toutes  les  femmes  ont  eu  tes  amants  en 
dont  toutes  les  femmes  sont  aimables,  pendant  exquis  de  cette 
variante  de  la  Chanson  de  Fortunio  : 

Si  cous  croyez  que  je  pais  dire 
Qui f  ose  estimer!... 

Mais  c'est  dans  la  Correspondance  inédite  surtout  que  Colomb 
s'en  est  donné  à  cœur  joie.  Il  a  marqué  de  sa  prudhommerie  et  de 
son  amour  de  la  syntaxe  presque  chacune  des  épitres  de  Stendhal  — 
à  en  juger  toutefois  d'après  les  manuscrits  originaux  de  quelques 
lettres  que  j'ai  sous  les  yeux  (i). 

Il  siérait  oiseux  de  relever  toutes  les  différences  :  nous  avons  fedt 
un  choix  qui  porte  sur  les  corrections,  les  suppressions  et  les 

ADDITIONS. 

On  aurait  pu  ajouter  à  ces  trois  délits  un  quatrième  tripatouillage 
qui  consiste  à  faire  une  lettre  avec  deux  lettres  et  à  souder  des  frag« 
ments  de  dates  très  différentes  ;  dans  ce  cas-là  Colomb  n'y  va  pas 
par  quatre  chemins,  il  s'adresse  à  lui-même  le  morceau,  dont  une 
partie  était  adressée  à  Dei  Fiori. 

Nous  n'avons  pas  voulu  abuser  de  la  patience  des  lecteurs  en  ins- 
truisant tout  ce  procès  :  aussi  avons-nous  extrait  du  dossier  quelques 
faits  d'un  intérêt  général  et  souvent  d'un  comique  achevé. 

(I)  Bt  que  Je  dois  à  la  générosité  de  M.  Auguste  Gordier. 
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CORRECTIONS 

Lettre  OLZZXIII.— Ëdit.  Michel  Lévy^  II,  144-150. 

«  Le  prince  changeant  de  place  à  tout  moment  (Edition  :  instant), 
fai  braisé  le  chambellan  sansy  songer  et  le  prince  a  été  très  hon- 
nête (Eàit.  :  voLi)  pour  les  Français.  » 

a  Les  chambellans  du  prince  empêchaient  les  curieux  de  rester  à 
Vendroit  vers  lequel  S.  A.R.  roulait  ses  pas  impériaux  (Edit.  :  impé- 
rieux). » 

«  Le  prince  Charles  n'est  qu'un  fat  (Edit,  :  dxndy)  sans  figure,  i» 

«  Dominique  en  sait  plus  au  bout  de  deux  jours  eh  parlant  à 
(Edit.  :  avec)  ses  négociants  que  ces  beaux  messieurs  qui  sont  ici 
depuis  deux  ans.  » 

Lettre  OXOVUI.  —  Edit.  Miguel  Uvr,  II,  185. 

«  J'ai  reçUf  mon  cher  ange  (Edit.  :  ma  chère  amie),  cotre  lettre  de 
Pietra'Santa...  x> 

a  Je  cous  renpoie  ci-joint,  en  ce  cas-là  (édition  :  vu  ce  cas-la)  un 
papier  qui  ne  signifie  plus  rien.  » 

«  Quand  je  le  compare  à  ce  qu'était  pour  moi  la  vue  de  la  jolie 
jambe  (Edit.  :  de  la  personne)  de  Sophie.  » 

Lettre  GXLL  —  Edit.  Michel  Lévt,  II^  56-58. 

C*est  à  Mérimée  lui-même  que  Ton  doit  les  corrections  de  cette  lettre 
du  q3  décembre  i8a6  —  dans  laquelle  Stendhal  explique  le  sujet 
à'Armance, 

Voici,  en  effet,  ce  que  Colomb  écrivait  a  Tami  de  Beyle  au  moment 
où  il  s'occupait  de  Fédition  de  la  Correspondance. 

«  Paris,  le  96  juin  i853 

«  M.  Prosper  Mérimée,  de  l'Institut, 

«  rue  de  Lille,  n^  62.. 

«  Permettez  moi  de  joindre  mes  félicitations  à  celles  de  vos  amis  au 
sujet  de  Tévénement  heureux  qui  vient  de  vous  arriver  (P.  M. 
venait  d'être  créé  sénateur).  Il  me  donne  d'autant  plus  de  satisfac- 
tion que  j'y  vois  une  nouvelle  preuve  de  la  sagacité  et  du  jugement  si 
sain  du  chef  de  l'Etat. 

«  J'ai  traité  avec  MM.  Michel  Lévy  frères,  qui  vont  donner  une 
édition  des  œuvres  complètes  de  Beyle. 

«  Avant  de  leur  remettre  la  copie  incluse  de  la  lettre  qu'il  vpus  écri- 
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vit  le  a3  décembre  i8a6,  j*ai  pensé  qa  elle  était  de  natnre  à  subir 
quelques  corrections.  Soyez  assez  bon  de  les  faire  et  puis  renvoyez - 
moi,  s*il  vous  platt.  le  brouillon  que  je  mettrai  au  net,  en  sorte  que 
les  drôleries  trop  acidulées  resteront  pour  nous. 

«  Veuillez  bien  agréer.  Monsieur,  la  nouvelle  assurance  des  senti- 
ments les  plus  distingués  de 

«  Votre  bien  dévoué, 
«  R.  Colomb. 

c  rue  de  la  Chansêée'd'Antin,  n*  ^5. 

«  Le  vrai  babilan  doit  se  tuer  pour  ne  pas  açoir  Vembarras  de 
faire  un  aveu.  Moi  (mais  à  43  ans  et  ii  mois)  je  ferais  un  bel 
aveu;  on  me  dirait  qu'importe?  Je  mènerais  mafemm£  à  Rome,  Là, 
un  beau  paysan,  moyennant  un  sequin,  lui  ferait  trois  compliments 
en  unenuit(EA\i  :  se  chargerait  de  me  remplacer  avec  avantage).» 

Il  est  assez  difDcile  d*indiquer  les  autres  corrections  <—  ici  les  scru- 
pules de  Colomb  sont  justifiés.  Mérimée  a  vraiment  trouvé  d'ingé- 
nieux synonymes.  «  Elle  l'adore  et  se  contente  de  peu  »  remplace 
une  assez  longue  phrase.  Quant  à  ^Je  raconterai  comment  Olivib» 
SE  TIRA  D*AFFAiR£  »,  c'est  tout  uu  paragraphe  synthétisé  en  quelques 
mots. 


SUPPRESSIONS 

LeUre  CXOVI.  —  Edit.  Michel  Lévt,  II,  182-183. 

Lettre  adressée  à  Romain  Colomb.  Le  texte  porte  :  «  La  pension  de 
joo  fr.à  Mme  P.L.  [Périer-Lagrange, —  Pauline  Beyle]  continue  et 
continuera  tant  que  je  serai  le  camarade  de  Cicéron.  » 

Stendhal  ajoute  :  a  Les  3oo  fr.  étaient  un  petit  cadeau.  »  Pour- 
quoi supprimer  ce  détail  qui  est  tout  à  Thonneur  de  Beyle  ? 


Ii6ttre  CCVI.  —  Edit.  Michil  Lévt,  II^  193-196. 

Lettre  adressée  à  Romain  Colomb.  Le  troisième  paragraphe  de  la 
lettre  estécourté;  voici  la  copie  du  passage  supprimé  :  «fais-moi  des 

ANNONCES  DANS  LES  DEBATS  AFIN  QUE  JE  PUISSE  VENDRE  MES  MANUS- 
CRITS, SI  JAMAIS  J*AI  LE  BONHEUR  DE  LE  POUVOIR.  ANNONCE  POUR  MON 
ARGENT  L*HlSTOIRE  DE  LA  PEINTURE  EN  ItALIB,  LE  ROUGE  ET  LE 
NOIR,  LES  VIES  DE  MoZART,  HaTDN  ET  MÉTASTASE.  EnFIN  CE  QUE  TU 
VOUDRAS  POURVU  QUE,  PENDANT  QUE  LES  GENS  A  VOITURE,  LES  GENS 
QUI  PEUVENT  ME  LIRE,  S*ENNUIENT  A  LA  CAMPAGNE,  LEUR  JOURNAL  LEUR 

MONTRE  UNE  ANNONCE.  »  La  phras€  a  sans  doute  été  jugée  trop  incor- 
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recte  —  il  était  pourtant  bien  curieux  de  savoir  que  Stendhal  ne 
dédaignait  pas  plus  que  certain  romantique  Tannonce  payée. 

Enfin  cette  énumération  de  livres  invendus  donne  plus  d'éloquence  à 
la  phrase  attristée  de  la  même  lettre  (Civita-Vecchia,  le  lo  septembre 
i834)  :  «  Mais  que  je  serais  heureux,  à  mon  quatrième  étage...  si 
f  avais  du  pain!  quelle  perspective  de  ne  plus  voir  les  gens  d'esprit 
de  Paris  que  deux  ou  trois  fois  avant  de  mourir/...  x> 


ADDITION 

Lettre  COXLVIII.  —  Edit.  Michel  Lévt,  II,  277-278. 

Lettre  adressée  à  Madame  Romain  Colomb.  Bcyle,  dit  à  sa  cousine 
qu'il  craint  que  son  cousin  ne  couve  une  maladie,  il  lui  conseille 
d'emmener  Colomb  à  la  campagne,  et  il  termine  par  :  «  Enfin,  con- 
solez-vous. Si  vous  le  perdez,  je  vous  épouserai,  »  Colomb  ajoute  — 
la  chose  est  si  grotesque  que  je  prends  une  loupe  pour  mieux  voir  — 

«  COMME  NOUS  EN  SOMMES  CONVENUS  TOUS  TROIS.  » 

Brave  Colomb  I  tu  es  tout  entier  dans  cette  merveilleuse  addition 
et  nous  te  remercions  de  la  joie  que  tu  nous  procures. 

Casimir  Stbyienski 


Dans  l'ombre  du  harem 


(1) 
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Je  vivais  ainsi  depuis  deux  ans,  dans  la  langueur  de  ma  disgrâce, 
sans  jamais  me  plaindre,  quand,  un  jour,  j^eus  Tagréable  surprise  de 
voir  aiTiver  Taîfur  Aga. 

Il  était  très  changé,  et  il  m'expliqua,  les  yeux  agrandis  par  des 
larmes  qui  les  rendaient  comme  liquides,  que  la  gêne  était  au  vieux 
sérail  où  toutes  les  kadens  (impératrices)  de  Mehroum  (défunt)  Sul- 
tan Abdul  Âziz  avaient  été  privées  du  luxe  auquel  elles  étaient  habi- 
tuées. Elles  étaient  en  proie  au  plus  mortel  ennui  et  se  promenaient 
dans  le  mystérieux  jardin  du  vieux  séraîl  où  les  cyprès  poussent  plus 
sombres  qu'ailleurs  et  où  les  rosiers,  comme  des  lianes,  s'enroulent 
aux  troncs. 

—  Elles  ne  connaissent  ni  la  vie  ni  la  valeur  de  l'argent,  ajouta 
Taîfur  Aga.  Elles  dépensent  le  peu  qu'il  leur  reste  en  futilités... 
Une  telle  tristesse  est  dans  leurs  yeux  et  sur  leur  visage,  que  je  vais 
au  harem  le  moins  possible  pour  ne  plus  les  voir  !  La  phtisie  s'est  dé- 
clarée au  milieu  d'elles  et  fait  des  ravages  incroyables...  et  pourtant 
le  docteur  dit  que  ce  n'est  pas  un  mal  contagieux  !... 

Puis,  hésitant,  il  me  prit  les  mains  et  dit  d'une  voix  suppliante  : 

<—  Vous  devriez  aller  les  voir,  ces  pauvres  princesses...  Ela  Ha- 
nem,  ma  lionne,  ne  dites  pas  non  !  La  Validé  Sultane  espère  que  vous 
pourrez  lui  indiquer  une  personne  digne  de  confiance  qui  irait  ven- 
dre ses  bijoux  à  Paris  où  ils  seront  mieux  vendus  qu'ici.  Nous  n'avons 
pas  de  fortunes  assez  grandes  en  Turquie  pour  acquérir  dételles  pier- 
res. Et  la  Validé  Sultane  ne  veut  pas  recourir  à  un  juif. 

Je  m'attardais  à  contempler  un  goéland  qui  plongeait  mollement 
dans  le  Bosphore...  Je  ne  pouvais  rien  répondre,  car  mon  âme  apai- 
sée sentait  renaître  ses  souffrances,  revivait  le  passé. 

—  N'obéirez- vous  pas  aux  ordres  de  la  Validé  Kaden...  parce 
qu'elle  est  déchue  ? 

—  Allah  ne  fasse  !  dis-je  d'une  voix  déteinte  par  des  larmes  inté- 
rieures... J'y  vais  tout  de  suite  ! 

Alors  trois  esclaves  m'apportèrent  mon  yashmak  et  mon  féredjé 
plies  dans  des  boktchas  de  satin  brodé  d'or.  Tandis  que  l'une  d'elles 
tenait  devient  moi  une  glace  d'ai^ent.  je  pris  plaisir,  assise  sur  mon 
sofa,  à  échafauder  gracieusement  le  yashmak  sur  mon  hotoz,  et,  pas- 
sant le  féredjé  de  moire  mauve,  je  me  tournai  vers  Taîfur  Aga  : 

—  Je  vous  suis,  lui  dis-je. 

(i)  Voir  La  revae  bUmehe  depuift  le  i5  décembre  1897. 
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—  Vous  êtes  encore  jolie,  ma  lionne  !  dit-il,  me  voyant  enveloppée 
dans  ce  yashmak  qni  embellit  toutes  les  femmes. 

^-  Gela  n*a  plus  d'importance,  répliquai-je  doucement,  je  ne  tiens 
plus  à  rien.  Partons... 

De  mon  ancien  luxe,  je  n'avais  conservé  que  celui  du  caîq  à  trois 
paires  de  rames  dont  j'aimais  Tornementation.  Le  hirame  (tapis  qui 
se  met  à  Tarrière  du  caîq  et  flotte  jusque  dans  la  mer)  était  de  ve- 
lours vert  incrusté  de  poissons  d'argent  et,  aux  deux  bouts  du  tapis, 
pendaient,  retenus  par  des  chaînes  d'or,  dix  autres  gros  poissons 
d'argent  massif  qui,  emportés  par  la  rapidité  du  caîq,  nageaient 
derrière  lui  et  brillaient  comme  des  diamants  ;  les  coussins  du  caîq 
étaient  assortis  à  l'hirame,  et  les  trois  caîqdjés  avaient,  sur  leurs  che- 
mises de  gaze,  des  vestes  de  velours  vert  brodées  d'argent. 

Assise  dans  le  fond  de  mon  caîq,  j'avais  devant  moi  deux  esclaves 
en  féredjés  de  satin  rose.  Taîfur  Âga,  assis  sur  le  haut  du  caîq,  me 
protégeait  des  rayons  du  soleil  en  tenant  au-dessus  de  ma  tête  une 
ombrelle  à  franges  de  menues  perles  fmes. 

Je  regardais  doucement  mon  fidèle  caîqdjé  en  chef,  Hussein,  qui 
baissa  vivement  les  yeux  en  signe  de  respect... 

—  Au  vieux  séraîl,  sur  la  côte  d'Europe  !  ordonna  Taîfur  Aga. 
Et,  prenant  son  candja,  le  troisième  caîqdjé  poussa  le  caîq  au  loin... 
Ce  brave  Hussein,  le  caîqdjé  de  Sténia,  ne  m'avait  jamais  quittée 

depuis  le  jour  où  j*avais,  me  jetant  à  la  mer,  nagé  vers  ma  destinée. 

C'était  lui  qui,  maintenant,  veillait  aux  affaires  du  dehors.  Il  fai- 
sait les  provisions  et  les  commissions  du  harem...  Et,  bien  souvent, 
le  peu  d'argent  qu'il  gagnait,  il  le  dépensait  à  me  procurer  des  sur- 
prises qu'il  croyait  capables  de  me  distraire  et  qui  n'étaient  que  tou- 
chantes dans  leur  extrême  naïveté. 

Et  moi,  cachée  derrière  la  porte  qui  sépare  le  harem  du  sélamlec, 
je  le  grondais  doucement  : 

—  Hussein,  mon  petit  père,  tu  es  pauvre  et  tu  te  prives  pour  moi! 

—  Inchallah  (plaise  à  Dieu  !),  Hanem  Effendi,  mon  agneau,  ma 
fille,  envoyée  de  Dieu,  chère  maltresse  puissante  et  noble,  nous  rede- 
viendrons riches  ! 

Pour  Hussein,  tous  les  chagrins  devaient  s'adoucir  en  face  d'une 
poignée  de  raisins  secs  et  de  noisettes  accompagnées  de  quelques 
fraises  mûres  avant  le  mois  de  mai.  La  simplicité  de  son  âme  était 
bien  le  type  de  celle  du  peuple  islam  qui  peut  paraître  naïf  aux  chré- 
tiens, mais  qui,  du  moins,  a  le  bon  sens  de  se  contenter  de  ce  que 
Dieu  lui  donne,  et  ne  cherche  pas  l'impossible. 


Lorsque  je  fus  en  présence  de  la  Validé  Kaden  je  restai  debout  en 
une  attitude  de  soumission.  La  souveraine  déchue  ne  m'interrogea 
qu'un  quart  d'heure  après  mon  entrée,  et  je  me  souviens  que  je  trem- 
blais d'une  vive  émotion  : 

—  Je  vous  ai  fait  venir,  dit-elle,  pour  vous  donner  l'ordre  de  me 
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trouver  une  personne  de  conGance  qui  vende  trois  de  mes  diadèmes 
à  Paris...  Et  aussi  pour  vous  dire  que,  convaincue  que  vous  aviez  aidé 
le  séraskier  à  faire  écliapper  Mourad  EiTendi  du  harem  du  Palais,  je 
me  suis  vengée  selon  voire  faute.  Votre  vie  a  été  sauve,  mais  la  vie 
de  votre  amour  a  été  tuée. 

(J'appris  plus  tard  que  le  médecin  grep  avait  promis  à  la  Sultane 
Validé  de  me  faire  tomber  en  disgrâce,  sans  lui  expliquer  les  moyens 
qu*il  choisirait  pour  arriver  à  ce  but.) 

—  Quand  votre  ministre  de  la  guerre,  reprit  la  Validé,  s'est  trouvé 
en  face  des  factionnaires,  qui  ne  comprirent  pas  son  mot  de  passe,  il 
n'y  avait  point  encore  trahison  de  la  part  du  Pacha  général...  Vous 
vous  souvenez  sans  doute  de  ce  que  je  vous  ai  dit  cette  nuit-là  ?  C'est 
le  ministre  lui*méme  qui  oublia  dans  son  trouble  un  des  mots  de  la 
phrase  convenue...  Il  avait  si  grand  peur  que  son  coup  d'Etat  fût 
manqué  qu'il  perdit  complètement  la  mémoire  et  substitua  un  à  peu 
près  au  mot  de  passe.  Dieu  vous  a  tous  sauvés  en  faisant  passer  un 
pauvre  caiqdjé  et  son  caîq  auprès  du  quai  où  se  trouvaient  le  minis- 
tre de  la  guerre  et  Mourad  EiTendi,  car  le  chef  eunuque  veillait  sur 
le  sélamlec,  ayant  la  clef  du  mabéïne.  Et  vous,  qui  avez  encore,  atta- 
chée au  poignet,  la  main  qui  ouvre  aux  traîtres,  qu'avez-vous  à  ré- 
pondre? Mourad  est  fou  et  l'autre,  là-bas,  dans  le  cimetière,  qu'y  fait- 
il  ?  Il  cherche  ses  entrailles,  dont  la  moitié  a  été  dévorée  par  les 
chiens  de  la  rue.  Votre  frère,  Hassan  le  Circassien,  a  tenu  sa  parole. 
Il  a  jelé  par  la  fenêtre  des  lambeaux  du  cœur  de  votre  Hussein  Avni 
Pacha,  qui  ont  été  dévorés  par  les  chiennes  et  leurs  petits,  dans  la 
fange  même  d'où  était  sorti  ce  traître  maudit...  Ses  yeux  n'ont  été 
arrachés  qu'une  fois,  mais  je  voudrais  qu'ils  pussent  revoir  le  jour 
pour  être  arrachés  encore  cent  fois  !  Est-ce  bien  ça?...  Répondez! 

Maintenant,  je  ne  tremblais  plus  et  je  répondis  d'une  voix  ferme  à 
l'impératrice  douairière  déchue  : 

—  Hussein  Avni  Pacha  était  un  grand  patriote.  Il  croyait  bien 
faire,  mais  il  faisait  mal,  puisque  Dieu  l'a  puni  si  cruellement,  et  moi 
j'ai  éprouvé  et  j'éprouve  encore  une  grande  fierté  à  être  punie,  car 
je  le  mérite...  cela  est  juste... 

~-  Vous  aimiez  pourtant  mon  fils,  notre  souverain  ?... 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  je  ne  pouvais  agir  autrement. 

—  Vous  avez  gravement  péché,  mais  vous  avez  grandement  réparé 
par  votre  dévouement  pour  mon  auguste  fils,  quand  déchu...  il  a 
vécu...  est  mort...  et  a  été  enseveli...  Que  Dieu  vous  pardonne  comme 
je  vous  pardonne  I 

Un  flot  d^  larmes  monta  de  mon  cœur  à  mes  yeux  et  je  tombai  aux 
pieds  de  l'altière  impératrice  en  cachant  ma  figure  dans  les  plis  de  sa 
robe.  Je  pleurai  amèrement.  Elle,  pleurait  aussi  des  larmes  venant 
de  son  cœur  de  mère.  Et  nous  nous  serrions  Tune  contre  Tautre. 
Toutes  deux  Circassiennes,  volées  dès  l'enfance  dans  un  petit  village 
perdu  si  loin,  là-bas...  Toutes  deux,  esclaves  au  début,  nous  avions 
pris  des  places  diversement  hiérarchisées,  mais,  devant  la  misère  et 
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la  douleur,  voici  que  nous  tombions  dans  les  bras  Tune  de  Fautre, 
redevenues  pareilles. 
Reprenant  l'attitude  qui  convient  à  une  reine,  la  Validé  me  dit  : 
—  Ma  fille,  mon  fils  vous  aimait  comme  la  femme  qu*on  désire  et 
jamais  il  ne  vous  Ta  dit,  parce  que,  étant  aimée  et  destinée  à  un  autre, 
vous  étieas  sacrée  !  Si  votre  vie  est  sauve,  c'est  à  son  amour  que  vous 
le  devei  !...  Je  n'ai  voulu  vous  punir  que  dans  la  vie  de  votre  cœur... 


XXIX 

Nous  convînmes  avec  la  Sultane  Validé  que  le  mieux,  pour  la  vente 
des  bijoux,  était  d'aller  trouver  M"**  X.,  dame  de  compagnie  de  la 
Princesse  égyptienne  Az...  Cette  personne  partirait  le  surlendemain 
pour  Paris,  où  elle  devait  vendre  les  bijoux  de  la  Princesse  endettée. 
Elle  avait  à  Paris,  comme  ami  intime,  un  homme  d'afi*aire8,  Mary  R., 
qui  devait  se  charger  de  l'aider  dans  cette  délicate  mission.  La  Prin- 
cesse Az...  m'affirma  que  je  pouvais  avoir  confiance  en  cette  Madame, 
à  qui  elle  avait  remis  les  plusbeaux  de  ses  bijoux.  J'hésitai  longtemps 
et  enfin,  au  lieu  de  confier  à  l'européenne  les  trois  diadèmes  de  l'im- 
pératrice déchue,  je  détachai  ma  broche  de  rubis  impérial  et,  la  ten- 
dant à  M"^  X.,  je  lui  dis  : 

—  Vous  savez,  Madame,  que  ce  rubis  est  de  la  plus  grande  valeur  ; 
c'est  une  pierre  céleste  :  je  vous  prie  de  la  vendre  et  de  m  envoyer  le 
plus  tôt  possible  l'argent  qu'on  vous  remettra,  et  de  garder  pour  vous 
la  commission  convenue. 

Toute  heureuse  à  l'idée  que  cet  aident  me  permettrait  de  faire  pren- 
dre patience  à  l'impératrice,  je  lui  rendis  ses  trois  diadèmes  en  lui 
disant  que  le  Sultan,  ayant  promis  d'augmenter  sa  pension,  il  valait 
mieux  garder  les  bijoux. 

—  Je  vous  jure  que  vous  aurez  de  l'argent  bientôt. 

Et,  voyant  le  regard  incrédule  de  la  Validé,  je  lui  fis  un  mensonge 
blanc,  un  mensonge  de  consolation. 

^>  Je  viens  de  rencontrer,  ajoutai-je,  N...  Hanem  EOcndi,  dont  le 
mari  approche  de  très  près  le  Sultan  Abdul  Hamid ;  c'est  elle  qui  ma 
donné  cette  bonne  nouvelle. 

...M'"'  X.  ne  revint  jamais.  Elle  avait  volé  les  diamants  de  la  prin- 
cesse, ainsi  que  mon  rubis.  Monsieur  Mary  R...,  qui  possédait  un 
hôlel  avenue  du  Bois  de  Boulogne,  ne  se  contentant  plus  d'aider  les 
Madames  X.  à  voler  les  diamants  des  pauvres  femmes  turques,  fut 
obligé  de  s'enfuir  quelques  années  après.  Son  bel  hôtel  de  l'avenue 
fut  livré  à  ses  créanciers,  et  ce  fait  occupa  les  parisiens  pendant  quel- 
ques jours.  Ils  ont  sans  doute  eu  tôt  fait  de  l'oublier,  mais  on  s'en 
souvient  encore  dans  trois  ou  quatre  harems,  qui  perdirent  dans 
Taventure  leurs  dernières  ressources. 

24 
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Lorsque  je  racontai  cette  histoire  à  la  Validé  Sultane,  elle  résnma 
d'un  mot  la  situation,  disant  : 

-p-  Il  faut  toujours  en  revenir  au  juif. 

Puis,  la  conversation  étant  tombc'c  sur  la  civilisation  européenne, 
la  Validé  jugea  sagement  que  chaque  pays  devrait  être  laissé  k  ses 
coutumes  et  que  la  vraie  civilisation  serait  d*ôtre  tolérant. 

—  Je  ne  sais,  dit^Ue,  si  ce  sont  les  chrétiens  ou  les  islams  qui 
sont  dans  le  vrai  ;  Allah  seul  sait  cela.  Mais  nous  sommes  plus  dis- 
crets que  les  chrétiens,  nous  n*allons  pas  chez  eux  et  nous  n'y  en- 
voyons jamais  aucun  mollah  (religieux)  pour  essayer  de  leur  imposer 
notre  manière  de  voir.   Pourquoi  les  européens  veulent^ils  absolu- 
ment être  dans  le  vrai?  Ils  nous  considèrent  comme  des  sauvages  dans 
Terreur.  De  notre  côté,  nous  pensons  d*eux  la  même  chose,  mais  notre 
éducation  ne  nous  permet  pas  de  le  leur  dire.  Vous  rappelez-vous, 
ma  fille,  la  conversation  des  femmes  de  ces  deux  diplomates  venus 
pour  le  traité  de  San  Stefano,  après  la  guerre  entre  les  Russes  et  les 
Ottomans  en  1877...  Toutes  deux  reçues  par  le  harem  du  gi*and  vizir, 
ne  firent  que  critiquer  nos  mœurs.  L'anglaise,  la  marquise  de  X., 
s*adressantàlafemmede  N...Pacha(i)  qui  servait  d'interprète,  la  pria 
de  dire  à  la  femme  du  grand  vizir  qu'il  devait  être  bien  triste  de  vivre 
en  Turquie  où  il  n'y  avait  pas  de  vraie  noblesse  !  La  femme  du  grand 
vizir  répondit  avec  politesse  que  la  marquise  avait  raison,  qu'il  n'y 
avait  pas,  chez  les  Ottomans,  de  titres  héréditaires,  mais  qu'on  y  trou- 
vait souvent  la  noblesse  du  cœur,  laquelle,  au  point  de  vue  musul- 
man, valait  l'autre.  Cette  grande  dame  anglaise  continua  à  blesser  les 
sentiments  du  harem  de  Son  Altesse  en  exprimant  le  désir  de  voir 
danser  par  la  fille  du  grand  vizir  une  danse  orientale.   La  Hanem 
Effendi  rougit  péniblement  et,  ne  perdant  pas  patience,  fit  répondre 
que,  si  la  fille  du  marquis  X.  voulait  bien  commencer  par  danser  une 
danse  anglaise,  la  fille  du  grand  vizir  danserait  après  elle  une  danse 
turque.  Quant  à  Mme  Z.,  femme  du  diplomate  français,  elle  reprochait 
à  ces  dames  de  ne  pas  faire  la  charité.  — «  Votre  Excellence  se  trompe, 
répondit  la  Hanem  Efiendi.  Les  musulmans  partagent  volontiers  avec 
les  pauvres  et  si  tous  les  grands  seigneurs  européens  en  faisaient 
autant,  il  n'y  aurait  pas  de  République  à  la  Franca.  La  charité  et 
l'hospitalité,  Madame,  sont  les  deux  qualités  dont  nous  nous  enor- 
gueillissons, que  Votre  Excellence  soit  bonne  et  ne  nous  juge  pas 
aussi  hâtivement  !  Nous  aussi,  nous  sommes  de  grandes  dames  dans 
notre  pays  et  nous  n'oublions  pas  que  nous  avons  l'honneur  et  le 
plaisir  de  vous  recevoir.  » 

La  Validé  égrena  son  chapelet  d'ambre  et  de  bois  de  senteur  à 
gland  d'or,  et,  après  un  doux  silence,  elle  reprit  de  sa  voix  grave  : 

—  Les  européennes  nous  traitent  comme  des  femmes  de  peu  d'im- 
portance. Mais  que  diraient-elles  si,  étant  reçues  chez  elles,  nous  en 

(i)  Mme  N.  Pacha  est  une  femme  pleine  d*esprit  et  d'originalité,  chrétienne 
eonune  on  Test  en  Orient,  c'est-à-dire  croyant  un  peu  à  toutes  les  religions 
sans  croire  définitivement  à  aucune. 
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faisions  autant  ?...  Au  point  de  vue  musulman,  elles  ne  sont  pasi>ien 
élevées  et  au  point  de  vue  européen  nous  ne  le  sommes  pas  non  plus... 
Sans  doute  ceci  prouve  que  ce  qui  est  bien  dans  un  pays  est  mal  dans 
Tautre...  Et  que  le  plus  sensé  est  de  faire  pour  le  mieux,  selon  les 
usages  de  son  pays,  sans  chercher  à  imposer  ses  manières  de  voir  aux 
autres...  Ces  missionnaires  chrétiens  sont  des  gens  de  mauvais  goût! 
Slls  n'étaient  pas  si  ignorants,  ils  liraient  leKoran  et  resteraient  chez 
eux  !... 

En  quittant  la  Validé  Sultane,  je  fus  arrêtée  par  une  ousta  (pre- 
mière dame  du  Palais)  quis'approcha  de  moi  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Si  tu  as  de  Taisent,  fais  acheter  chez  le  bakal  (épicier)  de  quoi 
nourrir  les  autruches  du  jardin,  les  pauvres  bétes  meurent  de 
faim. 

Involontairement,  je  regardai  le  superbe  collier  de  diamants  et  de 
rubis  qui  étincelait  au  cou  de  cette  grande  dame. 

—  A  quoi  bon  regarder  ces  choses  ?  dit  tristement  Fousia,  qui 
devinait  ma  pensée.  Vous  savez  bien,  mon  âme,  que  nous  ne  peuvcma 
que  nous  laisser  voler. 

—  Allah!  prenez  courage,  ma  sœur,  murmurai-je,  émue  jusqu'aux 
larmes,  FEmpire  glorieux  des  Ottomans  se  relèvera  i 

Nous  nous  primes  parla  main  et  nous  avançâmes  silencieuses  vera 
la  porte  immense  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin. 

Tout  tombait  en  ruines  autour  de  nous.  Des  colonnes  de  marbre 
blanc  étaient  doucement  couchées  dans  Therbe.  Un  peu  plup  loin, 
sur  une  éminence,  un  Iciosque  s'écroulait  lentement  :  déjà  de(i  fiil^nces 
et  des  inscrustations  du  siècle  passé  s'étaient  détachées  des  mors  et 
formaient  sur  le  gazon  un  petit  cimetière  de  décombres  préeieux  ; 
tout  un  coin  de  la  toiture  s'était  effondré  un  vendredi,  mettant  ce 
jour-là  une  poussière  d'or  dans  lair.  Et,  sur  le  haut  d'un  mur  encore 
intact,  une  cigogne  avait  niché  ses  petits. 

A  travers  les  vieux  arbres  d'un  vert  sans  lus^*e,  nous  regardions 
vers  la  rive  d'Asie  du  Bosphore.  On  distinguait  quelques  blancs  mi« 
narets. 

Mollement  monta  une  voix  qui  disait  aux  i^lams  de  prier  I  C'était 
le  muezzin  de  la  côte  d'Europe  qui  chantait  d'une  voix  brisée,  eorarae 
lasse  de  vivre... 

Nous  allâmes  à  la  lisière  même  du  jardin.  Nous  cherchions  à  eo* 
tendre,  venant  de  l'autre  rive,  la  voix  d'un  autre  muezzin. 

Un  silence  très  uni  s'étant  fait,  la  voix  arriva  jusqu'à  I^OUP'  €!• 
chant  montait  calme  et  pur...  Sa  prière  avait  une  attirance  mysté^ 
rieuse... 

Et  nous  comprîmes  qu'il  fallait  nous  tourner  vers  celui  qui  «ppe» 
lait  les  islams  du  côté  de  l'Asie. 


XXX 

Des  aimées  après  les  événements  que  j*ai  fidèlement  dits,  je  fus 
demandée  en  mariage  par  A...  Pacha,  premier  aide  de  camp  de  Sa 
Majesté  Abdol  Hamid.  Je  refusai,  mais  demeurai,  malgré  ce  refus, 
en  relations  amicales  avec  Tentourage  direct  du  Sultan. 

La  santé  délicate  d'Abdul  Hamid  ne  se  rétablissait  pas.  I>e  terribles 
maux  de  dents  le  faisaient  souffrir.  Pourtant,  toujours  oublieux  de 
soi,  il  continuait  à  s'inquiéter  de  tout. 

Un  de  ses  jeunes  aides  de  camp,  un  français,  fils  de  M.  G. . . ,  son  ancien 
professeur,  s*étant  noyé  dans  la  mer  Noire  en  faisant  du  yachting.  Sa 
Majesté  se  reprochait  amèrement  de  ne  pas  Tavoir  fait  surveiller. 
«  Je  n*ai  pas  su  remplacer  son  père  I  C'est  ma  faute  !  »  disait  Abdul 
Hamid.  Et  son  chagrin  fut  très  vif.  On  lui  avait  jadis  reproché 
d'avoir  favorisé  la  guerre  avec  les  Russes  ;  la  vérité  est  qu'à  la  nou- 
velle de  la  déclaration  de  guerre,  il  resta  anéanti  de  désespoir  et  que 
la  kalfa  de  garde  auprès  de  sa  chambre  à  coucher  l'entendit  pleurer 
en  répétant  :  «  Biti...  biti...  »(c'e8t  fini...  c'est  fini...).  H  ordonna  à 
toutes  les  femmes  de  son  Palais  de  faire  des  hercas  (manteaux  pour 
les  soldats). 

Depuis,  on  lui  reprocha  maintes  choses,  entre  autres  de  suivre  les 
conseils  de  son  cafedjé  haché  (gentilhomme  préposé  au  café).  La  vé- 
rité est  que  l'influence  de  cet  homme  venait  de  ce  qu'il  ne  cachait 
point  la  vérité.  On  accusait  encore  le  Sultan  de  n'être  pas 
généreux;  mais  la  princesse  B...,  princesse  européenne  très  ré- 
pandue à  Paris,  qui  attendait  un  jour  dans  un  salon  que  Sa  Ma- 
jesté la  fit  demander  pour  jouer  un  morceau  de  Chopin,  pour- 
rait affirmer  le  contraire.  Pour  trois  morceaux  qu'elle  exécuta 
aimablement,  il  lui  fit  remettre  un  diadème  et  une  parure  de 
toute  beauté.  On  reprocha  à  Sa  Majesté  d'habiller  d'indienne 
et  de  lainage  fabriqués  en  Turquie  les  dames  de  son  Palais,  au 
lieu  de  les  couvrir  d'or  et  de  perles.  11  est  certain  que  ces  dames 
préféreraient  ces  derniers  vêtements  ;  mais  le  premier  soin  du  Sul- 
tan fut  de  ménager  les  finances  de  son  Empire,  commençant  par  met- 
tre de  l'ordre  chez  lui  ;  pendant  quelque  temps  il  essaya  de  relever 
l'industrie  de  ces  jolies  étoffes  qui  viennent  de  Brousse,  en  faisant 
savoir  aux  femmes  des  harems  de  Constantinople  qu'il  désirait  les 
voir,  en  vraies  patriotes,  ne  se  vêtir  que  d'étoffes  fabriquées  dans  le 
pays.  Elles  ont  eu  l'air  de  céder,  mais  l'étemelle  madame  a  eu  le 
dessus,  et  la  femme  turque  s'habille  en  pacotille  soi-disant  pari- 
sienne... 

Si  Sa  Majesté  le  Sultan  Abdul  Hamid  est  influencée,  comme  on  le 
dit,  par  des  craintes  morbides,  elle  est  très  à  plaindre  :  ses  méfiances 
ont  trop  souvent  leur  raison  d'être... 

La  Jeune  Turquie,  dit-on  encore,  songerait  à  détrôner  Abdul  Hamid. 
Elle  ne  sait  rien  ou  presque  rien  des  idées  de  l'héritier  présomptif, 
frère  du  Sultan  actuel,  et  se  lance  dans  de  nouvelles  complications. 
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En  tous  cas,  qu'elle  s'attende  à  avoir,  eu  X...  Efleudi,  un  souTerain 
autoritaire,  énergique  et  personnel.  Le  regard  de  ses  yeux,  si  j'étais 
Jeune  Turquie,  me  laisserait  songeuse... 

Et  maintenant,  je  prie  Allah  d'inspirer  le  Saint-Père  le  Pape  pour 
qu'il  demande  anx  chrétiens  de  ne  pas  oublier,  dans  leurs  prières, 
les  femmes,  les  enfants  et  les  Tieiltards  musulmans  qui  sont  massa- 
crés  par  les  arméniens,  en  priant  aussi  pour  les  arménieus  qui  sont 
massacrés  parles  musulmans...  qu'ils  ont  attaqués. 

Allah  kérim! 

FIN 


La  Quinzaine  dramatique 

Renaissance,  L'AiEranchie,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Maurice  Dotinat. 
lie  Badéav  de  la  Médase,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Tristan  Bbruard. 

—  Ambigu.  La  Pocharde,  pièce  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  de 
M.  iuLts  Mary.  —  Variétés.  Le  Nonyeau  Jeu,  comédie  en  quatre  actes 
et  sept  tableaux,  de  M.  Henri  Layedan.  —  Vatideville.  Paméla.  mar- 
chande de  Myolités,  pièce  en  quatre  actes  et  sept  tableaux,  de  M.  Victo- 
RiER  Saedou.  —  Salle  des  Fêtes  du  «  Journal  ».  Mme  Georgette  Lebla?ic. 

—  Théâtre  de  l'Œuvre.  L'Bchelle,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Yarzypb. 
Le  Balcon,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Gunnar  Heiberg,  traduction  de 

M.  le  GOMTE  Prozor. 

L'Affranchie  a  déjà  qnitté  la  scène.  Elle  n'a  réussi  ni  devant  la  cri-, 
tique,  qui  fut  injuste,  ni  devant  le  public,  qui  resta  indifférent.  Un 
tel  échec  n*est  pas  fait  pour  surprendre  après  le  succès  de  Catherine  : 
c'était  dans  Tordre;  mais  que  M.  Donnay  se  rassure,  il  a  la  meilleure 
part.  Sa  comédie  est  de  cèUés  qui  né  disparaissent  pas  avec  raffiche 
et  dont  Tactualité  dépasse  Une  quinzaine.  Si  j*ai  attendu  pour  en  par- 
ler, c*est,  je  Tavoue,  que  j*ai  éprouvé  quelque  embarras  pour  «  criti- 
quer »,  au  lendemain  même  de  la  première,  Tœuvre  nouvelle  de 
M.  Donnay.  Malgré  mille  divergences  de  détail,  je  sens  que  peu  d'au- 
teurs, bien  peu,  me  sont  aussi  proches,  et  j'ai  toujours  pris,  à  écouter 
ses  pièces»  plus  que  do  plaisir,  une  joie  réelle  et  presque  égoïste.  Les 
œuvres  que  nous  aimons  ne  sontrclles  pas  un  peu  nôtres  et,  alors  que 
le  point  de  vue  noua  est  familier,  que  les  personnages  ressemblent 
à  ceux  que  nous-mêmes  aurions  imtiginéi,  les  situations  à  celles  que 
nous  aurions  choisies,  n'éprouvens-nous  pas  vraiment  comme  l'illu- 
sion d'une  collaboration  virtuelle?  Tout  le  temps  que  dure  la  pièce 
nous  restons  du  côté  de  l'auteur  ;  en  sorte  qu'il  nous  devient  singu- 
lièrement malaisé  de  formuler  des  critiques  sans  doute  indispensables, 
mais  qui  naquirent  après  coup  et  dont  à  juste  titre  nous  pouvons 
suspecter  l'à-propos.  C'est  pourquoi  j'ai  mieux  aimé  différer  mes 
*  appréciations,  me  réservant,  dans  l'intervalle,  de  revoir  L'Affranchie 
qui,  d'abord,  ne  m'avait  pas  aussi  complètement  séduit  que  ses 
devancières. 

Aujourd'hui,  après  une  seconde  épreuve,  je  me  rends  mieux  compte. 
de  ce  qui  manque  à  ce  drame.  Gai*  L'Affranchie  est  véritablement  un 
drame.  Alors  que  dans  Amants  ou  Pension  de  Famille,  l'auteur  n'a 
cherché  à  relier  que  par  un  fil  ténu  une  série  de  satires  mondaines  ou 
de  notations  sentimentales,  c'est  bien  un  drame  qu'il  a  voulu  dans 
L'Affranchie  comme  aussi  dans  La  Douloureuse,  Ces  deux  pièces 
révèlent  la  préoccupation  sinon  d'une  thèse,  du  moins  d'une  idée 
maîtresse,  initiale,  sur  qui  l'œuvre  repose  et  qu'elle  tend  à  dévelop- 
per. Le  point  de  vue  est  donc  tout  différent  et  sans  doute  M.  Donnay 
ne  s'en  est  pas  suffisamment  persuadé,  puisqu'on  s'imposent  l'entrave 
d'un  sujet  limité,  circonscrit  à  une  intrigue  nécessaire,  il  n'a  pas  cru 
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devoir  se  départir  de  sa  primitive  désinvolture,  qui  loi  vaut  son 
eharme  et  sa  juste  gloire,  mais  qui  ne  saurait  aisément  s'accorder 
avec  les  règles  plus  strictement  dramatiques  auxquelles  désormais  il 
parait  avoir  bénévolement  résolu  de  s'astreindre.  Mais  on  prendra 
garde  que  cette  résolution  est  demeurée  quelque  peu  théorique,  qu'en 
s'efforçant  de  donner  plus  d'unité  à  son  sujet,  plus  de  netteté  à  ses 
situations,  M.  Donnay  a  négligé  de  particulariser  en  même  temps  ses 
personnages,  comme  naguère  il  en  avait  eu  soin  en  des  œuvres 
moins,  condensées.  Pourtant  La  Douloureuse  a  triomphé  de  ses 
inconséquences  et,  si  L'Affranchie^  conçue  dans  un  esprit  pareil  et 
sur  un  thème  analogue,  n'eut  pas  la.  même  fortune,  cela  tient  à  des 
raisons  moins  théoriques.  Certes  M.  Donnay  a  de  nouveau  fait  un 
pas  en  avant  :  l'œuvre  nouvelle,  dont  l'idée  est  mieux  dégagée,  le  ton 
plus  retenu,  va,  je  le  crois,  plus  loin  que  les  précédentes  et  contient 
des  parties  supérieures  et  de  plus  rare  qualité;  mais  il  n'est  pas  niable 
aussi  qu'elle  offre  moins  dlattrait  pour  un  public  encore  attardé  et 
réfraotaire  aux  purs  conflits  sentimentaux  :  ce  que  le  public  prise  sur^ 
tout  ohes  M.  Donnay,  c'est  son  esprit,  une  ironie,  même  voilée,  qui 
l'amuse,  un  sourire^  même  discret,  qui  le  met  en  galté...  il  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  M.  Donnay,  après  bien  d'autres,  a  été  étiqueté 
«  auteur  gai  )».  C'est  pourquoi  on  lui  reproche  de  ne  plus  simplement 
faire  rire  ;  un  peu  plus,  on  lui  demanderait  de  quoi  il  se  mêle.  Car,  il 
ne  ÙLvX  pas  que  M.  Donnay  s'y  trompe,  La  Douloureuse  ne  dut  pas 
le  succès  à  son  vrai  mérite  :  la  délicieuse  scène  qui  termine,  le  second 
acte  n'y  fut  pour  rien  et  le  troisième  lui-même  eût  été,  entre  les  mains 
de  Mlle  Rosa  Bruck^  singulièrement  compromis.  Ce  qui  décida  du 
succès  ce  fut  un  premier  acte  étincelant,  ce  fut  le  jeu  savamment  dou- 
loureux de  Mme  Réjane,  ce  fut  enfin  l'engouement  ooutumier  pour 
quelques  splendeurs  —  toilettes  et  visages. 

L'Affranchie  se>  présentait  sous  de  moins  favorables  auspices.  Il  y 
manquait  Mme  Réjane,  comme  aussi  l'apparat  d'une  figuration  somp» 
tueuse,  faute  de  quoi  les  babillages  du  second  acte,  d'ailleurs  moins 
bien  venus  qu'à  l'ordinaire,  parurent  un  tant  soit  peu  longnets  et 
pâlots.  En  revanche  le  premier  tableau  est.  d'une  saveur  unique» 
d'un  charme  ininterrompu,  où  l'auteur  jusqu'ici  n'atteignit  peut-être 
jamais.  Ce  charme  agit,  immédiat,  dès  que  le  rideau. s'est  ouvert  sur 
la  solennité  d'un  palais  à  Venise  au  milieu  duquel  des  Parisiens 
achèvent  de  diner.  L'hôtesse  est  Antpnia  de  Moldère  ;  elle  et  Roger 
Dembrun  sont  venus  isoler  leur  amour  dans  cette  ville  de  passion» 
Pierre  L'Etang  et  son  amie  Juliette  leur  font  vis-à-vis.  Un  cinquième 
convive,  Listel^  qui  ne  tarde  pas  à  pi^ndre  congé,  se  plaît  à  contra- 
rier .par  des  plaisanteries  faciles,  l'exaltation  des  deux  couples  que  le 
décor  éblouit  et.  pénètre.  Mais  si  leur  trouble  est.  unanime,  il  n'est 
point  identique  et  leurs  cœurs  sont  agités  d'émois  tout  divers.  Roger 
et  sa  maîtresse  sont  au  début  de  leur  liaison,  en  pleine  confiance,  en 
réciproque  ardeur  ^ Pierre,  lui,  s'est  détaché  de  son  amie,  il  s'épuise  k 
lutter  contre  ime  lassitude  qu'énerve  de  jour  en  ^ovgr  la  volupté  latentes 
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et  impérieuse  de  Venise.  Et  tandis  que  les  deux  femmes  s^enivrent  au 
balcon  de  la  tiède  sérénité  du  crépuscule,  en  écoutant  les  musiques 
passionnées  qui  g^lissent  sur  le  Grand'^^lanal,  tandis  que  Juliette,  plus 
que  jamais  éprise,  se  crée,  parmi  Tenehanteraent  du  lieu  et  de  l'heure, 
une  iupubliable,  une  dangereuse  illusion,  Pierre  fait  à  Roger  le  triste 
aveu  de  son  amour  éteint.  Cet  aveu,  il  n'ose,  ainsi  que  tout  de  suite  le 
lui  conseille  Roger,  en  aiBiger  Juliette.  Non  pas  qu'il  craigne  des 
représailles  et  redoute  une  jalousie  à  tout  prête  et  qui  déjà  lui  laissa 
au  front  une  cicatrice;  mais  il  n'a  pas  le  courage  d'apprendre  à  sa 
maîtresse  la  désolante  vérité  ;  ayant  aimé  il  se  conteste  à  jamais  le 
droit  de  n'aimer  plus  ;  il  préAre  recourir  à  l'indigne  charité  de  men- 
songe. Roger  se  refiise  à  admettre  cette  attitude,  qu'il  sait  nniversel* 
lement  acceptée,  exigée  même  par  un  code  d'amour  qu'il  trouTe  ini- 
que et  sans  noblesse  et  contre  lequel  il  serait  grand  temps  de  protes- 
ter. Il  ne  saurait,  quant  à  lui,  souscrire  à  cette  hypocrisie  néfaste. 
Seul  avec  Antonia,  il  aborde  ce  fondamental  débat.  Dès  les  premiers 
mots  elle  résiste  et  il  la  sent  hostile  à  tant  de  simple  franchise,  plutôt 
encline  aux  atermoiements  et  aux  subterfuges.  Mais,  de  même  que  sa 
sensibilité  répugnerait  aux  solutions  douloureuses,  sa  volonté  bientôt 
se  fait  passive  devant  les  raisons  invoquées  par  Roger  dont  la  morale 
confusément  lui  .apparaît  supérieure.  Même,  elle  ne  s'en  tient  pas  aux 
concessions  et,^  dans  un  besoin  de  sincérité  soudaine,  elle  ùdt  k  son 
amant,  qui  s'est  toujours  gardé  de  l'y  contraindre,  la  confidence  de 
son  passé.  Je  doute  que  M.  Donnay  ait  jamais  fait  mieux  que  ce  pre- 
mier acte  ;  jamais  il  n'a  déployé  tant  de  charme,  de  ce  charme  indéfi- 
nissable et  léger  qui  lui  est  propre»  tour  i  tour  incisif  et  sinaenz, 
souriant  d'un  sourire  jamais  dupe  et  si  sûr  de  loi-mêine  q[u'il  yeut-ae 
permettre  de  railler  jusqu'à  l'amour. 

De  tonales  personnages^  Antonia  est  celui  que  jusqu'ici  nous  con- 
naissons le  moine.  Nous  l'avons  vue  aimante  et  soumise,  soneœnr 
npuS;  a  paru  fiiible  et  peu  sûr,  mais  de  bonne  volonté  ;  nous  n'en  savons 
pas  davioitage  sur  cette  femme  que,  dès  l'affiche,  on  nous  dit  être  Taf- 
franchie.  Au  début  du  second  acte,  nous  la  retrouvons  diflér^ite, 
mais  toujours  imprécise,  coquette,  frivole,  curieuse  d'hommages  iné- 
dits, à  la  veille  de  céder  aux  supfJieations  de  Pierre  L'Etang  qui  s'est 
épris  d'elle  et  ne  pense  plus  à  l'autre;  Elle  flirte,  sans  plus,  fiait  par 
accorder  un  rendes-vous,  après  avoir  réclamé  de  Pierre  une  photo- 
graphie promise  à  Juliette.  Le  tête-à-tête  est  bientôt  interrompu  par 
des  visites,  car  c'est  le  jour  de  réception  d'Antonia.  On  bavarde,  on 
potine,  on  s'esclaffe,  on  est  spirituel  et  paradoxal.  Le  morceau  n'est 
pas  dénué  d'agrément,  mais,  je  Tai  déjà  dit,  l'intérêt,  malgré  tout  l'es- 
prit dépensé,  languit  un  peu  et  nous  voyons  le  salon  se  vider  sans 
regret.  Antonia  et  Roger  restent  seuls,  mais  noqs  avons  quelque 
peii^e  à  les  reconnaître,  nous  ne  retrouyons  plus  en  eux  les  amants 
heureux  4st  çonflantp  que  nous  avons  laissés  à  Venise.  Antonia  parait 
abs€»ite,  Roger  est  grave  et  soucieux.  Il  vient  d'apprendre  qu'elle  lai 
a  menti  ei|  l'initiant  à  sa  vie,  pas9ée.  Il  lui  reproche  ses  mensonges 
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fnitnits.  Pouniiioi,  dans  im  faux  élan  de  franchise,  s*esi-eUe  abaissée 
jtisqa'à  travealir  une  Térilé  qu^fl  B*exigeait  pas  d'elle?  Pour  atténner 
sa  fauie -passée,  elle  a  recours  à  de  nouveaux  mensonges  et  parvient 
il  le  rassiirer,  lorsqu'il  découvre,  en  Teuilletant  un  livre,  la  pbotogra- 
plue  de  Pierre  L*Btang.  De  nouveau  il  interroge,  presque  anxieux, 
car  des  soupçons  oubliés  Tassaillent.  Mais  elle  répond  sans  s'émou- 
voir, improvisant  un  prétexte  :  c'est  de  Juliette  qu'elle  tient  ce  por- 
trait. Bt  leur  paix,  un  instant  troublée,  se  rétablit  sur  un  nouveau 
Isnd  de  raoBftonges. 

Certains  ont  trouvé  déplacé  l'épisode  de  la  photographie  ;  il  est 
pourtant  fort  simple  et  admissible.  S'il  choque,  c'est  uniquement 
parce  qu'il  rappelle  des  procédés  abolis,  plus  grossiers  et  moins  excu- 
sables. M.  Donnay  aurait  pu  le  remplacer  ou  l'atténuer  sans  nul 
eff<Hrt.  Il  a  eu  raison  de  n'en  rien  faire.  On  finirait,  en  haine  du  théâ- 
tre à  ficelles,  trucs  et  tir«^rs,  par  tomber  dans  l'excès  contraire,  non 
moins  ftmeste.  Le  t^nps  est  passé  des  querelles  d'école  ;  on  peut  tra- 
vailler librement. 

Une  critique  plus  grave,  qu'au  premieracteon  aurait  craint  préma- 
turée, s'impose  après  le  second.  M.  Donnay  a  voulu  prouver  que 
famour  prétendu  libre  est  le  pire  servage,  puisque  cette  liberté, 
accordée  à  tous  «jugements  humains  est  reftûée  à  celui  d'amour  et 
que  les  soi-disant  aflfraoAis  ne  cessent  pas  d'être  des  esdaves.  Mais 
en  quoi  Antonia  est-elle»  je  ne  dis  pas  :  une  affranchie  (puisque  l'au- 
teur a  tenu  à  prouver  le  contraire),  mais  seulement  une  pseudo- 
afflranchie  ?  Autrement  dit,  quels  sont  ses  litres  à  se  décréter  telle? 
Serait-ce  que,  divorcée,  elle  a  un  amant,  nullement  avoué  d'ailleurs 
avec  insouciance  ou  fierté  ?  Seraii*ee  sa  tcrférance  en  matière  de  rela- 
tions mondaines?  C'est  là  bien  peu  de  chose  et  sa  dufdicité  n'a  rien 
que  d'ordinaire,  car  en  tnddssaat  son  amant  eUe  ne  trahit  aucun  prin- 
cipe, aucune  éthique  hautement  proclamée.  Roger  seul  a  le  droit  de 
revendiquer  ce  tilre  d*alfrsanchi  auquel  Antonia  n'eût  pu  prétendre 
que  si  elle  lui  eAt  ressemblé.  Mais  elle  n*a  pas  un  instant  cessé  de  se 
révMer  différente.  BHe  n'est  qu'une  menteuse,  que  nous  voyons  rési- 
gnée, dès  ledflMit  et  sans  luttes,  à  la  servitude  du  mensonge.  Si  M. 
Donnay  avait  mis  k  la  scène  une  affranchie  véritable,  le  spectacle  de 
sa  déchéance  n'eftt  pas  laissé  d*Atre  plus  saisissant. 

Le  dernier  acte  se  passe  ches  Roger  Dembrun.  Il  vient  d'enterrer 
un  frère  qui  vivait  en  province.  Il  revient  à  Paris  après  quelques 
jours  d'absence.  Roger  reçoit  d'abovd  la  visite  inattendue  de  Juliette, 
qui  vient  lui  demander  un  eonseil  :  elle  cherche  une  place,  un  emploi, 
elle  voudrait  gagner  Sa  vie  ;  et  comme  Roger  s'étonne,  la  pauvre  fille 
loi  dédare  qu'elle  ne  vent  plus  vivre  avec  Pierre,  qu'elle  ne  veut  rien 
accepter  de  lui  puisqu'il  ne  l'aime  plus  et  qu'il  est  l'amant  d'une  au-** 
IM.  Le  nom  de  cette  antre,  Roger  l'a  deviné  avant  que  JuUetle  ne  l'ait 
laissé  échapper  parmi  ses  laroîes;  et  leurs  deux  douleurs  se  fontfiioe. 
La  scène  est  très  tendrement  émouvante.  L'aaienr  iji  peut-être  eu  tort 
4*4in  briser  ça  et  là  la  mélancolie  par  qoelqn^s  itgfae».  Cette  impm- 
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dence,  plus  sensible  encore  clans  la  scène  suivante,  est  d^àillenrs  oou- 
tomière  à  M.  Donnay  ;  les  situations  les  plus  tendues,-  les  plus  déso- 
lées de  son  théâtre  ne  trouvèrent  jamais  grftce  devant  une  ironie  tou- 
jours vigilante,  si  savoureuse  au  demeurant,  et  qu*il  néglige  le 
plus  souvent  de  réfréner,  au  risque  de  compromettre  la  sympathie 
d'un  public  rarement  à  Tunisson  et  dérouté  bien  vite. 

Après  le  départ  de  Juliette,  la  vieille  bonne  de  Roger  introduit 
auprès  de  lui  Mme  de  Moldère.  Elle  est  en  deuil,  sa  voix  est  compa- 
tissante et  son  étreinte  maternelle.  Mais  Roger  ne.  tarde  pas  à  inier'* 
rompre  cette  comédie  qui  le  met  au  stpplice.  Il  regarde lamenteuse  en 
face  et  la  soufflette  de  ses  mensonges.  Antonia  avoue  et  balbutie  ;  les 
mêmes  excuses  lui  viennent  aux  lèv^s  :  elle  a  menti  pour  ne  pas  le 
faire  souffrir,  elle  avait  honte  d'elle-même  et  n'osait  s'avouer  devant 
lui.  Et  devant  la  colère  et  le  mépris  de  son  amant  elle  se  prosterne 
et  s'humilie.  Elle  dit  ses  mauvais  instincts,  ses  curiosités  vilaines, 
toute  la  misère  de  son  ocsur  lâche.  Pourquoi  Roger  est-il  parti?  II 
est  son  seul  soutien,  sa  seule  conscience,  lui  seul  peut  la  guérir  et 
c'est  lui  seul  aussi  qu'elle  aime,  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer.  Il 
la  repousse,  il  ne  veut  plus  l'entendre,  il  ne  peut  plus  la  croire.  A 
nous  aussi  il  reste  des  doutes  et  nous  refusons  d'être  dupes.  Antonia 
ne  pourrait  nous  toucher  que  si  nous  la  sentions  victime  de  l'éter- 
nel et  tyrannique  mensonge  ;  mais  ses  larmes  nous  demeurent  sus^ 
pectes  jusqu'au  bout.  Quant  à  Roger,  il  est,  durant  toute  cette  scène, 
plus  indigné  encore  que  souffrant,  et  la  pièce  s'achève  sans  que  nous 
soyons  profondément  émus.  Aussi  bien  c'est  sur  une  protestation,  un 
cri  de  révolte  plutôt  que  de  douleur,  que  M.  Donnay  a  voulu  terminer 
son  drame,  que  le  dernier  mot  résume  admirablement.  La  vieille 
bonne  accourue  aperçoit  Antonia  renvertée  sur  le  canapé,  livide  et 
les  yeux  dos  :  elle  la  croit  morte.  —  Molrte  ?  Non,  dit  Roger,  non, 
elle  est  peut  être  évanouie. 

n  est  à  peine  besoin  de  dire  que  M.  Guitry  a  été,  dans  Roger  Dem- 
brun,  absolument  parfait;  il  a  même  réussi,  en  interprétant  un  art  si 
proche  de  sa  nature,  à  trouver  des  accents  nouveaux.  MUe-Rosa 
Btûck,  ce  n'est  pas  douteux,  est  restée  bien  au-dessous  d'une  tâehe 
particulièrement  ingrate;  celle  de  Mlle  Jane  Thomsen  était  moins 
malaisée  :  elle  s'en  est  acquittée  avec  la  grâce  incomparable  qu'on 
lui  connaît.  M.  Maurice  Luguet  (Pierre  L'Etang)  a  manqué  de  naturel 
au  premier  acte  et  de  persuasion  au  deuxième,  et  M.  Hiiwb'^(Llstel)  a 
paru,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  tout  à  fldt  plaisant.  •^^t'* 

UAffraacIde  était  précédée  d'une  comédie  en  un  acte,  "Le  Radeau 
de  la  Méduse  dans  laquelle  M.  Tristan  Bernard  a  donné- un  nouvel 
exemple  de  sa  verve  heureuse  et  libre.  Les  lecteurs  dû  JourAHl-sa- 
vent  et  ceux  de  cette  revue  se  rappellent  comme  M.  Trîstan' Bernard 
excelle  à  tordre  une  situation  pour  en  extraire  toute  «sa  oapaeilé  de 
comique.  Le  Radeau  de  la  Méduee  sollicite  à  tout proplMle rire, 
avec  une  insistance  et  une  progression  qui  — <  mais  il  fmteoiûuAtrê 
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Tai^menl,  et  il  est  inénarrable  —  atteignent  à  Tangoisse.  Les  inter^ 
prêtes,  si  Ton  en  excepte  M.  Montvallier,  n*ont  guère  contribué  qu*& 
alourdir  cette  très  divertissante  comédie. 

Un  instant  j^ai  pu  me  figurer  que  c'était  très  bien,  La  Pocharde  de 
M.  Jules  Mary.  J'avais  pris  soin  d'arriver  de  très  bonne  beure  à 
l'Ambigu,  comme  il  sied  lorsqu'on  n'y  veut  rien  perdre  du  spectacle 
et  je  n'ai  pas  tardé  à  me  féliciter  de  mon  zèle  en  écoutant  le  premier 
tableau.  Irrésistible  autant  qu'inattendue  est  la  cocasserie  de  ce  pro- 
logue où  l'on  voit  un  mari  qui,  après  un  long  séjour  en  Australie,  re- 
venu au  village  avec  de  l'impatience  et  de  la  joie  plein  le  cœur,  mais 
surpris,  vexé,  inquiet  de  n'avoir  pas  aperçu  sa  femme  a  la  gare,  finit 
par  la  trouver  au  seuil  de  sa  maison  complètement  ivre  et  chancelante. 
Voilà  un  début  de  mélodrame  qui  ne  manque  pas  d'originalité  et  M. 
Mary  témoigne  de  qualités  insoupçonnées  d'humoriste...  Malheu- 
reusement l'illusion  dure  peu.  Nous  apprenons  que  Mme  Lamatche 
n'est  pas  le  moins  du  monde  enivrée,  mais  simplement  que  sa  raison 
est  dérangée  par  un  commencement  d'asphyxie,  due  aux  émanations 
d'un  four  à  plAtre.  Au  bout  de  quelques  semaines,  le  mari  venant  à 
son  tour  à  dépérir,  on  devine  que  la  malheureuse  est  accusée  d'empoi- 
sonnement. Il  ne  s'agit  plus  que  de  rendre  tous  les  personnages  de  la 
pièce  assez  idiots  ou  scélérats  pour  que  la  vérité  n'éclate  qu'au  bout 
de  sept  tableaux  copieux,  lesquels  sont  péniblement  accommodés 
selon  la  formule  ordinaire.  Seul  M.  Duquesne  a  droit  à  une  mention 
particulière  à  laquelle  ne  saurait  prétendre  le  jeu  larmoyant  de  Mme 
Tessandier  qui  ne  relève  d'aucun  éclat  une  interprétation  des  plus 
ternes,  bien  suffisante  en  l'espèce. 

On  s'est  extasié  outre  mesure  sur  l'esprit  que  M.  Henri  Lavedan  a 
dépensé  dans  Le  NouQean  Jeu.  Cet  esprit  est  essentiellement  factice 
et  tout  de  clinquant.  Son  principal  mérite  consiste  en  assez  burles- 
ques contorsions  linguistiques  et  parodies  d'ai^ot  mondain,  sans  la 
moindre  valeur  littéraire  et  lassantes  au  suprême  degré.  Mais  M.  Lave- 
dan ne  s'en  tient  pas  aux  mots  ;  il  étend  sa  déformation  aux  mœurs  et 
manies  de  tout  un  clan  de  viveurs  improbables  et  falots,  adeptes  d'un 
«  nouveau  jeu  »  des  plus  problématiques  et  dont  l'auteur  lui-même  est 
ébloui.  En  vérité  M.  Lavedan  parait  bien  gobeur  pour  un  satiriste.  Il 
se  méprend  singulièrement  sur  le  compte  de  cette  «  décadence  »  qu'il 
prétend  flistiger  ;  son  observation  est  trop  immédiate  et  grossière  et 
ses  coups  portent  à  faux.  Le  procédé  est  inverse  de  celui  de  Catherine^ 
mais  d'égale  portée.  Rien  n'est  plus  aisé  ni  plus  vain  que  de  généra- 
liser et  de  conclure  d'un  point  de  départ  arbitraii*e,  et  les  esprits 
fumeux  sont  les  plus  défectueux  moralistes.  Néanmoins  Le  Nouveau 
Jeu  vaut  mieux  que  Catherine,  car  l'auteur,  cette  fois,  pose,  si  exa- 
gérés soient-ils,  quelques  types  assez  solidement  pour  étayerune  série 
d'épisodes  dont  quelques-uns  sont  fort  plaisants  :  on  ne  peut  nier 
l'agrément,  au  troisième  acte,  des  deux  flagrants  délits  consécutifs. 
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Mais,  encore  une  fois;  ce  n^est  pas  ici  de  Tesprit  que  M.  Lavedan  a 
dépensé  ;  c'est  bien  plutôt  du  mouvement,  de  Tentrain,  de  Tadresse 
scénique,  qualités  qu*on  ne  saurait  certes  lui  contester.  Je  ne  discon- 
viens pas  que,  vaudevilliste,  M.  Lavedan  a  du  talent  ;  mais  qu*il  évite 
de  le  forcer,  ainsi  qu*il  n'a  pas  craint  de  le  faire  en  son  dernier  acte 
qui  parut  sans  grâce  et,  pour  tout  dire,  insupportable.  Une  notable 
part  du  nouveau  succès  de  M.  Lavedan  revient  aux  interprètes,  a 
Mmes  Granier,  Garon,  Diéterle  ;  à  MM.  Brasseur,  Milher,  Dieudonné, 
Dumény,  que  je  m'abstiens  de  nommément  louanger,  dans  la  crainte 
de  manquer  d'épithètes. 

Gomme  la  Paméla^  qu'il  vient  de  nous  donner  en  pendant  à  Madame 
Sans^Qêne  de  fructueuse  mémoire,  M.  Sardou  pourrait,  lui  aussi, 
sHntituler  «  marchand  de  frivolités  ».  G'estun  brocanteur  historique. 
Il  fSdt  commerce  de  tous  les  ragots,  potins,  légendes  et  sornettes  du 
temps  passé  et,  quelque  suspecte  que  soit  l'origine  de  ses  marchandi- 
ses, dont  la  plupart  sont  ébréchées  et  tant  bien  que  mal  rafistolées 
dans  rarrièi*e-boutique,  son  comptoir  n'en  demeure  pas  moins  acha- 
landé. Présentement  il  met  en  vitrine  un  sensationnel  bibelot  :  l'Eva- 
sion de  Louis  XVII  de  la  prison  du  Temple.  L'aventure  n'est  guère 
attrayante,  mais  elle  irrite  plus  qu'elle  n'ennuie  :  conçue  dans  un 
esprit  étroit  et  louchement  réactionnaire,  elle  use  des  procédés  d'api- 
toiement chers  k  l'auteur  de  Thermidor,  mais  haïssables  autant  que 
grotesques.  Outre  qu'il  est  d'un  art  peu  relevé  d'émouvoir  une  salle 
en  lui  détaillant  les  souffrances  d'un  enfant  abandonné,  les  pleurs 
versés  sur  le  sort  du  pauvre  orphelin  n'infirment  en  rien,  comme 
M.  Sardou  manifestement  le  désire,  la  grande  œuvre  révolutionnaire. 
Autour  de  ce  sujet  ténu  et  d'une  exactitude  plus  que  contestable, 
M.  Sardou  a,  selon  son  habitude,  imaginé  une  intrigue  d'une  décon- 
certante naïveté.  Jamais  conspirations,  secrets  d'Etat,  fausses  poli- 
ces et  autres  accessoires  ne  furent  maniés  moins  délicatement  et  avec 
un  si  mince  souci  de  vraisemblance.  Tous  ces  peroonnages,  histori- 
ques ou  supposés,  s'entretiennent  des  plus  graves  affaires  sans  l'om- 
bre de  retenue,  et  comme  s'il  s'agissait  d*une  amusette.  Au  fait,  n'est- 
ce  pas  d'une  amusette  qu'il  s'agit  en  effet  ?  On  aurait  tort  d'y  chercher 
autre  chose.  Le  malheur  est  qu'on  a  beau  chercher. 

A  côté  de  cet  excellent  comédien,  M.  Huguenet,  qui  lait  assez  piteuse 
mine  dans  le  personnage  niais  de  Barras,  Mme  Réjane,  en  dépit  de 
ses  ressources  et  de  ses  efforts,  ne  parvient  pas  à  tirer  parti  d'un  rôle 
ténu  et  sacrifié  comme  tous  les  autres,  sauf  celui  du  Dauphin,  que  la 
petite  Lucyenne  a  su  rendre,  avec  une  louable  mesure,  attendris* 
sant,  et  il  faut  plaindre  Mlles  Avril,  Drunier  et  Aimée  Martial, 
MM .  Mayer,  Grand,  Gildès,  réduits  au  pénible  emploi  de  figurants. 

Voici,  touchant  Mme  Georgette  Leblanc,  que  je  n'ai  pu  entendre, 
l'opinion  de  M.  Stéphane  Mallarmé  : 

«  Ma4ame  Oear^eite  Leblanc  produit^  dan$  Schumann  et  Sehu- 
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bert  puis  le  Gabriel  Fabre  intimant  Maeterlinck  et  pan  Ler* 
berghe  en  matinée,  à  la  Salle  des  Fêtes  du  Journal,  une  évidence^ 
Sort,  L'unique  fois,  hors  les  conventions  de  théâtre,  on  a  besoin  de 
regarder  la  cantatrice.  A  rencontre  de  la  loi  que  le  chant,  pur, 
existe  par  lui,  rend  l'exécutant  négligeable,  une  interprète,  de  très 
loin,  revient,  avec  mystère,  s'y  adapter,  plus  comme  instrument^ 
ni  actrice,  en  tant  que  le  spectacle  humain  visible,  ou  personnage, 
de  la  Voix  qui  baigne  une  face  expressive,  ruisselle,  avant  disper* 
sioh,  au  vol  nu  aussi  de  bras,  les  exalte  et  mesure  ou  s'écoule  en  la 
sombre  tunique  selon  des  attitudes  que  Je  nommerais  d'une  mime 
musicale,  sauf  qu'elle-même  est  la  source  lyrique  et  tragique. 
Un  Drame,  ordinaire  à  tout  éclat  vocal,  se  Joue  —  directement  et 
individuellement,  non  ;  réglé  par  les  conflits  mélodiques  —  au 
travers.  L'étrange  et  passionnante  femme  accentue  la  notion  que 
l'art,  dans  ses  expressions  suprêmes,  implique  une  solitude,  con* 
forme, par  exemple,  au  mouvement,  pour  étreindre  quelqu'un  n'exis- 
tant qu'en  l'idée  et  vers  qui  le  cri,  de  rabattre  un  geste  ployé  et  le 
contact  de  mains  sur  sa  poitrine  à  soi.  Toute  une  volonté  se  compose 
harmonieusement  aux  dons  plastique  et  d'organe,  ici  souverains.  » 

Bien  morne  fut  ce  quatrième  spectacle  du  théfttre  de  TŒuvre, 
composé  de  L'Echelle  de  M.  Yanzype  et  du  Balcon  de  M.  Guonar 
Ileiberg.  L'Echelle  est  une  pièce  à  trois  étages,  dans  laquelle  l'auteur 
étudie  le  désastre  d*une  faillite  et  ses  contre-coups  en  trois  milieux 
divers  et  nous  conduit  successivement  a  la  Banque,  chez  le  commer- 
çant et  chez  Touvrier.  Seul  le  dernier  tableau  présente  une  certaine 
grandeur,  qu*il  emprunte  à  la  désespérance  de  la  suprême  misère. 
Il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  le  jeu  très  expressif  de  MM.  Hardy 
et  Philipon,  de  Mmes  Barbieri  et  Hedvig  Morre.  Au  sujet  du  Balcon, 
traduit  du  norvégien  par  M.  le  comte  Prozor,  je  ne  sais  au  juste  que 
dire  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  d*avoir  un  avis  :  il  m*a  paru  que  dans 
ce  drame  sinistre  et  nu,  où  Ton  voit  un  mari  se  suicider  (je  suppose) 
afin  de  laisser  sa  femme  aux  bras  de  Tamant  (je  présume)  ;  où  cet 
amant,  devenu  le  mari»  s^eflace  à  son  tour  et  sans  colère  (n*estril  pas 
vrai?)  devant  un  rival  préféré,  il  m*a  pai*u  que  Fauteur  avait  pris  à 
tâche  de  flétrir  Tamour  ;  mais  j*avoue  n'avoir  démêlé  que  confusément 
et  à  tâtons  le  sens  précis  de  cet  ouvrage  qui  ne  s'achève  pas  sans  ça  et 
là  quelques  beautés.  J'affirme  avec  plus  d'assurance  que  Mlle  Marsa 
se  montra  bien  agaçante,  MM.  Lenormant  et  Séverin  Mars  mornes  à 
l'excès  ;  mais  M.  Philipon  anima  le  premier  acte  par  une  silhouetté 
des  plus  impressionnantes. 

Alfubd  Athys 
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Ofwa-Comigue.  Hsydée,  (I'Aobei.  —  Gaité.  La  Jolie  Parfiiiiieii8e,d*0FPBii- 
BACii. —  Concert  LatnfmreuXm 

Att  cours  de  la  quinzaine  dernière,  rOpéra-Gomique  a  repris 
Hqydée. 

La  chose  s'est  faite  sans  fanfare  et  sans  grand  déploiement  de  luxe, 
ainsi  qu'il  convient  quand  il  s*agit  d'un  ouvrage  légèrement  défraîchi, 
n'ayant  nulle  prétention  au  chef-d'œuvre.  Cependant,  si  modeste  qu'ait 
été  la  cérémonie,  il  est  peu  probable  que  l'honneur  de  l'initiative  en 
revienne  à  M.  Albert  Carré,  et  le  nouveau  directeur  du  théâtre  émi- 
nemment national  aurait  trouvé,  dans  l'héritage  fc  lui  légué  par  son 
prédécesseur,  la  reprise  A'Haydée  ou  le  Secret^  toute  préparée,  que 
nous  n'en  serions  pas  autrement  surpris.  Rendons  donc  à  M.  Car- 
valho  ce  qui  lui  appartient  légitimement,  et,  tout  en  tenant  compte 
des  nombreuses  difficultés  au  milieu  desquelles  M.  Carré  est  obligé 
de  se  débattre,  espérons  qu'il  n'hésitera  pas  à  reléguer  au  magasin 
des  accessoires  hors  de  service  une  foule  d'inutilités  peu  sonores, 
sans  signiflcation  d'aucune  sorte,  et  suant  effroyablement  l'ennui. 
Oh  I  nous  n'entendons  pas  proscrire  le  genre  opéra-comique  du 
théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  il  est  des  nécessités  qu'il  faut  subir. 
Nous  émettons  humblement  le  vœu  que  la  bonne  volonté  artistique 
de  M.  Albert  Carré  s'en  tienne  aux  authentiques  et  rares  chefs-d'œuvre 
du  genre  :  à  Joseph,  à  Richard  Cœur-de-Lion,  au  Pré  aux  Clercs,  à 
Zampa,  à  la  Dame  Blanche,  au  Domino  noir,  et  dispense  désormais 
le  public  d'entendre  et  Paul  et  Virginie  et  Lackmé,  voire  l'abomi- 
nable Viçandière. 

Si,  actuellement,  les  partitions  conçues  et  écrites  selon  la  vieille 
formule  chlorotique,  d'inspiration  contestable,  sans  originalité 
propre,  n'ont  plus  chance  d'enthousiasmer  la  foule  ;  si  nos  oreilles, 
habituées  aux  orchestrations  féeriques  des  maîtres  siégeant  sur  les 
sommets,  sont  quelque  peu  surprises  de  l'indigence  harmonique  et  des 
douces  naïvetés  de  l'orchestre  de  tel  ou  tel  adroit  faiseur  d'opéra  « 
comique  ;  si  le  public,  dont  l'éducation  musicale  s'affine  chaque  jour 
davantage,  demande  autre  chose  que  ce  qui  satisfaisait  nos  pères,  cer- 
taines partitions  de  Méhnl,  de  Grétry,  d'Herold,  de  Boleldieu,  d'Auber, 
méritent  encore  d'être  écoutées,  non  seulement  comme  spécimens 
d'un  genre  disparu,  mais  en  raison  de  leur  grâce  et  de  leur  charme. 

De  ce  que  Richard  Wagner  est  venu  éblouir  le  monde,  il  ne  s'en 
suit  pas,  fatalement,  qu'il  faille  immoler  et  considérer  comme  nuls  les 
compositeurs,  grands  et  petits,  qui  l'ont  précédé.  Chacun,  dans  sa 
sphère,  a  accompli  son  labeur. 

Et  puis,  quel  rapport  établir  entre  l'opéra-comique  pur  et  le  drame 
lyrique  tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui:  On  peut  préférer  ceci 
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à  cela  —  et  noue  ne  nous  en  faidona  pas  faute.  Ce  n'est  pas  one  raison 
pour  nier  même  le  passé  aimable,  où. slaffirme  la  sincérité.  L'art 
masical  étant  un  art  essentiellement,  perfectible  en  ses  moyens  d'ex- 
pression, il  serait  assez  puéril  de  reprocher  aux  compositeurs  d'antan 
d'avoir,  ignoré  .ce  que  les  modernes  connaissent  maintenant,  grâce  aux 
créateurs,  puissants  qui  enrichirent  l'art  de  nouvelles  conquêtes. 

Le  malheur  de  notre  époque,  laquelle  rassemble  étonnamment, 
d'ailleurs,  aux  époques  antérieures,  c'est  que  les  partisans  des  for- 
mules vermoulues  se  montrent  volontiers  d'une  excessive  sévérité  et 
d'une  injustice  flagrante  pour  le&  novateurs  ;  alors  ceux-ci,  et  leurs 
fidèles,  usant  de  réciprocité,  font  montre  d'une  notable  intransi- 
geance. Et  l'on  se  cantonne  dans  ses  positions  respectives,  et  l'on 
anathématise  l'avenir,  et  l'on  méprise  et  conspue  le  passé.  Heureu- 
sement, au  milieu  des  vacarmes  passionnés,  le  bon  sens  finit  par 
prendre  le  dessus  et  toutes  les  discussions  et  les  injures  n'empêchent 
pas  Wagner  d'être  un  des  ^plus  vastes  génies  de  l'humanité,  Berlioz 
un  immense  artiste,  et  Herold,  Boîeldieu  et  Auber  — pourne  citer  que 
ces  trois  compositeurs  d'opéra-coroique  —  de  charmants,  ingénieux, 
élégants  et  spirituels  musiciens. 

Donc,  sans  que  le  besoin  s'en  fit  précisément  sentir,  Hqydée  a 
reparu  sur  la  scène  où  triomphent  la  sensiblerie  et  les  bourgeoises 
mélodies  de  M.  Ambroise  Thomas. 

A  quelle  époque  remonte  la  dernière  apparition  de  Lorédan^ 
miajrdée^  et  du  sombre  Malipieri  sur  les  planches  parisiennes?  Nous 
ne  savons  trop.  Mettons  que,  depuis  environ  trois  années,  on  était 
privé  du  plaisir  d'entendre  affirmer,  avec  notes  à  l'appui,  qu'à  Venise 
il  faut  se  taire  et  qu'on  peut  y  ûhanter^  mais  n'y  point  porter,  et  n'in- 
sistons pas.  Au  reste,  le  détail  est  de  peu  d'importance. 

Dans  Hqjrdée,  Auber  n'a  pas  eu  l'ambition  de  donner  un  tableau 
chargé  en  couleur  de  la  Sérénissime  République,  si  mystérieuse. 
Venise  apparaît  de  loin  comme  un  mirage  étincelant;  on  en  parle 
constamment,  on  s'entretient  des  fêtes  du  Lido,  des  joies  de  la  Ville- 
Reine,  du  bonheur  des  patriciens  et  des  illustrissimes  ;  seulement, 
Auber,  flanqué  de  Scribe,  ne  pénètre  jamais  sur  la  place  Saint-Marc, 
dans  le  grouillement  de  la  foule  vénitienne.  Il  semble  craindre  la 
griserie  qui  monte  de  la  vie  débordante  des  masses  et  d'être  obligé  de 
traiter  avec  ampleur  de  belles  situations,  et  de  peindre  d'une  touche 
trop  rude  des  caractères  ;  en  un  mot,  il  parait  redouter  de  crever  le 
cadre  étriqué  qu'il  s'est  tracé.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher,  dans 
HcLydéCy  ce  qui  n'y  est  pas.  Les  fortes  enluminures  ne  sont  pas  du  goût 
d' Auber,  qui  met  de  la  grâce  et  de  l'esprit  dans  tout.  Or,  l'esprit 
et  la  grâce  marchent  rarement  de  compagnie  avec  la  force,  excluent  la 
profondeur. 

Hqydée  (exécutée  peur  la  première  fois  le  aS  décembre  iS47)  ^^'^  ^^^ 
des  partitions  où  le  musicien  a  tenté  de  traiter  dramatiquement  quel- 
ques situations.  Pour  parvenir  au  résultat  désiré,  le  compositeur  a 
prêté  plus  d'intensité  àses  accents.  Maisilserait  sage  denepasprendre 
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trop  à  la  lettre  ee  qae  nous  écriTcms  là.  Anber  efHenrepliis  la  paMion 
qull  B*en  noie  les  cria  et,  loraqa'il  vent  être  dramatiqiie,  on  aent  ton- 
jours  lliomme  d'esprit  et  le  scepticpie  souriant  derrière  le  musicien. 
Dans  Haydée,  Auber  ne  se  contente  pas,  comme  dans  VAmboêsa* 
drice  et  les  Diamants  de  la  Couronne^  d*amonoeler  triUes  sur  voca- 
lises et  ne  se  tire  pas  d'une  diflBculté  par  une  roulade,  à  Fexemple  de 
ces  joyeux  Yivants  qui»  ne  sachant  que  répondre  à  une  question 
embarrassante,  lancent  une  plaisanterie  et  éclatent  de  rire.  11  serre 
l'action  d'asses  près  pour  faire  illusion  et,  s'il  n'atteint  pas  à  la  puis- 
sance, il  réussit  du  moins  à  ne  pas  tomber  dans  la  mièvrerie. 

Haydée  est  le  produit  de  beaucoup  de  facilité,  d'agile  inspiration, 
le  tout  cuisiné  d'un  habile  tour  de  main,  dans  infiniment  d'esprit  et 
de  talent.  Mais  que  cette  œuvre  a  vieilli  I 

L'interprétation  est  honorable.  M  Engel  est  toujours  un  bel  artiste; 
Mlle  Marignan  ne  manque  pas  de  chmne  et  l'orchestre  se  montre 
absolument  à  la  hauteur  de  la  musique  qu'il  est  chaigé  de  mettre 
en  valeur. 

Quittons  le  domaine  apaisé  de  l'Opéra-CSomique  pour  voguer  avec 
Offenbach,  en  pleine  fantaisie. 

A  franchement  parler,  la  Jolie  Parfumeuse  que  la  Gaité  s'est  ap- 
propriée, n'est  pas  la  meilleure  partition  d'Otfenbach.  Elle  ne  date 
pas  des  temps  héroïques  de  l'opérette  où  Hervé  et  Offenbach  combat- 
taient à  rire  égal. 

Alors,  c'était  à  qui  des  deux  l'emporterait  en  drôlerie.  Les  deux 
-champions  de  la  folie  musicale  ne  laissaient  ni  sommeiller  leur  verve 
ni  respirer  le  spectateur.  Offenbach  donnait-il  la  Grande  Duchesse^ 
vite  Hervé  lui  opposait  VŒil  creçé;  le  Petit  Faust  se  posait  résolu- 
ment en  face  de  Barbe-Bleue,  et  Chilpéric  cherchait  à  étouffer  sous  les 
retentissants  éclats  de  sa  joie  copieuse  les  fringants  refrains  de  la 
Périchole.  On  était  tout  au  plaisir  et  l'opérette  régnait  en  souveraine 
absolue  aux  Folies-Dramatiques,  aux  Bouffes,  aux  Variétés  et  autres 
lieux  révérés.  La  foule,  violemment  grisée  et  ahurie  par  les  cascades 
et  les  folies  écloses  dans  les  cervelles  des  deux  incandescents  compo- 
siteurs, ne  savait  trop  auquel  décerner  la  palme  du  talent  et  de  la 
farce.  Les  uns  tenaient  pour  Hervé,  les  autres  pour  Offenbach,  et 
tout  le  monde  s'amusait  supérieurement. 

Mais,  si  laJoUe  Parfumeuse  n'a  pas  enfiévré  une  génération  en* 
tière,  le  succès  qui  l'accueillit  jadis  prouve  asses  qu'elle  sut  plaire  as 
public. 

On  peut,  eertes,  ne  pas  aimer  l'opérette,  éprouver  de  l'aversion 
pour  cette  jolie  fille,  verdissante,  toujours  en  belle  humeur  et  un  tan- 
tinet polissonne  ;  il  est  impossible  pourtant  de  ne  pas  8id>ir  le  duame 
grisant,  un  peu  canaille,  de  la  verveuse  musique  d'Offenbach  aux 
rythmes  variés  et  enflammés,  pleine  de  saillies  burlesques,  d'un  jet 
mélodique  si  franc  dans  son  laisser  aller  spirituel. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  quand  après  un  certain  laps  de  temps  écoulé, 
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un  théâtre  s*avise  de  remonter  un  des  ouvrages  d*Offenbach,  inimé- 
diatcment  une  comparaison  terrible  s'établit  entre  les  productions 
anémiées  de  l'heure  présente  et  celles  de  l'autrefois  lointain,  et  dame. 
Ton  est  obligé  de  convenir  que  nos  griflbnneurs  d'opérette  (Lecocq 
excepté)  ne  sont  pas  dignes  de  se  mesurer  avec  Oflenbach  ou  avec 
Hervé  ! 

Maître  salué  et  reconnu  d'un  genre  contestable,  mais  amusant  au 
possible,  le  père  d'Orphée  et  de  la  Belle  Hélène  reste  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  hier.  Les  années  n'ont  pas  exerce  trop  de  ravages  dans  son 
œuvre,  et  il  serait  ^  souhaiter  qu'un  nouvel  Oflenbach  vînt  un  peu 
dérider  les  fin  de  siècle  maussades  qui  encombrent  Paris  de  leur  en- 
nui de  parade. 

La  musique  de  la  Jolie  Parfumeuse  est  toujours  claire  et  pim- 
pante. Il  n'empêche  que  dans  le  petit  cadre  de  la  Renaissance  la  Jolie 
Parfumeuse  semblait  plus  à  son  aise  qu'à  la  Galté  où  ses  grâces 
menues  se  noient  dans  le  faste,  disparaissent,  s'émiettent  dans  Tam- 
plcur  des  décors,  se  perdent  dans  le  tourbillonnement  des  danses. 

De  l'interprétation,  Fugère  et  la  gentille  Mlle  Mariette  Suîly,  seuls, 
sont  à  retenir. 

La  séance  du  Concert  Lanioureux  du  20  février  était  particulière- 
ment  intéressante.  Outre  qu'elle  a  fait  connaître  aux  habitués  du 
Cirque  d'Eté  le  vîolonniste  César  Thomson,  une  dés  gloires  instru- 
mentales de  la  Belgique,  elle  a  mis  très  en  relief  les  sérieuses  et  fou- 
gueuses qualités  de  chef  d'orchestre  de  M.  Chevillard.  Il  n'y  a  pas  à 
le  dissimuler,  personne  ne  conduit  mieux  que  lui  la  fin  du  Crépus- 
cule des  Dieux f  cette  page  foudroyante,  amalgame  de  sublimités 
déconcertant  l'admiration.  Mlle  Lina  Pacary  se  mesure  intelligem- 
ment avec  les  déchaînements  de  l'orchestre  waffuérien.  M.  Thomson 
parait  posséder  toute  la  technique  du  violon  ;  seulement,  le  style  pur 
de  M.  Isaye  nous  satisfaisait  davantage.  Quant  à  la  Lune  blanche  de 
M.  Leborne,  uous  avouerons  qu'elle  ne  nous  a  plu  que  médiocrement. 
L'idée  se  perd  dans  le  flou  des  notes.  Lès  intentions  sont  excellentes 
sans  doute;  mais  l'ensemble  est'dénué  d'originalité  et  d'accent.  Très 
bonne  exécution  de  la  Sjvnphonîe  écossaise  de  Mendelssohn  et  de  la 
Marche  héroïque  de  Saint-Saëns. 

André  Corxkau 
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Les  Livres 


LES  POEMES 


Chailes  tau  Lebbergbc  :  Bntrerisionfl. 

Enfin,  voici  on  livre  de  vers  de  M.  Charles  van  Lerberghe. 

Ce  poète  est  nne  des  originales  figures  de  la  littérature  de  ce 
temps.  Doué  d'un  esprit  souple,  neuf,  avisé,  curieux,  extraordinaire- 
ment  comprébensif,  amoureux  de  nouveauté,  aidé  d'une  très  solide  éru- 
dition, il  est  affligé  d'une  excessive  modestie,  d'une  timidité  violente, 
oppressive,  qui  est  cause  que  ce  subtil  artiste  est  un  des  producteurs 
les  moins  actifs  de  cette  heure.  On  sait  qu'il  fut,  avec  Maurice  Maeter- 
linck, le  trouveur  de  cette  sorte  de  drame  singulier,  bizarre  si  l'on 
veut,  mais  mental,  mais  intelligent,  de  ces  marches  d'aveugles  à  tra- 
vers des  forêts  tragiques,  ces  arrivées  lentes  ou  brusques,  inélucta- 
bles toujours,  de  la  mort  qui  forment  un  des  titres  du  symbolisme,  un 
de  ses  apports  les  plus  incontestés.  M.  Charles  van  Lerberghe  nous 
donna  les  Flaireurs,  et  puis  se  tut.  Pas  complètement,  pourtant.  De 
temps  en  temps  il  donnait  a  une  revue  quelque  court  poème.  Ce  sont 
ces  vers  qu'il  nous  ofire,  et  je  crois  qu'ils  n'y  sont  pas  tous,  et  qu'un 
esprit  critique  trop  scrupuleux,  trop  rigoureux  envers  soi-même,  a 
restreint  les  pages  du  livre,  et  c{ue  tout  n  y  est  pas.  Encore  dans  les 
poèmes  réunis,  peut-on  regretter  souvent  que  l'auteur  trop  sévère 
envers  son  lyrisme,  soit  souvent  demeuré  trop  sobre,  se  soit  contenu 
à  l'excès,  et  certains  poèmes  paraissent  avoir  été  privés  de  dévelop- 
ments  utiles.  Il  est  vrai  que  parfois  ils  y  gagnent  toute  une  valeur 
suggestive,  que  ce  sont  comme  quelques  beaux  accords  frappés, 
comme  une  phrase  initiale  donnée  dont  on  nous  laisse  libre  de  nous 
figurer  le  développement.  M.  van  Lerbei^he  note  ainsi  sur  l'amour, 
l'ingénuité  de  l'amour,  sur  la  mort,  sur  l'attente  de  l'espérance  de  la 
découverte,  des  lieds  imprécis  et  charmants,  où  les  syllabes  semblent 
du  silence  enchanté,  et  c'est  ainsi  la  Ménagère,  Dans  la  Pénombre 
(un  poème  de  seize  vers  absolument  charmant),  la  Barque  d'or,  que 
connaissent  bien  les  lettrés  : 

Mais  une  qui  était  blonde 
Qui  dormait  à  Vacant 
Dont  les  cheveux  tombaient  dans  l'onde 

Comme  du  soleil  levant 
Nous  rapportait  sous  ses  paupières 
La  lumière. 

Et  encore  V Aumône  et  cette  courte  pièce  : 

Au  temps  des  mûres  ils  ont  chanté 
Mes  lèvres  qui  cèdent 
Et  mes  longs  cheveux,  tièdes 
Comme  une  pluie  d'été. 
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Au  temps  des  vignes  ils  ont  chanté 
Mes  yeux  entreclos  qui  rq^onnent 

Mes  yeux  alanguis  et  collés 

Comme  des  ciels  d'automne, 

Tai  toutes  les  saveurs  et  toutes  les  lueurs. 

Je  suis  souple  comme  une  liane. 
Mes  seins  ont  la  courbe  gracieuse  des  flammes 

Et  des  fleurs. 

Ces  courtes  pièces  sont  peut-être  les  meilleures  du  livre.  Les  plus 
longues  ne  sont  pas  bien  longues.  Une  idée  se  développe  en  ce  qu^elle 
a  d'essentiel  avec  quelques  touches  de  décor,  quelques  métaphores 
simples  et  c'est  tout.  Mais  c'est  d'un  grand  art. 

Les  Sonnets  de  Pimodan. 

Les  Sonnets  de  Pimodan,  par  le  marquis  de  Pimodan,  duc  de 
Rarécourt,  sont  remplis,  si  on  en  croit  leur  éditeur,  d'admirables 
Joyaux  d'idées  qui  élèvent  et  retiennent  la  pensée  ravie  aux  plus 
sublimes  hauteurs  du  rêve. 

Il  est  possible  que  la  forme  brève  du  sonnet  ne  soit  pas  la  meil- 
leure pour  qui  veut  tenter  la  poésie  philosophique,  et  certes  un  recueil 
volumineux  uniquement  composé  de  sonnets  a,  plus  que  tout  autre 
recueil,  la  chance  d'amener  chez  le  lecteur  quelque  lassitude,  seraient- 
ils  parfaits;  ce  n'est  pas  le  cas  de  ceux-ci.  On  y  rencontre  à  côté  d'élé- 
gances un  peu  faciles  à  laMontesquiou,  des  banalités  et  des  actualités 
et  des  sonnets  de  circonstance.  Ce  n'est  pas  là  l'attitude  de  pensée 
qu'on  venait  de  nous  promettre. 

Albert  FLEonr  :  Impressions  grises. 

Si  tout  n'est  pas  de  premier  ordre  dans  les  Impressions  grises  de 
M.  Albert  Fleury,  un  jeune  poète  dont  le  bagage  littéraire  prend  de 
par  ce  dernier  volume  une  importance,  il  y  a  du  moins  de  fort  jolies 
choses.  Un  rythme  peut-être  pas  assez  serré,  et  souvent,  aux  vers 
libres,  une  musique  insuffisante,  des  strophes  qui  ne  s'achèvent  pas; 
mais,  en  revanche  de  ces  défaillances  d'exécution,  de  très  fines  nota- 
tions, et  beaucoup,  beaucoup  de  sincérité.  La  série  de  pièces,  Exil,  est, 
dans  sa  note  de  mélancolie,  fort  intéressante,  et  dans  la  fin  du  livre 
de  beaux  vers  disent  les  bateaux  qui  s'en  vont  vers  les  horizons  gris, 
ou  des  paysages  de  campagnes  usinières. 

Auguste  Vierset  :  Vers  les  Lointains. 

C'est  un  livre  de  paysages,  paysages  visités,  paysages  vus  à  travers 
la  peinture,  d'une  forme  parnassienne,  aimable,  correcte,  sans  g^^ande 
largeur,  mais  non  sans  agrément  en  sa  précision. 

Des  dizains  descriptifs  nous  montrent  le  Désert,  les  nomades  au 
seuil  rouge  et  noir  de  leurs  tentes,  des  femmes  en  prière  sous  les 
dattiers  en  fleurs;  des  sonnets  racontent  des  écrans  japonais;  on 
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a  llmpression  d'un  album  où  des  notes  rapides  ont  été  après  coup 
rehaussées  d*un  minutieux  travail  d*aqnarelliste. 

IwAN  GiLKiN  :  La  Nuit. 

M.  lAvan  Gilkin,  M.  Albert  Giraud  et  M.  Valfcre  Gille  forment  à 
Bruxelles  un  groupe  parnassien,  très  combatif,  pamphlétaire  et  arti- 
clicr  qui  a  assumé  la  tâche  de  défendre  ce  qui  est,  à  leur  avis,  la  saine 
tradition  française,  c'est-à-dire  les  formes  fixes,  le  vers  parnassien, 
le  sonnet  fréquent,  et  une  certaine  langue  claire,  il  est  vrai,  mais 
surchargée  d'adjectifs  et  qui  n'est  point,  depuis  Leconte  de  Lisle  et 
Banville,  sans  s'être  ossifiée  sur  quelques  points.  Les  arguments  de 
ces  défenseurs  de  l'ordre  rythmique  se  subdivisent  en  deux  catégo- 
ries :  ceux  d'ordre  général,  de  critique  littéraire,  purement  esthétique  ; 
je  ne  les  discuterai  pas,  les  ayant  souvent  discutés  ;  ceux  d'ordre  par- 
ticulier ayant  trait  à  leur  situation  de  poètes  belges,  dont  le  plus 
saillant  est  que,  la  Belgpique,  en  l'ensemble  de  ses  citoyens,  parlant 
assez  mal  le  français,  on  n'y  saurait  trop  se  tenir  sur  la  défensive 
contre  les  innovations,  les  audaces,  en  ce  pays  peu  fixé  sur  ses  moyens 
d'expression,  devant  entraîner  très  rapidement  avec  elles  des  incorrec- 
tions, des  désoixircs,  des  gâchis.  M.  Gilkin  d'ailleurs,  n'ajoute  pas 
que  c'est  à  titre  pix>visoire,  et  durant  que  la  Belgique  s'assimile 
mieux  notre  langue  littéraire  qu'il  est,  au  point  de  vue  du  poème,  un 
conservateur.  Il  s'est  cambré  en  lutteur  pour  toute  la  vie,  en  adver- 
saire inlassable  de  la  poésie  nouvelle.  Son  argument  local  ne  me 
parait  pas  beaucoup  meilleur  que  ses  arguments  généraux,  et  les 
rappels  au  bon  goût  qu'il  adresse  à  sa  nation  ne  pointent  que  fort  peu. 

Au  fond,  il  n'est  pas  si  noir  qu'il  en  a  l'air;  je  veux  dire  qu'il  n'est 
pas  aussi  irréductiblement  opposé  aux  choses  neuves  qu'il  voudrait 
le  faire  croire;  et  s'il  se  déraidissait  de  ses  polémiques,  il  se  trans- 
formerait vite  en  un  dilettante  curieux  de  tout. 

Comme  poète,  il  a  trop  de  satanisme,  il  baudelairise  trop,  fond  et 
forme.  Il  a  en  i*evanche,  parfois,  en  cette  voie,  des  bonheurs  d'expres- 
sion et  des  vers  bien  pleins  sonnant  le  cuivre  et  couleur  de  soufre.  On 
pourra  s'en  convaincre  en  cherchant  dans  son  recueil  le  poème  inti- 
tulé Et  eritis  sicut  Du,  dont  cette  strophe  vous  indiquera  le  ton  : 

Ont-ils  soif,  ton  esprit  las  et  morne,  et  ta  bouche 
Fumante,  de  baisers  charnellement  pensifs  ? 
Seul,  sous  Vœil  caressant  de  ta  lampe,  débouche 
Les  bouteilles,  pâmé  sous  ta  lampe,  débouche 
Les  cachots  odorants  des  vertiges  lascifs^ 

Evidemment  toute  la  strophe  est  faite  pour  le  dernier  vers,  mais 
ce  dernier  vers  n'est  pas  sans  mérite.  On  trouverait  aussi  dans  la 
Nuit,  des  analogies  subtilement  déduites,  mais  aussi  des  gageures  de 
satanisme,  de  l'entortillage,  du  factice  (ce  qui  n'est  pas  l'artificiel).  On 
voudrait  que  ce  poète  qui,  je  le  répète,  est  loin  d'être  sans  valeur, 
se  dépouillât  de  toutes  ses  allures  acquises  et  de  ses  raideurs  voulues. 
Il  y  gagnerait. 
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Loriot- Lrgaudey  r.r  Ch.  de  Busst  :  Don  Jaan  au  cloître. 

On  n*est  pas  près  de  laisser  chômer  Don  Juan.  Depuis  qu'Hofi- 
mann  a  interprété  le  Don  Juan  de  Mozart,  cette  musique  qui,  par  ce 
sourire  mouillé  fixe  sur  les  belles  œuvres  du  maître,  compliquait  le 
roué  de  tendresse  inconsciente  et  de  jeunesse  rieuse  et  pensive, 
depuis  le  Don  Juan  que  TAllemand  Grabb  fait  se  rencontrer  avec 
Faust,  celui  qu*esquissa  Musset,  jusqu'au  Don  Juan  en  Flandre  de 
Dumur  et  Yirgpile  Josz,  un  des  plus  brillants  ornements  de  TEvangile 
apocryphe  de  Don  Juan,  voici  encore  M.  Haraucourt,  et  par  surplus 
MM.  Loriot-Lecaudey  et  Ch.  de  Bussy. 

Pour  ces  messieurs,  dont  le  poème  dramatique  n*est  pas  sans  un 
intérêt  de  contexture,  Don  Juan  n*a  jamais  aimé.  Au  moins  le  dit-il  u 
deux  moines  dont  Tun  entra  au  couvent  parce  qu*il  ne  put  jamais  être 
aimé,  l'autre  parce  que  deux  fois  Don  Juan  passa  sur  sa  route  et  lui 
brisa  ses  amours.  A  soi-même  Don  Juan  s'avoue  qu'il  était  épris  de 
l'amour,  atteint  d'une  «  soif  de  clarté  blanche  ».  Il  a  été  l'homme  à 
l'occasion  de  qui  se  fait  le  mal.  Et  c'est  cela  qu'il  voudrait  oublier  en 
ce  couvent  dont  il  a  accepté  l'habit  et  la  règle.  Malheureusement  sa 
dernière  victime,  après  avoir  vainement  cherché  aie  tuer  (le  poignard 
lui  tombe  des  mains  quand  il  passe  sans  même  la  voir),  s'est  intro- 
duite dans  le  couvent  comme  novice.  Le  faux  moinillon  demande  à 
Don  Juan  la  permission  de  le  âervir  et  de  l'aimer.  Il  l'accorde,  et  il 
va  sans  dire  que  cela  aboutit  à  une  scène  d'amour,  que  les  deux 
amoureux  épris  ont  été  aperçus  par  des  moines.  Don  Juan  est  dénoncé 
au  prieur,  on  l'envoie  sous  un  prétexte  dans  une  crypte,  le  moinillon 
redevenu  femme  ne  peut  que  le  prévenir,  mais  pas  assez  à  temps  pour 
le  sauver.  Les  voici  entourés  de  moines  armés  de  poignards.  Julia, 
l'aimée  de  Don  Juan,  meurt  la  première,  et  le  cercle  des  bourreaux 
se  rassemble  ensuite  sur  lui. 

Il  y  a  là  une  certaine  vigueur  dramatique,  et  quelques  vers  ne  sont 
pas  sans  énergie,  malheureusement  trop  rares,  car  l'ensemble  du 
poème  est  écrit  d'une  langue  pauvre  et  de  rythme  d'une  excessive 
simplicité. 

DlVKRS 

Les  Aubes  et  Crépnsculen  de  M.  Prosper  Roidot  ne  sont  pas  un 
mauvais  début;  des  vers  libres,  faciles  et  élégants,  malgré  un  rythme 
trop  brisé,  un  vers  trop  menu.  C'est  très  à  la  mode  d'après  les  der- 
nières productions  symbolistes.  On  voudrait  dans  cette  information 
élégante  voir  poindre  la  personnalité  du  poète  plus  accusée. 

Le  Cœar  voyage  et  les  Cloches  tintent  de  M.  Ernest  Dupont  pos- 
sède cette  valeur  d'être  personnel.  Une  certaine  influence  de  Jules 
Laforgue  s'y  fait  sentir,  du  Jules  Laforgue  des  Complaintes. 

Le  Vae  Soli  de  V Ecriture 

Fait  mouche  pleine  en  mon  cœur  lâche. 

Ce  ne  sont  pas  encore  de  très  bons  vers,  ce  sont  de  bonnes  pro- 
messes d'un  poète  tourmenté  d'originalité. 
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Que  n'en  puis-je  dire  autant  de  M.  Victor  Le  Marchand  dont  les 
Fleurs  de  Bruyère  sont  familièrement  monotones,  mais  moins  encore 
que  la  galté  de  M.  Eugène  Roussel  dont  les  Rires  et  Noises  sont 
précédés  d'une  de  ces  préfaces  laudatives  que  M.  Armand  Silvestre 
distribue  avec  une  très  réelle  facilité. 

Les  contes  de  M.  Gustave  Renaud  relèvent  de  la  vieille  galté 
française.  Ils  s'épigraphient  d'un  mot  de  Bonaventure  Despcriers. 
C'est  une  production  d'ordre  plutôt  anecdotique.  Au  lieu  de  traduire 
Horace,  en  quittant  la  magistrature,  M.  Renaud  a  chanté  sur  un 
mode  un  peu  terre  à  terre.  Un  bout  de  dialogue  : 

Ainsi  moi,  cotre  fila.  Je  suis  intransigeant, 

Bamboche^  mon  copain,  se  dit  socialiste, 

Ragot  est  radical,  Guguste  est  communiste. 

Mais  tous,  çers  le  progrès,  marchons  d'un  même  pas. 

Parle^moi  donc  français,  laisse  ton  charabia. 

Les  Petits  airs  et  petites  choses  de  M.  Charles  Lang  sont  de  lil- 
liputiennes menuités,  très  quelconques. 

M.  Raphaël  Damedor  dans  Peut-Btre  s'essaye  en  vain  à  ressusci- 
ter l'épopée  lyrique. 

Gustave  Kahn 


SOCIÉTÉS,  GOUVERNEMENTS 

Georobs  RsNAnD  :  Le  Régime  Socialiste  (Félix  Alcan). 

Procéder  par  «  déductions  des  faits  incontestables  que  nous  avons 
pris  pour  axiomes  »  (p.  ao),  autrement  dit,  partir  de  l'idéal  pour  arri- 
ver à  l'esquisse  de  la  société  fttture,telle  cstla  méthode  de  M.  G.  Renard. 
L'idéal  n'est  pas  tout  moral,  il  n'est  pas  exclusivement  économique  : 
il  comprend  à  la  fois  l'amour  de  la  justice  et  la  théorie  de  la  valeur. 
Ayant  accordé  de  la  sorte  idéalisme  et  matérialisme,  M.  Renard  s'ef- 
force de  réduire  toutes  les  antinomies  qui  se  présentent  à  lui,  liberté 
et  autorité  (p.  i5),  mariage  et  amour  (p.  59),  patrie  et  intematiotia- 
lisme  (p.  67),  centralisation  et  décentralisation  (p.  106),  valeur-utilité 
et  valeur-travail  (p.  i34)>  combien  d'autres  encore.  «  Je  ne  prétends, 
dit  l'auteur,  parler  au  nom  de  personne,  ni  d'une  école  ni  d'un  parti, 
et  je  revendique  seulement,  comme  étant  bien  à  moi,  la  disposition 
des  matériaux  dont  j'ai  pu  me  servir.  »  Rendons  à  M.  Renard  la  jus- 
tice qu'il  demande;  il  a  voulu  exposer  le  socialisme  comme  une  doo- 
trine  de  belle  largeur  et  de  grande  unité,  et  il  l'a  fait  avec  éloquence. 

Llxibn  Lbduc  :  La  Femme  devant  le  Parlement  (Giard  el  Brière). 

Excellent  exposé  et  histoire  complète  de  trois  projets  de  loi  pour 
donner  à  toutes  les  femmes  le  droit  d'être  témoins  dans  les  actes  de 
l'état-civil  (voté  en  novembre  1897)  et  aux  femmes  mariées  la  dis- 
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position  de  leurs  gains  personnels  et  la  capacité  civile.  Mais  pourquoi 
la  recherche  de  la  paternité,  qui  rentre  dans  le  sujet  puisqu'elle  a  été 
proposée  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  se  trouve-t-elle  reléguée  dans  un 
coin  de  la  conclusion  (p.  agS-S)?  Pourquoi  les  revendications  sociales 
et  philosophiques  de  la  gauche  féministe  sont-elles  appelées  sans 
justification  a  excentricités  de  mauvais  aloi  x>  dans  im  passage  où  Fau- 
teur reconnaît  que  la  première  société  féministe  de  la  France  contem- 
poraine fut  fondée  par  Louise  Michel  en  1868  (p.  na)  ?  Pourquoi 
redouter  que,  dans  la  suppression  de  Tincapacité,  a  on  ne  voie  pas 
seulement  Tabolition  de  la  règle  de  Y  autorisation  maritale  ou  judi- 
ciaire, mais  celle  du  principe  de  V  autorité  du  mari  ?»  Si  beaucoup  de 
femmes  jugent  à  propos  d'être  «  sages  d  dans  leurs  revendications, 
c*est  leurafTaire.  Mais  un  homme  sera-t-il  féministe,  s'il  ne  s'insurge 
de  toute  sa  volonté  contre  son  monopole  ? 

Note.  —  C'est  une  opinion  généralement  admise  que  le  concile  de 
Mâcon  (58i)  a  discuté  la  question  de  savoir  si  la  femme  avait  une  &me 
et  a  répondu  par  Taffirmative,  mais  à  une  très  faible  majorité. 

Cette  allégation,  produite  par  Mlle  Jeanne  Chauvin  dans  sa  thèse 
en  189a,  fut  à  cette  époque  contestée  par  M.  Ësmein,  professeur  à  la 
Faculté  de  droit  de  Paris,  qui  la  déclara  sans  preuves.  Elle  a  été 
reprise  par  M.  Lucien  Leduc  dans  sa  thèse  la  Femme  deçant 
le  Parlement,  dont  je  viens  de  rendre  compte.  M.  Leduc  se  réjouit 
de  n*être  plus  à  Tépoque  où  Ton  discutait  si  la  femme  avait  une 
âme  ;  il  répète  qu'un  débat  sur  ce  point  fut  engagé  au  concile  de  Mâcon 
de58i  et  il  donne  en  note  la  référence  suivante  :  «  Sancti  Georgii  Flo- 
rentii  Gregorii  episcopi  iuronensis  Historiœ  ecclesiasticœ  fran- 
corum,  VIII,  XX.  »  Le  titre  est  en  réalité  Historiœ,  etc...  Libri 
decem  ;  mais  c'est  là  une  petite  inexactitude.  L*erreur  grave,  c'est 
d'avoir  cité  un  texte  qui  ne  confirme  pas  le  fait  allégué.  Au  reste, 
voici  en  latin  puis  en  traduction  française  tout  le  passage  de  Gré- 
goire de  Tours,  qui  a  été  faussement  interprété  : 

Exstitit  enim  in  hac  sj^nodo  quidam  ex  episcopis,  qui  dicebat 
mulierem  hominem  non  posse  çocitari.  Sed  tamen  ah  episcopis 
ratione  accepta  quievit  ;  eo  quod  sacer  çeteris  Testamenti  liber  edo- 
ceat  quod,  in  principio,  Deo  hominem  créante,  ait  :  «  Mûsculum  et 
feminam  creavit  eos  :  vocaçitque  nomen  eorum  Adam  »,  quod  est 
homo  terrenus  ;  sic  utique  çooans  mulierem  ceu  çirum;  utrumque 
enim  hominem  dixit,  Sed  et  Dominus  Jésus  Christus  ab  hoc  vocitatur 
Filius  hominis  quodsit  filiusi^irginis,  id  est  muîieris.Ad  quam,  cum 
aquas  in  çina  transferre  pararet,  ait  :  «  Quid  mihi  et  tibi  est, 
mulier  ?  r^^et  reliqua.  Maltisque  et  aliis  testimoniis  hœc  causa  con- 
victa  quieçit. 

Traduction.  —  «  Il  y  eut  dans  ce  concile  un  évoque  qui  disait  qu'on 
ne  pouvait  appliquer  le  nom  d'homme  aux  femmes.  Cependant  il  se 
rendit  aux  raisons  des  autres  évoques,  savoir,  la  doctrine  du  livre 
sacré  de  l'Ancien  Testament,  dans  lequel  il  est  dit,  au  commencement, 
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création  de  Thommc  par  Dieu  :  «  Il  les  créa  mâle  et  femelle  et  leur 
donna  le  nom  d'Adam  :  »  ce  qui  signifie  homme  fait  de  terre;  et,  sous 
ce  terme,  sont  entendus  également  la  femme  et  Thomme  ;  l'une  et 
l'autre,  en  effet,  sont  appelés  homme.  En  outre,  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  est  appelé  Fils  de  l'Homme  par  cette  raison  qu'il  est  né  d'une 
vierge,  c'est-à-dire  d'une  femme,  à  laquelle  il  dit,  lorsqu'il  changeait 
l'eau  en  vin  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  ?  » 
Beaucoup  d'autres  témoignages  emportèrent  la  conviction  sur  ce 
point  et  fermèrent  la  bouche  à  l'évêque.  » 

La  discussion  du  concile  de  Mâcon  a  donc  porté  exclusivement  sur 
une  question  de  terminologie. 

.    Mémoires  de  M.  Goron  (Flammariou). 

Les  tomes  II  (A  travers  le  Crime)  et  III  (Haute  et  Basse  Pègre) 
contiennent  les  récits  des  principaux  faits  divers  dans  lesquels 
M.  Goron  est  intervenu  comme  chef  de  la  sûreté.  M.  Goron,  ci-devant 
colon  dans  l'Argentine  et  capitaine  adjudant-major  de  la  territoriale, 
a  l'air  d'un  brave  homme  ;  du  moins,  il  en  offre  les  apparences,  par- 
fois pioid'hommesques.  Le  tome  I  (De  V Invasion  à  V Anarchie)  donne 
quelques  renseignements  épisodiques,mais  amusants,  sur  le  fonction- 
nement de  hi  police  à  l'époque  où  M.  Goron  était  sous  les  ordres  de 
M.  Clément  (dénonciations  et  mouchardages  mutuels,  p.  94-90,  inven- 
tion de  l'incident  Van  Zandt  pour  détourner  la  foule  d'aller  manifes- 
ter contre  Ferry,  p.  io3-G,  expulsion  des  étrangères  maîtresses  de 
personnages,  quand  elles  ennuient  leur  amant,  p.  iio).  Sur  les  perqui- 
sitions Limousin  (p.  38^-333)  et  sur  les  affaires  politiques  dont  il 
s'occupa  comme  chef  de  la  sûreté.  M.  Goron  est  plus  long,  mais  beau- 
coup moins  précis. 

Charles  Raiqaut  :  Impressions  cellulaires  (Flammarion). 

Simple  journal  de  prison  (9  janvier  1893  3o  mars  1896).  A  ce  point 
de  vue,  lecture  intéressante.  Aucune  révélation.  L'auteur  confirme 
l'impresbion  que  nous  avions  tous  de  lui.  Comme  ceux  qui  n'ont 
commis  qu'une  seule  faute,  il  s'est  laissé  prendre  aux  remords  et  il  a 
payé  pour  de  moins  honnêtes  que  lui.  M.  Baîhaut  affirme  qu'il  a  con- 
servé la  sympathie  de  beaucoup  de  ses  anciens  électeurs  ;  j'ai  pu  me 
convaincre  que  ce  qu'il  avance  est  exact. 

Fabian  Tracts,  ii"'  71-79  (Fahian  Society,  276,  Strand,  Londres- 
Ce  sont  les  brochures  à  ofr.  10  de  la  Société  fabienne,  recueils  de 
faits  et  d'argumentations  positives  dont  j'ai  fait  plusieurs  fois  l'éloge 
dans  cette  revue. 

Le  n^  76  (Houses  for  the  People)  interprète  la  loi  de  1890  qui 
donne  aux  autorités  municipales  dans  les  trois  parties  du  Royaume- 
Uni  la  faculté  de  construire  des  logements  ouvriers.  La  brochure  ana- 
lyse les  tentatives  faites  pour  user  de  cette  faculté  dans  différentes 
villes  anglaises.  Le  n"*  71  (The  London  tenants  Sanitarj'  CatechUm) 
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donne  un  modèle  de  questionnaire  selon  les  lois  de  1890  et  1891  pour 
enquêtes  et  plaintes  sur  les  logements  insalubres.  Le  n^  77  {The  muni- 
cipalisation  of  tramways)  expose,  dans  un  sens  favorable  etd*après 
les  statistiques,  les  résultats  qu*a  donnés  dans  plusieurs  villes 
anglaises  la  transformation  des  tramways  en  services  municipaux . 
Le  n"*  74  {The  State  and  itsfunctionsinNewZealand)  est  un  résumé 
favorable  des  réformes  qui  ont  fait  de  la  Nouvelle  Zéiande  le  pays  le 
plus  voisin  du  socialisme  d*Etat  et,  après  la  Suisse,  le  premier  pays 
démocratique  (suffrage  accordé  à  tous  les  adultes  sans  distinction  de 
sexe,  impôts  progressifs  sur  les  revenus  et  sur  la  grande  propriété, 
transformation  en  services  publics  de  toas  les  moyens  de  communica- 
tion, etc).  Antidote  contre  le  gros  pamphlet  de  M.  Pierre  Leroy- 
Beanlieu  que  la  F abian  Society  appelle  «îndividuJiUst  and  advocatus 
diaboli.  » 

Le  n"  75  {Lahor  in  the  Longest  Reign,  by  Sidnby  Wbbb),  coui*te 
histoire  du  travail  en  Angletei*re  sous  le  r^gne  de  Victoria,  donnera 
au  lecteur  le  désir  de  lire  l'Histoire  du  Trade  Unionisme  de  S.  et  B. 
Wcbb  récemment  traduite,  et  la  suite  qui  le  sera  bientôt. 

Le  n<^  79  est  la  réimpression  des  prineipaux  passages  d'un  pam- 
phlet démocratique  A  Word  of  Remembranee  and  Caution  to  the 
Rich,  écrit  vers  1771  par  John  Woolmann,  quaker  de  New  Jersey. 
A  la  lin,  bibliographie  importante  relative  à  Woolman. 

Albert  Métin 


LA  CRITIQUE 

Abel  Harrent  :  Les  Ecoles  d'Antioche  (Aibart  Fontemoing,  éd.). 

Pour  la  première  fois,  depuis  que  la  tAche  m'a  été  confiée  de  rédi- 
ger ici  une  rubrique  spéciale  —  analyse  ou  indications  d'ouvrages  de 
critique  —  le  devoir  de  parler  d'un  livre  se  double  pour  moi  d'une 
joie  véritable,  la  joie  d'honorer  à  sa  valeur  et  de  louer  hautement, 
sincèrement,  l'effort  d'un  écrivain. 

Sous  le  titre  modeste  d'Essai  sur  le  savoir  et  renseignement  en 
Orient  au  IV*  siècle,  M.  Abel  Harrent  a  écrit  une  œuvre  parfaite- 
ment belle,  d'une  érudition  qui  est  la  plus  vaste  et  la  plus  sûre  et 
qui,  dans  le  même  temps,  offre  cette  particularité  très  rare  d'appa- 
raître sous  une  forme  élégante  et  claire,  dépourvue  du  lourd  fatras 
de  notes  et  de  témoignages  bibliographiques  dont  se  hérissent,  pour 
l'ordinaire,  ces  sortes  de  reconstitutions  historiques. 

Sur  les  bords  desséchés  de  l'Oronte,  au  milieu  des  ruines,  dans 
l'Antakieh  actuelle  que  ravagent,  depuis  de  longues  années,  la  peste 
et  la  misère,  M.  Abel  Harrent  a  fait  revivre  l'antique  Antioche,^  la 
ville  de  Théodose  et  de  Julien,  la  cité  merveilleuse  qu'ont  illustrée  la 
parole  de  Libanius  et  de  Saint  Jean  Ghrysostôme,  et  les  bois  de  Daphné, 
et  les  jardins  de  roses,  et  les  monts  du  Pierus  oii  vivaient  les  solitaires. 
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En  ce  iv*  siècle  qui  fut  Tépoque  la  plus  florissante  d*Ântioche, 
Alexandrie  avait  depuis  longtemps,  perdu  sa  suprématie;  Rome 
restait  silencieuse  depuis  le  départ  de  r£mpereur  ;  Constantinople 
n'était  plus  qu'une  ville  de  législateurs  où  «  les  plaisirs  de  Tamphi- 
théâtre  avaient  plus  de  fidèles  que  les  exercices  d'éloquence  »  ;  Athè- 
nes, autrefois  réputée  pour  ses  philosophes,  ne  Tétait  plus  que  pour 
ses  fabricants  de  miel. 

Antioche  garde  son  prestige.  Elle  est,  avec  Jérusalem,  Troie,  Pal- 
myre  et  Alexandrie,  la  cité  d'Orient  auprès  de  laquelle  l'historien  ne 
peut  passer  indifférent. 

M.  Harrent  s'y  est  attardé  longuement,  en  poète  et  en  érudit.  Il  en 
a  étudié  les  écoles,  les  idées,  la  littérature,  les  institutions  et  les 
hommes  ;  il  a  scruté  miautieusement  les  éléments  qui  constituaient 
l'ftme  de  la  cité,  fruits  du  passé  et  germes  de  l'avenir. 

Il  a  écrit  un  beau  livre,  dont  je  ne  puis,  nécessairement,  indiquer 
ici  que  le  titre,  laissant  au  lecteur  lettré  le  plaisir  délicat  d'en  par- 
courir les  nobles  pages. 

Jean  de  Mitty 

EoGKNE  DB  SoLENiàRE   :   Massenet,    Etude   critique  et  documentaire 

(Bibl.  d'art  de  la  Critique). 

En  cette  publication  grosse  de  plus  de  i5o  pages  chargées  de  notes, 
illustrées  de  dessins  et  de  portraits,  bourrées  de  renseignements  nom- 
breux, M.  Massenet,  son  talent  et  son  œuvre  sont  célébrés  sur  le 
mode  majeur. 

M.  de  SolenièiT  est  un  fervent  du  compositeur  cher  au  féminin, 
et  n'hésite  pas  à  confesser  son  admiration  et  sa  foi.  Rien  de  ce  qui 
se  rapporte  à  M.  Massenet  n'est  laissé  dans  l'ombre.  Aussi,  cette 
publication  laudative  est-elle  précieuse  à  plus  d'un  titre.  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  affirmer  quelle  modifiera  les  opinions  musicales  du  lec- 
teur, mais  elle  le  renseignera  à  merveille  sur  une  foule  de  détails  tou- 
chant l'auteur  de  ManoUj  et  cela  ne  peut  laisser  indifférents  ceux  qui 
s'intéressent  aux  choses  et  aux  gens  de  la  musique. 

André  Cornxav 


ALBUMS  (EX  HOLLANDE 

Marius  Baubr  :  Dix  lithographies  d*aprèa  «r  la  Légende  de  SaintrJmUen  VHoa- 
pitalier  ».  ^  Ahêdyaséril,  traduit  par  L.  van  Deyssel,  avec  huit  eaux-fortes 
par  Madius  Baubk.  ^  La  Jeunesse  Inaltérable  et  la  Vie  Ëternelle,  lé^nde 
roumaine  traduite  par  W.  Riiter,  avec  préface  d*A.  Alexandre  et  doixaate- 
six  eaux-fortes  de  Bauer  et  Dyssblhof. 

Il  y  a  quelques  années,  après  avoir  fait  une  centaine  d'eaux-fortes 
délicates  et  subtiles,  l'excellent  peintre  Marius  Bauer  lut  la  Légende 
de  Saint-Julien  V Hospitalier  de  Flaubert  et  se  mit  immédiatement  à 
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faille,  sans  presque  dressais  antérieurs,  dix  extraordinaires  lithogra- 
phies d'après  la  prose  du  <(  grand  visionnaire  ». 

Éditeur  :  la  maison  van  Wisselingh  et  O".  C'est  grâce  à  elle  et, 
plus  spécialement,  à  M.  Groesbeck  qu'en  Hollande  les  artistes  de 
talent  réel  voient  publier  leurs  œuvres  avec  un  goût  parfait. 

Ces  lithographies  de  Bauer,  présentées  en  un  vaste  portefeuille, 
sont  d'admirablement  imaginées  paraphrases  de  Flaubert,  de  très 
personnelles  interprétations  par  un  artiste  sensitif,  comprenant  Tâme 
même  de  l'œuvre,  traduisant,  si  je  puis  dire,  la  musique  de  celle-ci, 
donnant  l'impression  de  vague  que  Flaubert  réclamait  lorsqu'il  disait  : 
«  Ce  n'était  guère  la  peine  d'employer  tant  d'art  à  laisser  tout  dans  le 
vague,  pour  qu'un  pignouf  vienne  démolir  mon  rôve  par  sa  précision 
inepte.  »  (Correspondance). 

Ce  portefeuille,  sans  texte,  fut  bientôt  suivi  d'un  autre  du  môme 
genre,  d'après  une  légende  nationale  :  Karel  en  de  Elegaste, 

Quelques  années  plus  tard,  Bauer  crée  i^oxït  Akëdj^ssérilhmleBXTL- 
fortes,  donnant  un  Hindoustan  mi- réel  et  de  i^ve,  mystérieux  et 
flottant.  Encore  une  publication  a  de  grand  luxe  »,  très  limitée,  cette 
fois  accompagnée  d'un  texte,  —  une  absolument  merveilleuse  tra- 
duction, donnant  l'essence  môme  de  la  prose  de  Villiers,  par  notre 
meilleur  prosateur,  L.  van  Deyssel  (le  pseudonyme  de  Karel  Alber- 
dingk  Thym). 

Le  hollandais,  cette  langue  riche  et  extraordinairement  malléable, 
qui  sait  être  rigide  et  austère  et  s'adoucir  en  de  verlainiennes  cares- 
ses, maniée  par  un  van  Deyssel,  sut  évoquer  la  sonorité,  la  cadence 
et  le  parfum  de  ce  conte  hindou,  comme  les  traductions  de  Baudelaire 
et  de  Mallarmé  évoquent  Poe  ou  Whistler. 

Mais  les  albums  de  format  in-folio  étaient  trop  encombrants.  Un 
petit  volume  va  voir  le  jour,  exquis  en  tous  points,  la  Jeunesse  Inal- 
térable et  la  Vie  Éternelle,  d'une  cinquantaine  de  pages,  orné  de 
soixante-six  eaux-fortes,  délicieusement  légères  dentelles  qui  ne 
quittent  pas  le  texte  un  instant,  et  entièrement  imprimé  sur  un  duve- 
teux papier  du  Japon  plié  comme  dans  les  livres  japonais. 

Bauer  a  mis  toute  sa  distinction  de  facture,  toute  son  imagination 
en  ces  petites  planches.  Mais  les  eaux-fortes  ne  sont  pas  toutes  de 
lui.  Dysselhof  a  fait  pour  ce  volume  des  culs-de-lampe  et  des  en-tôtes. 
De  ses  motifs,  plantes  aquatiques,  herbes  folles  des  champs  ou  des 
bois,  vulgaires  pissenlits,  fausses  cigufts  ou  fraisiers  sauvages,  il  sut 
extraire  et  composer  des  ornements  d'un  caractère  à  part,  d'un  style 
personnel  et  précis,  qui  contribuent  à  équilibrer  chaque  page  en  son 
carré  harmonieux  et  s'harmonient  aux  filigranes  et  aux  nielles  de 
Bauer. 

Les  Hollandais  disent  couramment  qu'en  Hollande  il  ne  se  trouve 
guère  de  bibliophiles  :  pourtant  ce  livre  en  français  y  fera  son  che- 
min» En  France,  la  patrie  des  «  Amis  des  livres  »,  le  verra-t-on? 

Philip.  Zilckbn 
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LES  LETTRES  RUSSES  (LA  POÉSIE) 

Il  y  a  en  Russie,  présentement,  un  groupe  de  poètes  originaux 
nettement  en  réaction  contre  la  poésie  civique  de  la  génération  pré- 
cédente. La  critique  russe,  surtout  celle  du  parti  radical,  désigne 
toute  la  poésie  actuelle  du  nom  de  poésie  décadente.  Mais  ce  terme, 
si  vague  déjà,  employé  en  France,  perd  encore  de  sa  signification  en 
Russie.  On  peut  dire  seulement  que  dans  la  poésie  russe  un  esprit 
nouveau  se  fait  sentir,  qu*une  orientation  vers  Tidéalisme  constitue 
son  trait  marquant,  mais  que  les  manifestations  de  cet  esprit  nouveau 
décèlent  presque  autant  de  formules  et  d'écoles  différentes  qu'il  y  a 
de  poètes  de  valeur. 

Si  la  poésie  est  surtout  un  art  intuitif,  si  les  émotions  produites 
par  les  spectacles  de  la  nature  et  les  plus  simples  émois  d  un  cœur 
ouvert  et  sensible  peuvent,  à  elles  seules,  constituer  la  poésie  sans 
qu'il  y  soit  besoin  d'idées,  de  réflexions  abstraites,  de  généralisations, 
alors  rénumération  des  poètes  russes  contemporains  doit  commencer 
à  Constantin  Fofanov.  C'est  le  poète  à  TAme  enfantine  et  candide, 
avec  toutes  les  émotions  et  les  terreurs  d'une  nature  primitive  et  une 
richesse  inou!e  de  mélodies  variées  et  simples.  Artiste  inconscient, 
il  a  le  vers  charmeur  qui  séduit  par  des  sons,  des  images  naïves  ;  on 
sent  le  poète  d'un  pays  du  nord  pâle  et  triste,  mais  cachant  des  jouis- 
sances intimes  dans  la  beauté  de  ses  printemps  transparents  et  doux. 
Fofanov  est  né  à  Pétersbourg,  il  y  a  passé  sa  vie  —  il  a  trente-cinq 
ans.  Quand  il  parle  de  la  campagne,  ce  sont  les  environs  de  la  capi- 
tale, les  bords  de  la  Neva,  le  voisinage  de  la  mer,  les  forêts  et  les 
champs  de  Gatchina  ou  de  telle  autre  villégiature  qui  l'inspirent. 
Mais  à  force  d'y  vivre  et  de  sentir  chaque  nuance  de  ce  paysage 
modeste  et  intime,  il  s'est  imbu  d'une  poésie  pénétrante  qui  jaillit  de 
ses  vers  comme  un  parfum  sauvage  et  un  peu  triste.  On  se  sent  ému 
par  la  simplicité  des  couleurs  qui  lui  servent  à  chanter  la  nature  — - 
les  pauvres  fleurs  des  parterres  suburbains,  capucines,  œillets,  jas- 
mins —  lui  révèlent  la  beauté  de  la  nature  épanouie,  et  un  trésor 
mystérieux  lui  apparaît  dans  le  bruit  des  forêts.  Les  étoiles,  les 
fleurs  couvertes  de  rosée,  le  bruissement  des  cimes  au  printemps, 
les  tempêtes  d'automne  et  le  calme  neigeux  des  hivers  —  tels  sont  les 
spectacles  qui  inspirent  cette  âme,  belle  et  naïve,  encore  que  singu- 
lièrement subtile.  Il  donne  lui-même  l'image  de  sa  poésie  dans  des 
vers  qui  pourraient  servir  d'épigraphe  à  son  œuvre  entière. 

«  Les  étoiles  claires,  les  étoiles  belles  ont  chuchoté  aax  fleurs  des  contes 
divins.  Les  pétales  satinés  en  sourirent,  les  feuilles  d*émeraude  en  frémirent. 
Et  les  fleurs  enivrées  de  rosée  ont  dit  aux  vents  des  contes  tendres,  et  les  vents 
fou^eux  les  portèrent  par  Tespace  à  la  terre,  aux  ondes,  aux  rochers.  Et  la 
terre  sous  la  caresse  du  printemps  se  parant  de  vêtements  verts,  remplit  de  ces 
contes  étoiles  mon  âme  follement  amoureuse.  Et  maintenant,  pendant  les  jour^ 
nées  lourdes,  dans  les  sombres  nuits  de  tempêtes,  Je  vous  rends,  belles  étoiles, 
vos  contes  pensifs  et  merveiUeux.  » 
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Le  sentiment  de  la  nature  se  manifeste  chez  Fofanov  dans  des  états 
d'Ame  calmes  et  sereins,  empreints  toutefois  d'une  émotion  religieuse. 
Il  est  rattaché  au  sol  russe  par  son  imagination  amoureuse  des  rites 
religieux.  Le  réveil  de  la  nature  au  printemps  se  confond  pour  lui 
avec  la  fête  de  la  Résurrection. 

«  Avec  le  chant  des  prières  de  P&ques,  avec  le  son  des  cloches,  le  printemps 
nous  arrive  des  lointains  pays,  du  midi  inconnu  Dans  leurs  parures  verdis- 
santes se  pâment  les  sombres  forets,  le  ciel  luit  comme  la  mer,  <~  la  mer  est 
telle  que  le  ciel.  Les  pins  se  couvrent. de  velours  vert  et  Tambre  de  la  résine 
parfamée  coule  le  long  des  sillons  creusés  dans  Técorcc.  —  Et  ce  matin,  dans 
notre  jardin  j*ai  vu  le  muguet  embrasser  secrètement  le  papillon  aux  ailes 
blanches  en  Thonneur  du  Christ  ressuscité.  » 

La  candeur  de  ces  vers  limpides  est  d'autant  plus  suggestive  que 
Fofanov  n'est  pas  uniquement  le  poète  naïf  des  sites  suburbains.  Il 
est  enfant  de  la  grande  ville,  il  en  connaît  les  spectacles  dégradants  ; 
il  sait'  les  chutes  morales,  et  les  douleurs  d'une  âme  ulcérée  par  le 
remords.  Si  d'un  côté,  —  par  son  lyrisme  pittoresque  et  ému,  il  rap- 
pelle Lamartine,  il  a  un  côté  bizarre  et  compliqué  par  lequel  il  s'ap- 
proche plutôt  et  de  Verlaine  et  de  Dostoïevsky.  Avec  sa  longue  flgure 
pâle  et  hagarde,  ses  yeux  incolores  et  vagues,  l'agitation  de  son 
grand  corps  d'alcoolique,  ses  discours  passionnés,  Fofanov  est  inquié- 
tant. Il  a  eu  de  vrais  accès  de  folie  et  a  passé  deux  fois  par  des  mai- 
sons de  santé.  Fofanov  a  écrit  une  quantité  de  vers  tout  à  fait  médio- 
cres, il  est  souvent  plat;  mais,  dans  ses  moments  d'exaltation  mysti- 
que, il  a  des  accents  de  prophète,  sent  le  mystère  qui  enveloppe 
l'existence  humaine  et  Texprime  dans  des  poésies  impressionnantes. 

Un  esprit  plus  ferme  et  plus  original,  une  âme  plus  nuancée,  le 
vers  plus» varié  et  plus  tourmenté,  des  images  plus  abstraites  et  plus 
intenses  caractérisent  Nicolas  Minsky.  Il  appartient  à  deux  géné- 
rations. Sa  jeunesse  se  rattache  à  l'épanouissement  des  passions  poli- 
tiques en  Russie.  Il  a  commencé  par  être  le  poète  de  la  révolte  contre 
l'oppression  monarchique.  Son  premier  recueil  de  vers,  qui  renfer- 
mait un  poème  révolutionnaire  (l'Exécution  du  girondiste),  a  été  mis 
à  l'index  et  brûlé  ;  le  second  était  pénétré  des  mêmes  sentiments  et 
apporta  au  poète  une  large  popularité.  On  admirait  surtout  un  poème, 
les  Nuits  blanches,  où  la  Russie  languissante  dans  la  servitude, 
affamée  de  liberté  et  malade  d'inaction  est  comparée  aux  nuits  prin- 
tanières  du  nord,  qui  sont  plutôt  des  jours  sans  soleil,  tristes  dans 
leur  transparence  pâle  et  morte.  Le  poète  y  voit  l'empreinte  et  l'image 
d'un  autre  mal,  d'autres  souffrances...  » 

«  La  clarté  sans  lumière,  le  ciel  sans  étoiles,  un  lourd  sommeil  sans  rcves, 
les  étreintes  sans  tendresse...  la  beauté  sans  mystère  et  la  mort  sans  crainte, 
hélas!  Je  connais  bien  les  traits  de  ce  mal  de  langueur.  » 

Les  nuits  blanches  qui  le  font  penser  à  sa  patrie  accablée,  lui  sug- 
gèrent des  chants  tristes. 

«  Ces  chants  n'étaient  pas  inspirés  par  la  muse;  ce  que  Tàme  souffrait,  la 
main  Texprimait.  Ces  chants,  je  les  cachais  dans  la  profondeur  de  Tâme  tant 
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qae  j'en  avais  la  force.  Ce  sont  des  chants  conçus  dans  de  noires  journées,  nées 
pendant  les  nuits  blanches.  » 

Mais,  si  révolutionnaire  que  fût  Tesprit  de  ce  poème,  Minsky  y  (it 
entendre  une  note  différente  de  ce  qu*on  chantait  autour  de  lui.  11 
s'oppose  à  l'œuvre  de  la  haine,  il  plaint  les  jeunes  esprits  victimes 
de  leur  enthousiasme  si  pur  et  fait  appel  à  la  pitié,  à  une  liberté  plus 
large.  Les  Nuits  blanches  avec  les  Chants  de  la  Patrie,  Aoant  VAu- 
rore,  etc.,  ont  conservé  jusqu'à  maintenant  leur  attrait  pour  une 
grande  partie  de  la  classe  intellectuelle.  Les  radicaux  reprochent  à 
Minsky  d'avoir  renoncé  plus  tard  à  la  poésie  civique. 

Déjà  dans  son  premier  recueil,  Minsky  parlait  de  la  ruine  future 
des  choses  humaines  : 

k  Comme  un  rêve  vont,  se  dissiper  les  actes  et  les  pensers  des  hommes.  Le 
héros  sera  oublié,  le  mausolée  tombera  en  ruines  et  tout  se  confondra  dans  la 
poussière  commune...  Mais  ce  que  nous  considérons  comme  un  songe  vain,  la 
nostalgie  étrange  des  choses  non  terrestres,  les  vagues  élans  vers  l'inconnu,  la 
haine  de  tout  ce  qui  est,  la  lumière  timide  des  pressentiments  et  la  soif  brûlante 
des  choses  sacrées  qui  ne  sont  pas  —  voilà  qui  seulement  restera.  Celui-là 
est  immortel  qui,  à  travers  la  poussière  de  la  terre,  voit  de  loip  un  nouveau 
monde  —  un  monde  qui  n*est  pas  et  qui  par  cela  même  est  étemel...  immortel 
est  celui  dont  la  soif  des  choses  éternelles  et  la  souffrance  ont  créé  un  mirage 
au  milieu  du  désert  infini.  » 

Cette  aspiration  à  un  idéal  négatif  qui  se  révèle  par  l'affranchisse- 
ment des  fins  terrestres  n'est  encore  exprimée  que  vaguement. 

La  poésie  postérieure  de  Minsky  exprime  une  conception  métaphy- 
sique qu  il  a  exposée  dans  une  sorte  de  traité  :  A  la  lumière  de  la 
Conscience.  Il  y  considère  le  monde  humain  et  la  divinité  comme 
deux  étemels  conti*astes.  Dieu  est  l'Unité,  le  monde  est  le  multiple, 
et,  pour  que  le  monde  existe,  Dieu,  l'unité  étemelle,  dut  renoncer  à 
soi.  La  création  du  monde  est  le  symbole  du  sacrifice  suprême  ;  le 
monde  est  un  autel,  et  Dieu  est  la  victime  immolée.  Dieu  n'est  pas. 
Si  Dieu  existait  le  monde  ne  serait  pas  — -  l'unité  exclut  le  multiple. 
Cette  idée  métaphysique  a  inspiré  à  Minsky  des  chants  pathétiques, 
d'une  inspiration  religieuse  étrange.  Il  a  créé  la  religion  du  Dieu  qui 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  êti'e  et  qui  devient  par  son  sacrifice  l'objet 
d'un  culte  passionné  et  désespéré.  Voici  un  hymne,  intitulé  Le 
Chant  suprême  et  où  l'idée  du  poète  est  exprimée  clairement  : 

«  U  n'y  a  pas  beaucoup  de  chants  ^  il  n*y  en  a  qu*un  seul.  Il  n'est  ni  Joyeux 
ni  triste  —  il  est  profond  et  passionné  et  le  cœur  où  il  retentit  est  voué  au 
sacrifice.  L'homme  n'a  pas  composé  ce  chant.  Avant  la  création  du  ciel  et  des 
astres,  il  s'éleva  devant  Dieu  tout-puissant,  et  en  récoutant  Dieu  aima  la  souf- 
france et  le  sacrifice.  Au  son  de  ce  chant  Dieu  se  consumait  dans  la  flamme 
d'amour  et  se  mourait;  il  choisit  le  monde  pour  son  tombeau  et  contempla 
l'univers  futur  —  dont  il  est  à  la  fois  le  prêtre  suprême  et  la  victime.  ^  Aux 
sons  de  ce  chant,  le  monde  siu'git  et  continue  à  surgir  à  tout  instant,  comme 
une  source  vive,  grand  et  intarissable  par  l'élan  étemel  du  sacrifice.  Aux  sons 
de  ce  chant,  je  vis  en  flottant  au-dessus  de  l'abîme  écumant,  en  dissipant  les 
formes  visionnaires,  en  donnant  ù  la  mort  le  nom  de  liberté,  en  étant  toujours 
prêt  au  sacrifice.  » 

*  Ce  monde,  créé  par  le  renoncement  à  l'unité  étemelle,  oflre  par 
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cela  même  un  chemin  à  la  liberté.  Il  n'y  a  pas  d*idéal  unique  — 
l'unité  c'est  la  mort,  la  fin,  l'immolation  suprême  à  laquelle  Fhomme 
aspire,  tout  en  sachant  qu'elle  doit  rester  non  atteinte  pour  que  lui, 
l'homme,  subsiste.  Mais  l'absence  d'un  idéal  unique  est  la  liberté.  S'il 
n'y  avait  qu'un  seul  idéal,  un  seul  chemin  à  la  perfection  —  il  enchaî- 
nerait l'homme  comme  l'enchaînent  ses  passions  ;  mais  l'homme  doit 
comprendre  qu'en  suivant  un  chemin  vers  la  perfection,  il  n'est 
pas  plus  près  de  la  vérité  suprême  qu'en  suivant  le  chemin  opposé  — 
car  il  n'y  a  pas  pour  l'homme  de  vérité  unique.  C'est  là  la  tragédie 
de  l'homme  —  il  connaît  l'Unité  dans  Dieu  et  sait  que  l'unité  est 
exclue  de  l'idéal  humain.  Mais  ce  sentiment  tragique  est  en  même 
temps  un  affranchissement  —  il  n'y  a  pas  le  mal  et  le  bien  —  il  y  a 
deux  biens,  qui  mènent  également  Thomme  à  Finfini  qu'il  ne  peut 
atteindre.  Cette  doctrine  dualiste  cherche  à  unir  l'optimisme  et  le 
pessimisme  et  à  créer  un  troisième  état  d*âme  —  qui  n'est  ni  joie  ni 
chagrin  —  mais  qui  est  la  compréhension  de  la  tragédie  éternelle  de 
la  vie  et  la  jouissance  puisée  dans  le  sentiment  tragique. 

La  poésie  de  Minsky  est  pleine  de  ces  rêveries  mystiques.  Il  aime 
les  reflets,  les  ombres.  Il  préfère  les  formes  passagères,  les  nuages  — 
car  ils  sont  Fimage  de  la  mort  qui  est  la  liberté  et  l'image  du  Dieu 
qui  n'est  pas,  tandis  que  le  monde  reste  son  tombeau  éternel. 

Et  Fidéal  de  la  beauté,  la  femme  qu'il  chante  dans  ses  sonnets  et 
ses  poèmes,  lui  apparait  comme  un  composé  de  contrastes,  Fimage 
symbolique  de  la  beauté  tragique.  Nous  citons  le  Portrait  —  une 
des  meilleures  poésies  de  Minsky  dans  ce  genre. 

La  froideur  de  sa  conception  philosophique  fait  ressortir  davan- 
tage son  style  très  imagé  et  passionné.  Ce  contraste  a  soulevé  souvent 
des  protestations  de  la  part  de  la  critique.  On  accusait  Minsky  d'être 
un  rhéteur,  im  déclamateur  éloquent  à  froid.  Mais  une  étude  plus 
attentive  ne  laisse  pas  subsister  cette  accusation.  Philosophe  et  poète» 
créateur  d'une  religion  à  la  fois  idéaliste  et  pessimiste,  Minsky  est 
trop  pénétré  des  contrastes  tragiques  qui  forment  la  vie,  pour  ne  pas 
être  balancé  lui-même  entre  la  froideur  résignée  de  Fesprit  et  la  pas- 
sion irréfléchie  de  Fâme  qui  souffre. 

Un  troisième  poète  se  distingue  par  des  qualités  originales  dans  le 
groupe  des  aînés  parmi  les  poètes  russes  contemporains.  C'est  Djmi- 
TRY  Mereshkovsky.  De  tous  les  poètes  dont  nous  parlons,  il  est  celui 
qui  se  rapproche  le  plus  des  occidentaux.  C'est  un  esprit  cultivé,  admi- 
rateur de  Flaubert,  de  Baudelaire,  de  Nietzsche  et  d'Edgar  Poe,  et  qui 
subit  leur  influence.  Aussi  sa  poésie  est  à  la  fois  très  déclamatoire  et 
sincère,  très  osée  et  pas  originale.  Comme  Minsky,  il  avait  commencé 
par  la  poésie  démocratique  et  civique  et  glorifié  la  «  cause  du  peu- 
ple »  à  quoi  la  classe  intellectuelle  doit  se  vouer.  Il  est  le  symboliste 
par  excellence  dans  la  poésie  russe.  Un  de  ses  plus  beaux  poèmes  est 
Léda,  qui  célèbre  la  naissance  de  la  Beauté  dans  la  rencontre  de  la 
Léda  avec  le  dieu  déguisé  en  cygne.  Ce  poème  voluptueux  oii  la  mort 
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Le  Procès 


Nous  voici  plus  libres  de  réinotion  poignante  des  débats,  et  Ton 
sent  s'apaiser  peu  à  peu  cette  fièvre  de  deux  semaines.  Mais  il 
nous  reste  à  tous  une  tâche  nécessaire,  c'est  de  reprendre  les  comptes 
rendus  des  débats,  de  tirer  de  chaque  déposition  sa  substance  et  sa 
vérité,  c'est  de  formuler  et  de  répandre  les  propositions  démontrées 
par  les  débats  publics. 

Il  est  clair  que  la  plus  rudlmentaire  sagesse  politique  conseillait  de 
ne  point  poursuivre  M.  Zola.  Mais  quand  nous  avons  reçu,  du  haut  de 
la  tribune  de  la  Chambre,  l'annonce  oiUcielle  du  procès,  nous  ne  nous 
sommes  point  demandé  :  comment  se  prononcera  le  jury  de  la  Seine. 
Ce  que  nous  nous  demandions  anxieusement,  c'est  ceci  :  que  sortira- 
t-il  du  procès  Zola.  Et  la  seule  chose  dont  nous  devions  nous  souve- 
nir, c'est  qu'il  en  est  sorti  plus  de  lumière,  plus  de  vérité  que  nul 
n'aurait  osé  l'espérer.  Peu  importe  que  M.  Zola  soit  condamné,  car 
M.  Zola  a  fait  toute  sa  preuve  :  c'est  là  ce  qu'il  faut  montrer,  ce  qu'il 
faut  répéter,  répéter  sans  trêve.  11  ne  faut  point  permettre  que  le 
monosyllabe  prévu  du  verdict  laisse  perdre  de  vue  à  personne  l'elTort 
inouï  des  quinze  audiences,  où  s'est  instruite,  en  dépit  de  toutes  les 
résistances,  la  révision. 

La  mauvaise  volonté  du  Gouvernement,  la  mauvaise  volonté  de 
la  Cour,  voilà  le  premier  fait  qui  frappera  l'historien  de  l'avenir, 
comme  il  a  déjà  frappé  la  presse  européenne.  Je  relève  dans  le  compte 
rendu  sténographié  les  efforts  successifs  d'obstruction  qu'ont  opposés 
à  la  Défense  le  Ministère  et  la  Cour.  Ce  n'était  pas  très  difficile  :  les 
arrêts  ne  donnent  pas  plus  de  mal  à  la  Cour  que  les  conclusions  à  la 
défense,  et  la  Cour  a  toujours  le  dernier  mot. 

i*'  On  n'a  pas  oublié  comment  était  conçue  la  citation  notifiée  ù 
M.  Zola.  Elle  ne  visait  qu'un  seul  paragraphe,  ou  plutôt  la  moitié 
d'un  paragraphe  de  son  article,  passage  qui  parait  avoir  été  choisi 
comme  le  plus  particulier,  le  plus  diflicilc  à  détacher  de  l'ensemble,  le 
plus  difficile  à  éprouver  isolément.  L'article  5a  de  la  loi  de  1881  qui 
permet  au  prévenu  d'administrer  la  preuve  des  faits  diffamatoires  est 
en  effet  conçu  dans  ces  termes  :  <c  Quand  le  prévenu  voudra  être 
admis  à  prouver  la  vérité  des  faits  diffamatoires,  il  devra...  faire 
signifier  au  Ministère  public...  les  faits  articulés  et  qualifiés  dans 
la  citation,  desquels  il  entend  prouver  la  vérité...  »  On  sait  que  le  seul 
fait  visé  dans  le  citation  fut  l'accusation  portée  contre  le  Conseil  de 
guerre  qui  avait  jugé  le  commandant  Esterhazy.  Il  semble  dès  lors 
que  l'intention  du  Gouvernement  ait  été  dès  l'origine  d'obtenir  le 
bénéfice  d'un  verdict  ^xi  jury,  sans  courir  les  risques  d'un  débat 
sérieux.  On  s'en  convaincra  en  constatant  qu'après  la  condamnation 
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de  M.  Zola  la  presse  officieuse  et  le  GouTemement  se  sont  empressés 
perdre  de  vue  le  texte  singulièrement  mesquin  et  rétréci  de  la  ques- 
tion posée  au  jury.  On  se  plaît  à  répéter  que  Tacte  de  M.  Zola  a  été 
condamné  et  flétri  par  la  justice  supérieure  du  pays.  Mais  on  omet 
généralement  de  rappeler  que  celte  justice  supérieure  n'a  été  appelée 
à  se  prononcer  que  sur  une  portion  minuscule  de  cet  acte. 

!i<>Il  serait  facile  d*userdu  texte  de  Tart.  Sade  la  loi  de  1881,  tel  que 
je  viens  de  le  citer,  pour  enlever,  en  fait»  à  tout  prévenu  du  chef  de  dif- 
famation cette  faculté  de  la  preuve  qu'a  entendu  lui  laisser  la  loi. 
On  peut  presque  toujours  dans  un  ensemble  de  faits  susceptibles 
d'ane  démonstration  relever  un  détsiil  particulier  dont  la  preuve  iso- 
lée serait  impossible.  C*est  pourquoi  la  jurisprudence  interprétant  la 
loi  de  1881  dans  son  esprit  a  toujours  admis  que  la  preuve  des  faits 
qualifiés  dans  la  citation  entraîne  la  preuve  des  faits  connexes.  Mais, 
au  début  de  la  première  audience,  à  la  surprise  unanime,  on  a  vu 
Tavocat  général  se  lever  et  demander  à  la  Cour,  par  des  conclusions 
formelles,  de  i*ejeter  cette  preuve.  Et  la  Cour  a  inauguré  les  débats  en 
rendant  sur  les  dites  conclusions,  un  arrêt  dont  il  est  nécessaire  de 
rappeler  le  texte  : 

«  Considérant  que  les  faits  énoncés  sous  la  lettre  B  dans  la  signifi- 
cation du  ^4  janvier  dernier  ne  se  rattachent  pas  du  tout  aux  faits 
nettement  articulés  et  .précisés  dans  la  citation  ;  qu*il  n'existe  entre 
eux  aucun  lien  de  dépendance,  d*iden(ité  de  personnes,  d'indivisibi- 
lité ni  de  connexitc, 

«  Par  ces  motifs  rejette  des  débats  les  huit  faits  énoncés  par  les  pré- 
venus sous  la  lettre  B«  dit  que  la  prauve  leur  en  sera  inteixlite...  » 

La  Cour  ne  contestait  pas  la  jurisprudence  trop  certaine  d  après 
laquelle  la  preuve  des  faits  qualifiés  dans  la  citation  entraîne  U 
preuve  des  faits  connexes.  Elle  affirmait  simplement  que,  dans  Tes- 
pèce,  il  n'y  avait  pas  de  coonexité.  Ce  qui  signifie  que  lalinéa  pour- 
suivi est  sans  lien  avec  le  reste  de  l'article,  et  que,  même  dans  la 
pensée  de  M.  Zola,  le  procès  du  commandant  Esterhaxy  n'a  pas  de 
rapport  avec  l'affaire  Dreyfus, 

y^  La  Défense  étant  ainsi  réduite  au  texte  même,  au  texte  littéral 
du  paragraphe  poursuivi,  la  Cour  a  trouvé  moyen  d'opérer  une  dis- 
jonction nouvelle  dans  ce  texte,  et  quand  la  preuve  était  tolérée 
pour  telle  phrase,  elle  a  décidé  qu'elle  serait  interdite  pour  telle 
autre  <i). 

(1)  Je  reproduis  le  texte  même  du  passage  poorsaivi.  On  remarquera  qu'il 
eonstituc  la  v  partie  d'un  alinéa  dont  la  première  partie  est  consacrée  au  Con- 
seil de  guerre  de  1894*  I&  sufllt  de  relire  cet  alinéa  pour  comprendre  que  l'ex- 
pression couvrir  ceUe  Uiégalité  est  rexpresalon  importante,  capitale  du  passage 
poarsaivi. 

Le  passage  poursuivi  est  imprimé  en  italique. 

<  J'accuse  entin  le  premier  Conseil  de  guerre  d'avoir  violé  le  droit  en  condam- 
nant un  accusé  sur  une  pièce  restée  secrète,  bt  f  accuse  le  second  Conseil  de 
guerre  d*avoir  couvert  cette  illégaUêé  pur  ordre  en  commeHunt  d  son  tour  te 
crime  juridique  d*acquUter  sciemment  un  coupable»  m 


A  des  conclusions  déposées  par  M'  Labori  et  ainsi  conçues  : 

«  Attendu  que  parmi  les  passages  relevés  dans  la  citation  flgurcnt 
les  passages  suivants  : 

«  J'accuse  le  second  Conseil  de  guerre  d'avoir  couvert  cette  illéga- 
lité par  ordre,  en  commettant  à  son  tour  le  crime  juridique  d'acquit- 
ter sciemment  un  coupable. 

«  Attendu  que  pour  faire  preuve  de  l'exactitude  de  cette  allégation, 
il  est  indispensable  de  prouver  qu'une  illégalité  a  été  commise  lors 
du  jugement  rendu  par  le  Conseil  de  guerre  qui  a  condamné  le  capi- 
taine Dreyfus...  Par  ces  motifs,  ordonner...  » 

hsL  Cour  a,  en  effet,  répondu  comme  il  suit  : 

«  Considérant  que  les  conclusions  prises  parla  défense  n'o/i^au^un 
rapport  et  aucune  connexité  avec  les  faits  qualiftés  dans  la  citation 
(sic),.,  dit  qu'il  sera  passé  outre  aux  débats.  )» 

En  vertu  de  cet  arrêt  le  Président  a  refusé  d'interroger  madame 
Dreyfus  —  même  sur  la  bonne  foi  de  M  Zola.  '—  De  même  la  défense 
n'a  pu  interroger  MM.  Forzinetti,  le  capitaine  Lebrun-Renaud,  etc., 
etc.,  et  a  dû  renoncer  à  l'audition  de  ces  témoins.  Il  serait  superflu 
d  enumérer  les  questions  que  pour  la  même  cause  le  Président  refusa 
de  poser  à  MM.  Besson  d'Ôrmeschevillp,  Vallecalle,  aux  membres  du 
premier  Conseil  de  guerre,  à  MM.  Dupuy,  Guérin,Poincaré,  Develle, 
Leygues  et  Delcassé.  Le  cas  de  M.  le  général  Mercier  est  digne  d'une 
mention  particulière,  c|ir  M.  le  président  Delpgorgue  refusa  de  lui 
transmettre  un  certain  nombre  de  questions  du  même  ordre,  mais 
non  sans  lui  avoir  laissé  le  temps  d'exprimer  avec  une  grande  solen- 
nité ses  convictions  sur  l'afliiire  Dreyfus.  Et  nul  n*publiera  Je  mutisme 
tragique  de  M.  Salles,  répondant  de  toute  sa  personne  tandis  que 
M)  le  conseiller  Delegorgue  lui  défendait  d'ouvrir  la  bouche. 

/|"  Alors  que  le  Ministre  de  la  Gueri-e  était  la  partie  plaignante,  un 
grand  nombre  de  témoins  dépendant  de  son  autorité  n'ont  pas  répondu 
à  l'appel  de  leur  nom  ;  tels  MM.  Du  Paty  de  Clam,  les  généraux  Mer- 
cier et  de  Boisdeffre.  Il  fallut  qu'un  arrêt  de  la  Cour  les  contraignit  à 
venir  déposer,  car  leur  absence,  selon  les  termes  de  la  lettre  d'excuse 
de  l'un  d'entre  eux,  avait  été  autorisée  par  le  Ministre. D'où  il  résulte 
que  le  même  Ministre,  en  tant  que  partie  plaignante,  sommait  M.  Zola 
d'apporter  la  preuve  de  ses  accusations,  et  lui  en  enlevait  le  moyen 
en  tant  que  chef  de  l'armée. 

La  même  observation  s'applique  au  refiis  du  Ministre  de  la  Guerre, 
partie  plaignante,  de  délier  du  secret  professionnel  un  certain  nom- 
bre de  témoins  tels  que  M.  le  colonel  Picquart,  en  dépit  de  l'aflirma- 
tion  de  cet  ofïîcier  qu'aucun  secret  militaire  n'était  en  jeu,  en  dépit 
de  l'olTre  de  M"  Labori  qui  se  déclara  prêt  à  accepter  le  huis-clos. 

Il  faut  ajouter  enfin  que  le  Ministre  de  la  Guerre  cité  lui-même 
comme  témoin  n'a  pas  comparn. 

5*  Aux  termes  de  l'art.  819  du  Code  d'Instruction  criminelle,  le  même 
qui  investit  le  Président  des  Assises  d'un  pouvoir  discrétionnaire 
«  en  vertu  duquel  il  pourra  prendre  sur  lui  tout  ce  qu'il  croira  utile 
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pour  découvrir  la  vérité  »,  la  loi  a  chaîne  son  honneur  et  sa  cons- 
cience d^employer  tous  ses  eflbrts  pour  en  favoriser  la  manifesta- 
tion ». 

Il  ne  semble  pas  que  le  Président  des  Assises  et  la  Cour  aient  fait 
plus  d'effort  en  ce  sens  que  le  Ministre  de  la  Gueri'e. 

Alors  que  Tautorité  du  Président  de  la  Cour  doit  s*exercer  sous 
toutes  ses  formes,  pour  contraindre  les  témoins  à  dire  toute  la  vérité, 
ainsi  qu'ils  en  ont  prêté  le  serment,  les  témoins  militaires  ont 
été  admis  à  dissimuler  leur  mutisme  sous  Texcusc  du  secret  profes- 
sionnel. La  Cour  Ta  même  reconnu  par  un  arrêt  formel  en  ce  qui 
concerne  le  général  de  BoisdeiTre.  Le  mot  de  scci*et  professionnel  dès 
qu'on  le  prend  dans  cette  acception  n  a  plus  aucune  espèce  de  sens, 
juridique  ou  autre.  Puisest  venu  M.  Du  Paty  de  Clam  qui  a  refusé  de 
répondre  sur  des  questions  de  vie  privée  et  a  demandé  à  la  Cour 
«  d'écarter  de  telles  questions  au  nom  de  Tlionneur  français  ».  Un 
autre  témoin,  M.  le  commandant  Esterhazy,  ayant  annoncé  d'avance 
sa  résolution  de  ne  répondre  à  aucune  question  quelle  qu'elle  fût,  le 
Président  a  paru  considérer  cette  résolution  comme  fort  naturelle,  et 
il  n'apparaît  pas  au  compte  rendu  que  le  Ministère  public  ait  présenté 
la  moindre  observation  à  cet  égard.  Ajoutons  que  Mme  de  Boulancy, 
visiblement  partagée  entre  le  désir  de  venir  déposer  et  la  crainte 
d'une  rencontre  fâcheuse,  n'a  pas  reçu  un  grand  encouragement  de  la 
Cour. 

6'  La  défense  ayant  insisté  pour  que  le  président  fit  produire  au  jury 
en  vertu  de  son  pouvoir  discrétionnaire  les  dossiers  des  affaires  Drey- 
fus et  Esterhazy,  dossiers  conservés  au  ministêi*e  de  la  guerre,  cette 
communication  a  été  refusée  par  plusieurs  motifs  et  notamment  parce 
que  les  instructions  Dreyfus  et  Esterhazy  avaient  abouti  à  des  pro- 
cès jugés  à  huis-clos  —  ce  qui  eût  été  tout  au  plus  uue  raison  de  pro- 
noncer le  huis-clos  devant  la  Cour  d'Assises.  On  retrouve  les  mêmes 
arguments  dans  les  arrêts  qui  ont  refusé  la  communication  des  inter- 
rogatoires de  Mme  de  Boulancy  par  M.  Bertulus  et  du  bordereau 
original.  Enfin  la  lettre  du  uhlan  ayant  été  mise  à  la  disposition  de 
la  Cour  par  le  Ministre  de  la  Gueire,  la  Cour  en  a  déclaré  in  extremis 
la  production  superflue. 

7  Estril  besoin  de  rappeler  la  tranquillité  de  la  Cour  devant  les 
incidents  violents  qui  s'élevèrent  entre  MM.  Gribclin  et  Ijcblois  et 
MM.  Picquart  et  Henry?  Deux  des  témoins  ainsi  désignés  avaient 
nécessairement  commis  le  crime  de  faux  témoignage.  Il  ne  parait  pas 
que  la  Cour  ni  le  Ministère  public  aient  songé  à  faire  application  de 
l'article  33o  du  Code  d'instruction  criminelle.  Estril  besoin  de  rap- 
peler les  obstacles  matériels  opposés  chaque  jour  à  la  parole  des 
défenseurs,  cette  bataille  incessante  où  ne  se  sont  usées  cependant  ni 
leur  vigueur  ni  leur  éloquence?  Et  personne  n'a  pu  oublier  comment, 
le  iG  février,  api*ès  la  déposition  du  général  de  Boisdefl're,  la  parole 
a  été  catégorîquement  refusé  à  M*'  Labori  par  une  violation  flagrante 
de  la  loi. 
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On  a  accusé  M.  Zola  de  témérité.  Qui  peut  dire  quel  résultat  eût 
donné  un  procès  conduit  avec  une  autorité  entièrement  impartiale, 
un  procès  où  Ton  aurait  entendu  tous  les  témoins,  où  Ton  aurait  pro- 
duit toutes  les  pièces,  où  un  président  courageux  se  fut  montré  digne 
des  paroles  admirables  de  la  loi  : 

«  Le  président  est  investi  d*un  pouvoir  discrétionnaire  en  vertu 
duquel  il  pourra  prendre  sur  lui  tout  ce  qu'il  croira  utile  pour  décou- 
vrir la  vérité  ;  et  la  loi  charge  son  honneur  et  sa  conscience  d'em- 
ployer tous  ses  efforts  pour  en  favoriser  la  manifestation.  » 

Cette  énumération  peut  sembler  excessive  et  fastidieuse  ;  j'atteste 
pourtant  que  je  n*ai  retenu  que  les  faits  principaux.  Il  s'en  dégage 
une  morale  très  simple  et  tréj^  limpide  :  c'est  que  ce  sont  toujours  les 
mêmes  qui  demandent,  et  toujours  les  mêmes  qui  refusent.  La  défense 
demande  tout  ce  qu'elle  peut  saisir  et  pressentir  :  témoins,  pièces,  etc. 
Et  le  Ministre  et  la  Cour  refusent  tout  ce  que  demande  la  défense.  Je 
peux  comprendre  avec  un  certain  effort,  et  d'un  certain  point  de  vue, 
l'attitude  de  la  Cour.  Mais  ce  qui  doit  choquer  tout  esprit  juridique,  ou 
même  tout  esprit  loyal,  c'est  le  double  rôle  tenu  dans  cette  affaire  par 
le  Ministre  de  la  Guerre,  défiant  de  prouver  comme  plaignant,  empê- 
chant de  prouver  comme  ministre.  Et  ce  qui  doit  frapper  tout  homme 
sensible  au  ridicule,  c'est  qu'on  fasse  aujourd'hui  si  grand  tapage  de 
la  condamnation  obtenue  après  les  débats  ainsi  menés. 

Et  pourtant  ce  ne  sont  là  que  les  obstacles  légaux  dressés  devant  la 
défense.  Mais  il  y  a  eu  les  obstacles,  je  n'oserai  pas  dire  illégaux, 
mais  extra-légaux.  On  a  limité  les  débats  par  des  procédés  juridiques  ; 
on  les  a  fait  dévier  par  des  procédés  d'une  toute  autre  nature  :  je  pense 
aux  incidents  soulevés  sur  la  déposition  Picquart  et  à  l'incident  de  la 
pièce  secrète  provoqué  par  le  général  de  Pellieux. 

Ces  incidents  ont  fait  grand  tapage.  Rien  n'a  frappé  d'une  émotion 
plus  vive,  dans  un  sens  ou  dans  Tautre  sens,  le  public  de  l'audience, 
et  la  foule  anxieuse  de  nouvelles  qui  s'arrachait  les  journaux  du  soir. 
On  peut  pourtant  af  Armer  qa* au  point  de  pue  du  procès  même,  au 
point  de  vue  de  la  vérité  qu'on  cherchait  à  faire  jaillir  des  débats,  ils 
sont  à  peu  près  sans  importance.  On  s'en  convainc  en  relisant  d'affilée 
le  compte-rendu  sténographique.  L'historien  de  l'avenir  s'en  convain- 
cra encore  mieux. 

Pour  ce  qui  est  du  colonel  Picquart,  il  s'agissait  d'affaiblir  la  valeur 
de  ses  accusations  contre  le  commandant  Esterhazy  en  montrant  qu'il 
avait  apporté  dans  toute  cette  affaire  du  parti-pris  et  peut-être  de  la 
mauvaise  foi,  en  un  mot  de  ruiner  l'autorité  morale  du  principal 
témoin  de  la  défense.  On  se  rappelle  combien  cette  intention  était 
apparue  avec  évidence  dans  l'instruction  et  dans  le  procès  Esterhazy. 
Elle  s'est  manifestée  avec  la  même  clarté  au  cours  du  procès  Zola. 

On  reprochait  au  colonel  Picquart  :  d'avoir  saisi  la  correspondance 
du  commandant  Esterhazy,  d'avoir  soumis  l'appartement  de  cet 
ofQcier  à  un  véritable  cambriolage,  d'avoir  demandé  au  commandant 
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Lautli  de  faire  apposer,  après  coup,  sur  le  «  petit  bleu  »  le  timbre 
de  la  poste  et  endn  d*ayoir  communiqué  à  M^  Leblois,  son  ami,  le 
dossier  secret  de  Taflaire  Dreyfus. 

Admettons  que  tous  ces  faits  aient  été  reconnus  exacts.  Il  est  diffi- 
cile de  comprendre  en  quoi  le  «  cambriolage  »  du  commandant  Estei^ 
hazy  empêcherait  de  croire  à  la  culpabilité  de  cet  officier,  et  en  quoi 
une  communication  de  pièces  à  M^  Leblois  pourrait  convaincre  per  - 
sonne  de  la  culpabilité  du  capitaine  Dreyfus.  Aucuti  de  ces  faits  ne 
pouvait  avoir  le  moindre  intérêt  dans  le  débat.  Mais  ce  qui  était  fort 
important,  au  contraire,  c*est  d^enlever  au  «  petit  bleu  »  toute  valeur, 
de  récuser  le  document  capital  de  Taccusation  portée  contre  le  com- 
mandant Ësterhazy,  en  montrant  que  le  colonel  t^icquart,  qui  avait 
voulu  faire  apposer  frauduleusement  sur  ledit  petit  bleu  le  timbre 
postal,  et  qui  était  convaincu  de  tant  d'autres  indélicatesses,  pouvait 
aussi  bien  avoir  fabriqué  de  toutes  pièces  le  document  accusateur. 

Je  n'entrerai  pas  sur  ce  point  dans  le  détail  des  dépositions.  Elles 
sont  reprises  et  rapprochées  avec  une  extrême  clarté  dans  la  plaidoi- 
rie de  M*  Labori. 

Il  résulte  de*  ce  rapprochement  que  toutes  les  accusations  portées 
contre  le  colonel  Picquart  doivent  être  considérées  comme  sans  fonde- 
ment. 

Il  est  établi  eii  eftet  de  Taveu  même  du  général  de  Pelliedx  que  les 
allégations  de  cet  oificier  général  touchant  les  prétendus  cambriolages 
n'étaient  appuyés  sur  aucun  fait  sérieux,  et  n'étaient  que  la  reproduc- 
tion naïve  et  textuelle  des  déclarations  du  commandant  Ësternàzy. 

Il  est  établi  de  l'aveu  même  du  commandant  Lauth  qu'il  était  maté- 
riellement impossible  d'apposer  un  timbre  faux  sur  le  petit  bleu,  que 
même  l'apposition  du  timbre  de  la  poste  eût  affaibli  plutôt  qu'aggravé 
la  valeur  et  la  portée  de  ce  document  ;  que  d'autre  part  le  colonel 
Picquart  u*a  jamais  demandé  à  cet  officier  supérieur  uh  faux  témoi- 
gnage relativement  à  l'écriture  du  petit  bleu.  Je  répète  d'ailleurs  que 
ces  accusations,  eussent-elles  été  prouvées,  ne  pouvaient  avoir»  danë 
l'espèce,  qu'une  seule  conséquence,  à  savoir  de  rendre  suspectes  Tori- 
gineet  l'autlienticité  du  petit  bleu.  Or,  le  commandant  Lauth  a  reconnu 
de  la  façon  la  plus  formelle  qu'il  connaissait  l'agent  par  l'intermé- 
diaire de  qui  le  petit  bleu  était  parvenu  au  colonel  Picquart. 

11  est  établi  qu'aucune  des  trois  versions  bontradictoires  présentées 
sur  la  communication  des  dossiers  secrets  à  M"  Leblois,  versions  dues 
respectivement  à  MM.  Ravary,  Henry  et  Gribelin,  ne  se  soutient  en 
présence  des  calculs  chronologiques  les  plus  simples. 

Et  sans  suspecter  un  instant  la  bonne  foi  des  témoins,  leui?  contra- 
diction s'expliquera  d'une  façon  très  facile,  si  l'on  pense  combien 
aisément  se  déforment  nos  souvenirs  quand  nous  les  rassemblons 
longtemps  après,  et  sous  l'influence  d'un  préjugé  ou  d'un  parti-pris.  Il 
est  probable  que,  d'autre  part,  le  colonel  Picquart  désirait  que  ses 
chefs  fussent  amenés  à  se  prononcer  sur  l'authenticité  du  petit  bleu 
avant  de  savoir  exactement  la  portée  et  peut-être  l'attribution  de  ee 
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document.  Cette  hypothèse  serait,  je  crois,  confirmée  par  quelques 
réticences  ou  quelques  phrases  assez  obscures  de  la  déposition  du 
colonel  Picquart. 

La  présence  du  colonel  Picquart  a  déterminé  des  scènes  d*un  carac- 
tère plus  violent  :  le  démenti  du  colonel  Henry,  la  déclaration  mépri- 
sante du  général  de  Pellieux.  Ces  scènes  relèvent  évidemment  de  Tart 
théâtral  plutôt  que  de  la  science  juridique.  Je  ne  les  rappelle  que 

Earce  qu*elles  aussi,  à  leur  tour,  ont  eu  pour  effet  et  peut-être  pour 
ut  de  faire  dévier  le  débat. 

tleste  le  dramatique  incident  de  la  pièce  sécrète,  annoncée  le 
i8  février  par  le  général  de  PellieùJc,  afllrmée  le  lendemain  par  le 
général  de  Boisdeifre.  On  ne  saurait  exagérer  la  gravité  politique  des 
paroles  prononcées  par  le  chef  d*état-major  général.  Mais  quel  élément 
capital  apportaient-elles  au  procès  lui-mémé?  Est-il  téméraire  d'aftlr- 
mer  qu^elles  n*ont  pu  que  le  faire  dévier,  que  faire  perdre  aux  jurés  le 
véritable  sens  des  questions  qui  allaieht  leur  être  soumises?  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  le  coup  de  théftt^e  du  général  de 
Pellieux  avait  été  soigneusement  réglé  d  avance.  11  Ta  expliqué  par 
des  raisons  qui  soAt  puériles,  mais  que  je  crois  sincères.  Quoi  qu*il 
en  soit,  admettons  qiie  cette  pièce  secrète  lie  ttki  pas  un  faux,  en  dépit 
de  sa  rédaction  suspecte  et  de  son  origine  invraisemblable,  admettons 
que  son  arrivée  au  ministère  le  lendemain  du  départ  du  colonel  Pic- 
quart et  la  veille  de  rinterpèllatlon  Castelin  n*àlt  été  le  résultat  que 
d'uil  hasard  providentiel.  S*en  suit-il  qu*uilé  illégalité  n*ait  pas  été 
commise  dans  Taflaire  Dreyfus  ?  S*eU  suit-il  que  rinstruction  Ëster- 
bazy  ait  été  sérieuse  et  que  le  procès  Bsterhazy  ait  été  sincère  ?  S*en 
suit-il  même  nécessairement  que  Dreyfus  ait  été  coupable?  Mais  sur- 
tout s^en  suit-il  que  M.  Zola  puisse  être  convaincu  par  une  pièce 
secrète,  quHl  n*a  jamais  pu  connaître,  dé  n*avoir  pas  agi  de  bonne  foi  ? 
—  Comment,  en  tout  cas,  pouvait-on  placer  le  jury  daUs  Falternative 
cruelle,  ou  bien  de  révoquer  en  doute  la  parole  des  géuéraux,  ou  bien 
de  faire  état  d*ttne  pièce  qui  ne  lui  avait  pas  été  soumise? 

En  dépit  de  ces  artifices  de  procédure  et  de  ces  moyens  de  mélo- 
drame, voici  ce  que  pei^mettent  d'affirmer  aujourd'hui  les  débats  du 
procès  Zola  et  les  témoignages  reçus  sous  serment. 

Il  est  prouvé  que  Tinstruction  contre  le  capitaine  Dreyfus  a  été 
ouverte  par  le  colonel  Sandherr  qui,  au  dire  de  M.  Lalance,  poussait 
rantisémitisnie  jusqu'à  la  monomanie.  Elle  a  été  dirigée  par  le  colonel 
Du  Paty  de  Clam  dont  les  procédés  de  recherche  ont  été  décrits  par 
M.  Forzinetti. 

11  est  prouvé  que  le  bordereau  a  été  la  seule  charge  régulièrement 
produite  contre  le  capitaine  Dreyfus.  Ce  fait  est  attesté  non  seulement 
par  la  déposition  de  M^  Démange,  mais  par  le  rapport  Besson  d'Or- 
mescheville.  L'attribution  de  ce  bordereau  au  capitaine  Dreyfus  a  été 
soutenue  par  trois  experts  :  M.  Bertillon,  dont  la  démonstration  est 
manifestement  inintelligible  ;  M.  Teyssonnière,  rayé  de  la  liste  des 
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experts  du  Tribunal  civil  pour  indélicatesse,  convaincu  de  mensonge 
par  MM.  Trarieux  et  Scheurer-Kestncr,  et  de  qui  les  membres  du 
Conseil  de  guerre  écouteront  d*ailieui*s  la  déposition  toute  technique 
sans  avoir  sous  les  yeux  les  pièces  nécessaires  ;  enfin  M.  Charavay, 
qui  s*est  borné  à  émettre  devant  la  Cour  d  assises  un  avis  éminem- 
ment sceptique  et  dubitatif.  MM.  Gobert  et  Pelletier  s'étaient  pronon- 
cés dans  un  sens  contraire. 

Il  estprouifé  qu'une  ou  plusieurs  pièces  ont  été  produites  devant 
les  juges  sans  avoir  été  communiquées  à  t  accusé  et  à  son  défenseur. 
Ce  fait,  qui  sufïit  pour  vicier  radicalement  la  procédure,  résulte,  non 
seulement  du  silence  du  général  Mercier  et  de  M.  Salle,  mais  de  Taffir- 
mation  explicite  de  M*"  Démange  et  de  M.  Stock,  qui  s'est  ollert  à 
désigner  jusqu'à  quatre  pièces  secrètes  produites  devant  le  Conseil 
de  guerre. 

L'existence  d'un  dossier  secret  est  confirmée  par  le  rapport  Ravary. 
M.  Ravary  a  bien  soutenu  devant  la  Cour  d'assises  qu'il  parlait  d'un 
dossier  secret  en  général  et  non  du  dossier  secret  de  l'affaire  Dreyfus. 
Mais  le  colonel  Picquart  a  précisé  le  texte  de  la  pièce  capitale  de  ce 
dossier  :  «  Ce  canaille  de  D...  »  et  on  ne  peut  que  constater  la  confor- 
mité de  cette  déclaration  avec  l'article  de  l  Eclair  du  5  septembre 
1896. 

Nous  savons  de  plus  qu'il  existe  à  côté  du  dossier  secret  un  dossier 
extra-secret.  Nous  devons  cette  révélation  au  colonel  Henry,  d'après 
qui  le  dossier  extra-secret  rendrait  inutile  le  dossier  secret  lui-môme. 
Il  se  compose  notamment  de  lettres,  et  le  colonel  Sandherr  a  montré 
une  de  ces  lettres  au  colonel  Henry  en  lui  faisant  jurer  de  n'en  révé- 
ler jamais  le  contenu.  Je  n'insiste  pas  sur  l'hypothèse  que  suggère 
immédiatement  l'existence  de  ces  lettres.  Mais  je  rappelle  qu'aucune 
de  ces  pièces  n'a  été  communiquée  à  M*  Démange  devant  qui  il  n'a  été 
question  que  du  bordereau.  D'après  la  déposition  du  colonel  Picquart, 
Tune  au  moins  de  ces  pièces  était  assez  vague  pour  pouvoir  s'appli- 
quer au  commandant  Esterhazy  aussi  bien  qu'au  capitaine  Dreyfus. 
Vagues  ou  précises,  aucune  d'elles  n'a  été  communiquée  à  l'accusé  ni 
à  son  défenseur.  M.l'avocat-général  a  déclaré  que  cette  illégalité  n'était 
pas  prouvée.  L'organe  du  Ministère  public  parait  avoir  usé  en  cette 
occurrence  d'un  vocable  peu  précis.  lia  voulu  dire  évidemment  qu'elle 
n'était  pas  avouée.  Ce  qui  ne  modifie  pas  les  faits,  mais  les  agg^ve. 

Il  est  prouvé  que  Dreyfus  n'a  jamais  fait  d'aveux  ;  nous  en  trouvons 
la  preuve  non  seulement  dans  ses  lettres,  mais  dans  les  interrogatoi- 
res du  commandant  Du  Paty  de  Clam. 

Il  est  prouvé  que  le  colonel  Picquart,  qui  au  printemps  de  1896  entre- 
prit pour  son  compte  personnel  la  revision  du  procès  Dreyfus,  avait 
été  l'officier  chargé  de  suivre  au  nom  du  Ministre  de  la  Guerre  le 
procès  de  1894.  Cela  résulte  de  son  silence  môme  devant  l'affirmation 
de  M*  Labori. 

Il  est  prouvé  par  la  correspondance  du  général  Gonse  et  du  colonel 
Picquart  qu'en  1896  l'attribution  du  bordereau  à  un  officier  autre  que 
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le  capitaine  Dreyfus  paraissait  probable,  ou  en  tout  cas  possible.  Le 
général  Gonsc  a  témoigné  qu*il  avait  connu  l'opinion  du  colonel  Pic- 
quart  sur  ce  point.  A  vrai  dire,  il  a  soutenu  que  Tattribution  du  borde- 
reau a  Esterhazy  était  sans  rapport  avec  le  procès  de  Dreyfus,  con- 
damné comme  auteur  du  môme  bordereau.  Mais  personne  ne  s'éton- 
nera que  le  colonel  Picqnart  ait  éprouvé  quelque  peine  à  «  comprendre 
cette  distinction  ». 

Il  eài  prouvé  par  les  témoignages  du  colonel  Picquart  et  du  général 
de  BoisdefTre  lui-même  qu*à  la  même  époque,  le  chef  d'état-major 
général  a  été  mis  au  courant  de  Fenquête  ouverte  par  le  chef  du  ser- 
vice des  i*enseignements.  Il  est  prouvé  que  notamment  le  «petit  bleui>, 
qui  n'a  été  communiqué  au  général  Gonse  qu'au  mois  de  septembre 
1896,  avait  été  produit,  dès  le  mois  de  juillet,  au  général  de  Boisdefire 
qui  a  même  donné  au  colonel  Picquart  son  approbation  écrite. 

Il  est  prouvé  que  le  général  de  Pellieux  a  prononcé  le  17  lévrier 
les  paroles  suivantes  :  «  On  a  beaucoup  parlé  de  revision.  La  revi- 
sion, je  ne  serai  pas  démenti  par  mes  camarades,  elle  nous  importe 
peu,  elle  nous  est  absolument  indifférente.  Mais,  Messieurs,  ce  que 
le  Conseil  de  guerre  n'a  pas  pu  admettre,  ce  qu'il  n'a  pas  voulu 
admettre,  le  gouffre  qu'il  n'a  pas  voulu  franchir,  c'est  celui-là  ;  il  n'a 
pas  voulu  qu'on  mit  un  innocent  à  la  place  de  Dreyfus,  coupable  ou 
non.  »  Ce  qui  signifie  que  l'orateur  le  plus  autorisé  de  l'état-major 
semblait  admettre  le  17  février  1898,  comme  le  général  Gonse  en  1896, 
la  possibilité  de  l'innocence  de  Dreyfus.  Il  est  prouvé  que  le  lende- 
main le  général  de  Pellieux  a  affirmé  qu'il  existait  pourtant  ime 
«  preuve  absolue  »  de  la  culpabilité  de  Dreyfus,  et  cette  preuve  con- 
siste en  une  lettre  transmise  au  ministère  de  la  guerre  à  la  veille  de 
l'interpellation  Castelin,  c'est-à-dire  au  commencement  de  l'automne 
i8g6,  deux  ans  après  la  condamnation  du  capitaine  Dreyfus. 

Il  est  prouvé  que  le  Ministre  de  la  Guerre,  mis  au  courant  de  tous 
ces  faits  par  M.  Scheurer-Kestner  s'est  borné  à  lui  faire  une  réponse 
évasive  et  à  lui  demander  un  délai  de  quinze  jours. 

En  ce  qui  concerne  le  commandant  Esterhazy  : 

Il  est  prouvé  qu'il  a  écrit  à  Mme  de  Boulancy  les  lettres  que  tous 
les  journaux  ont  reproduites.  Admettons  que  la  lettre  du  uhlan  soit 
un  faux,  en  dépit  des  affirmations  de  Mme  de  Boulancy,  et  si  invrai- 
semblable que  soit  ce  faux  unique  et  isolé  dans  une  collection  de  docu- 
ments authentiques.  Toutes  les  autres  sont  reconnues  et  avouées.  Il 
en  existe  même  d'inédites.  Et  il  est  prouvé  que,  pour  obtenir  que  ces 
lettres  lui  fussent  rendues  ou  ne  fussent  pas  publiées,  M.  Esterhiizy  a 
usé  de  violence  et  inspiré  la  terreur. 

Il  est  prouvé  que,  dès  le  printemps  1896,  avant  qu'il  fût  question 
d'attribuer  le  bordereau  du  commandant  Esterhazy,  un  agent  sûr  a 
découvert  en  un  lieu  compromettant  un  petit  bleu  portant  son 
adresse.  Le  texte  de  ce  petit  bleu  n'est  connu  que  par  la  plaidoirie  de 
M*  Labori,  et  je  ne  le  reproduis  pas.  Mais  son  origine  est  attestée,  non 
seulement  par  le  colonel  Picquart,  mais  par  le  commandant  Lauth. 
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Il  est  prouvé  que  le  petit  bleu  a  été  coiumuniqué  en  juillet  1896  au 
général  de  fioisdeflre  et  en  septembre  1896  au  général  Gonse  qui  a 
ordonné  de  poursuivre  Tenquéte  entrepHse  ; 

Que  le  signalement  donné  par  un  agent  du  service  des  renseigne- 
ments sur  Tofficier  qui  avait  livré  certains  documents,  s'appliquait  au 
commandant  Ëaterhazy  ; 

Qu'une  pièce  du  dossier  secret  s^appliquait  mieux  au  commandant 
Esterhazy  qu'au  capitaine  Dreyfus  ; 

Que  c'est  seulenlent  au  cours  de  Tenquête  dirigée  contre  le  com- 
mandant Esterhazy  que  le  colonel  Picquart  a  rapproché  son  écriture 
de  l'écriture  du  bordereau  ; 

Que  le  général  Gonse  et  le  général  de  Boisdeffi*e  ont  accueilli,  sans 
enthousiasme,  mais  sans  étonnement,  l'hypothèse  que  le  commandant 
Esterhazy  était  l'auteur  du  bordereau  ; 

Que  le  fac-similé  du  bordereau  publié  dans  le  journal  le  Matin  est 
remarquablement  conforme  à  l'original.  Le  général,  de  Pellieux  a 
déclaré  le  vendredi  ii  février  que  «  beaucoup  de  gens  ont  vu  les  fac- 
similé  ;  que  ces  fac-similé  ressemblent  singulièrement  à  des  faux  ;  que 
rien  ne  ressemble  moins  aux  fac-similé  des  Journaux  que  le  borde^ 
reau  original  ».  Le  jeudi  i^  lévriei*,  il  a  expliqué  que,  pour  ce  qui 
concerne  le  fac-similé  du  Matin,  le  seul  confié  aux  experts  de  la 
défense,  la  falsification  consiste  en  ce  que  le  verso  ne  transparaît  pas 
dans  le  recto,  alors  que  l'original  est  écrit  sur  les  Jeux  côtés  d'un  papier 
pelure  très  transparent  {sic).  Le  vendredi  18,  pressé  de  question  par 
M.  Paul  Meyer,  le  général  de  PcUieux  a  dû  l'econnaltreque  son  obser- 
vation primitive  s*appliqu£kit  aux  fac-similé  publiés  dans  les  brochu- 
res de  propagande,  et  nullement  à  la  reproduction  du  Matin.  La  gi^a- 
dation  si  instructive  qu'on  observe  dans  les  déclarations  de  M.  de 
Pellicux  serait  à  elle  seule  un  sérieux  argument.  Mais  sans  parier  de 
la  démonstration  théorique  de  M.  Paul  Meyer,  noUs  avons  les  afiir- 
mations  si  nettes  de  MM.  Picquart,  Démange,  Ti^arieux  et  même 
Bertillon. 

Il  est  prouçé  que  le  bordereau  a  été  écrit  par  le  commandant 
Esterhazy.  Le  jugement  instinctif  et  rapide  de  MM.  Picquart,  Du 
Paty  de  Clam  et  Bertillon  est  confirmé  par  la  déclaration  de  savants 
qui  ont  examiné  le  bordereau  chacun  suivant  sa  méthode  person- 
nelle et  dont  les  conclusions  concordent  d*une  manière  absolue.  11 
faut  renoncer  à  toute  foi  dans  la  méthode  scientifique  si  l'on  veut 
mettre  en  doute  les  dépositions  de  MM.  Paul  Meyei*,  Giry  ou  Louis 
Havct.  Et  nous  savons  d'autre  part  que,  pour  ne  pas  attribuer  au 
commandant  Esterhazy  le  bordereau  011  ils  reconnaissaient,  jusqu*à 
l'identité,  les  caractères  de  son  écriture,  les  experts  du  commandant 
Ravary  ont  été  l^éduits  à  adopter  la  plus  absurde  des  hypothèses. 

Il  est  prouvé  par  le  colonel  Picquart  et  par  le  commandant  Besson 
d'OrmescheVille  que  le  bordereau  est  du  printemps  1894  ;  et  il  est 
acquis  que  le  commandant  Esterhazy  a  pris  part  aux  manœuvres  de 
la  même  année  ; 
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Que  le  conmiandântKsterhazy  a  pu  avoir  counaissance  de  toutes  les 
pièces  mentionnées  au  bordei^au  ;  et  le  raisonnelnent  sur  lequel  les 
généraux  Gonse  et  de  Pellieux  ont  appuyé  raflirmation  contraire  amè- 
nerait à  conclure  que  le  bol'dereau  n*a  pu  être  écrit  par  le  capitaine 
Dreyfus. 

Il  est  prouvé  par  la  déposition  de  M.  Jaurès  que  M.  Esterhazy  a 
déclaré  «  s'être  senti  perdu  »  après  la  publication  du  bordereau  dans 
le  Matin, 

Il  est  prouvé  par  la  déposition  de  M.  Autant  que  le  commandant 
Esterhazy  a  songé  au  suicidé  vers  la  fin  d'octobre  1897. 

Il  est  prouvé  par  la  déposition  de  M.  Huret  que  les  soupçons- dont 
était  Tobjet  le  commandant  Esterhazy  n'avaient  éveillé  aucune  sur- 
prise parmi  les  olliciers  de  son  ancien  régiment. 

Il  est  prouvé  que  le  Ministre  de  la  Guerre,  mis  au  courant  de  tods 
ces  faits  par  M .  Sciieurer-Kestner,  s'est  borné  à  lui  faire  une  réponse 
évasive  et  a  lui  demander  un  délai  de  quinze  jours. 

En  ce  qui  concerne  V Administration  de  la  guerre  : 

Il  est  prouvé  que  l'article  de  V Eclair  du  5  septembre  1896  ne  peut 
avoir  été  inspiré  que  par  les  bureaux  de  la  guerre  ; 

Que  le  susdit  article  et  l'interpellation  Castelin  ont  déterminé  la 
disgrâce  du  colonel  l^icquart  et  Tarrêt  de  Tenquête  stir  le  commandant 
Esterhazy  ; 

Que  des  lettres  adressées  au  colonel  l^icquart  ont  été  décachetées 
dans  les  bureaux  du  Ministère  de  la  guerre  ; 

Que  la  lettre  et  les  faux  télégrammes  adressés  au  colonel  Picquart 
à  Sousse,  supposaient  la  connaissance  de  sobriquets  et  de  pseudo- 
nymes, lesquels  n'avaient  pu  être  révélés  à  l'expéditeur  qu'au  moyen 
des  lettres  décachetées  ; 

Que  cette  fausse  lettre  et  ces  faux  télégi*ammes  ne  pouvaient  avoir 
pour  but  que  d*intimider  ou  de  compromclti*e  le  colonel  Picquart,  et 
par  suite  ne  pouvaient  profiter  qu'au  commandant  Esterhazy  ; 

Que  la  Libre  Parole  avait  connaissance  ayant  le  i5  novembre  1897 
de  télégrammes  qui  étaieht  parvenus  le  1 1  novembre  à  Sousse  ; 

Que  le  commandant  Esterhazy  a  eu  cotnmunication  par  un  procédé 
mystérieux  d'un  «  document  libérateur  x>  qui  est  une  des  pièces  secrètes 
du  dossier  Dreyfus  ; 

Que  le  colonel  Du  Paty  de  Clam  avait  fait  usage,  dans  une  autre 
circonstance,  du  même  procédé  mystérieux  ; 

Que  le  dossier  Dreyfus  et  la  pièce  secrète  dont  il  s'agit  avaient  été 
entre  les  mains  non  seulement  du  colonel  Picquart  et  des  officiers  de 
son  bureau,  mais  encore  d'autres  officiers,  et  notamment  du  colonel 
Du  Paty  de  Clam  ; 

Que  le  commandant  Esterhazy  a  déposé  le  document  libérateur  au 
Ministère  de  la  Guerre,  qu'aucune  observation  ne  lui  a  été  faite  &  cet 
égard  et  qu'il  lui  a  été  délivré  un  reçu  ;  qu'une  enquête  a  été  ouverte 
sur  l'ensemble  de  ces  faits,  mais  que,  suivant  la  déclaration  si  franche 
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du  général  Gonse  :  «  comme  Tenquéte  a  été  faite  très  rapidement  on 
n*a  pu  arriver  jusqu^au  bout.  » 

II  est  prouve  par  le  témoignage  du  général  de  Pellicux,  qui  a 
résumé  dans  sa  déposition  les  diverses  opérations  de  son  enquête  : 
que  le  général  enquêteur  a  afBrmé  devant  la  Cour  d*assises,  en  tant 
que  démontrés  par  son  enquête,  des  faits  qu  il  tenait  du  commandant 
Esterhazy  seul,  et  qui  n'avaient  été  soumis  à  aucun  contrôle.  11  est 
établi  que  le  généi*al  de  Pellieux  n*a  jamais  voulu  considérer  comme 
authentique  le  petit  bleu  dont  Torigine  n*est  cependant  pas  contestée; 
qu'au  contraire  il  a  recherché  tous  les  indices  qui  pouvaient  amener 
à  conclure  que  le  petit  bleu  était  Fœuvre  du  colonel  Picquart.  Il  est 
établi  qu'il  n'a  fait  aucune  recherche  sur  un  certain  nombre  de  coïn- 
cidences au  moins  étranges  que  lui  signalait  M®  Leblois,  qu*il  n*a 
pas  demandé  la  production  du  bordereau,  et  qu'il  n'a  pas  fait  pro- 
céder h  son  expertise.  Il  est  établi  que  la  perquisition  opérée  chez  le 
colonel  Picquart  est  illégale  ;  que  le  général  enquêteur  a  prétendu 
qu'elle  avait  été  pratiquée  sur  le  conseil  de  M.  Bertulus;  mais  que 
le  conseil  avait  été  donné  postérieurement  à  la  perquisition  ;  que  le 
général  de  Pellieux  a  fait  perquisitionner  chez  le  colonel  Picquart 
«  avant  de  convoquer  l'accusé  et  de  lui  donner  connaissance  des  char- 
ges qui  pesaient  sur  lui  ». 

Il  est  prouvé  qu'aucune  rechei'che  sérieuse  n'a  été  faite  pouc  établir 
si  les  documents  énumérés  au  bordereau  avaient  pu  parvenir  ou  non 
à  la  connaissance  du  commandant  Esterhazy,  et  il  suffit  pour  s'en 
convaincre  de  se  reporter  à  la  démonstration  du  général  enquêteur. 
Une  phrase  du  général  de  Pellieux  suffit  pour  montrer  dans  quel  esprit 
a  été  conduite  son  enquête.  «  Je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit,  comme 
officier  de  police  judiciaire,  de  faire  une  nouvelle  expertise  du  borde- 
reau. Il  me  semblait  que  faire  faire  une  nouvelle  expertise  serait  rou- 
vrir le  procès  Dreyfus.  » 

Il  est  prouvé  que  le  commandant  Ravary  n'a  tenu  aucun  compte 
des  renseignements  et  des  indications  multiples  qui  lui  ont  été  four- 
nis par  le  colonel  Picquart,  que  son  rapport  contient  les  inexactitudes 
les  plus  graves,  qu'il  est  contredit  sur  plusieurs  points  essentiels  par 
les  dépositions  mêmes  du  colonel  Henry,  du  commandant  Lauth,  de 
M.  Gribclin  dont  M.  Ravary  affirmait  pourtant  avoir  reproduit  pure- 
ment et  simplement  le  témoignage,  notamment  en  ce  qui  touche  le 
petit  bleu  et  la  communication  d'un  dossier  secret  à  M*  Leblois.  Ces 
inexactitudes  sont  surtout  graves  en  ce  qu'elles  sont  le  résultat  évi- 
dent d'un  parti-pris  et  d'une  intention  malveillante  vis-à-vis  du  colo- 
nel Picquart,  tous  les  faits  à  sa  charge  étant  grossis  et  aggravés.  Il 
faut  se  souvenir  en  outre  de  l'attitude  du  commandant  Ravary  à  l'au- 
dience du  l'j  février,  où,  par  une  grossière  équivoque,  aussitôt  rétrac- 
tée, il  essaya  de  mettre  à  la  charge  du  colonel  Picquart  d'autres 
a  incorrections  »  que  celles  relevées  dans  son  rapport. 

Il  est  prouvé  que  les  experts  ont  dû  constater  l'identité  du  borde- 
reau avec  l'écriture  du  commandant  Esterhazy,  et  il  résulte  de  la 
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déposition  de  M.  Couard  que,  pour  soutenir  leurs  conclusions,  ils  ont 
dû  affirmer  :  i°  que  le  fac-siniile  du  Matin  «  ne  ressemblait  pas  du 
tout  à  Foriginal  »,  ce  qui  est  contredit  par  les  débats,  et  ce  qui  est 
d*ailleurs  absurde,  car  nul  ne  pensait,  au  commencement  de  1896,  au 
commandant  Esterhazy  ;  a**  que  récriture  du  bordereau  était  une  écri- 
ture imitée.  Cette  opinion  a  été  déclarée  insoutenable  au  point  de 
vue  technique,  par  MM.  Meyer  et  Giry.  Mais  surtout  elle  rend  incom- 
préhensibles les  débats  de  189$.  Car  personne  ne  peut  admettre  que 
M.  Dreyfus  aurait  imité  récriture  de  M.  Esterhazy  sans  Tintention 
d'en  tirer,  au  jour  du  procès  possible,  un  moyen  de  défense  immédint 
etsûr.  Et  lesderniers  interrogatoires  de  M.  Du  Paty  de  Clam  prouvent 
que  M.  Dreyfus  ne  soupçonnait  même  pas  le  véritable  auteur  du 
crime  dont  il  était  accusé. 

Il  est  prouvé  que  le  général  de  Pellieux  jugeait  le  huis-clos  inutile 
pour  le  procès  Esterhazy.  Et  il  est  évident  que  l'extension  du  huis- 
clos  à  des  témoignages  d'experts  ne  peut  se  comprendre,  sinon  par  la 
crainte  que  leurs  conclusions  ne  parussent  d'une  tropcriantc  absurdité. 

Il  est  prouvé  que  l'attitude  du  président  du  Conseil  de  guerre  vis- 
à-vis  de  certains  témoins,  notamment  MM.  Mathieu  Dreyfus  et  xVutant, 
n'a  pas  été  impartiale.  Il  est  prouvé  que  le  général  de  Pellieux  assis- 
tait à  l'audience  derrière  le  Président,  que,  s'il  n'a  pas  pris  la  parole 
pendant  l'audience  publique,  il  est  intervenu  à  plusieurs  reprises  au 
cours  du  huis-clos  et  particulièrement  pendant  la  dépoiition  de 
M^  Leblois  ;  qu'enfin,  le  Conseil  de  guerre,  après  une  enquête  incom- 
plète, et  nanti  d'un  rapport  inexact,  n'a  ordonné  aucune  mesure  d'ins- 
truction supplémentaire. 

Il  est  prouvé  enfin  que  le  général  de  Pellieux,  retraçant  les  diverses 
phases  du  procès,  a  prononcé  les  paroles  suivantes  ;  <c  J'avoue  que 
quand  le  Conseil  de  Guerre  a  acquitté  Esterhazy,  je  n'en  ai  pas  été 
étonné.  Si  j'ai  participé  à  cette  œuvre  d'acquittement,  j'en  suis  fier.  » 

Je  puis  me  contenter  maintenant  de  transcrire  les  conclusions  de 
l'article  de  M.  Zola  : 

«  J'accuse  le  lieutenant-colonel  Du  Paty  de  Clam  d'avoir  été  l'ou- 
vrier diabolique  de  l'erreur  judiciaire,  en  inconscient,  je  veux  le 
croire,  et  d'avoir  ensuite  défendu  son  œuvre  néfaste  depuis  trois  ans 
par  les  machinations  les  plus  saugrenues  et  les  plus  coupables. 

«  J'accuse  le  général  Mercier  de  s'être  rendu  complice,  tout  au  moins 
par  faiblesse  d'esprit,  d'une  des  plus  grandes  iniquités  du  siècle. 

«  J'accuse  le  général  Billot  d'avoir  eu  entre  les  mains  les  preuves 
certaines  de  l'innocence  de  Dreyfus  et  de  les  avoir  étoufl*ées,  de  s'être 
rendu  coupable  de  ce  crime  de  lèse-humanité  et  de  lèse-justice  dans 
un  but  politique  et  pour  sauver  l'état-major  compromis. 

«  J'accuse  le  général  de  Boisdefire  et  le  général  Gonse  de  s'être 
rendus  complices  du  même  crime,  l'un,  sans  doute,  par  passion  cléri- 
cale, l'autre  peut-être  par  cet  esprit  de  corps  qui  fait  des  bureaux  de 
la  guerre  l'arche  sainte,  inattaquable. 

«  J'accuse  le  général  de  Pellieux  et  le  commandant  Ravary  d'avoir 


4l4  ^^  RfiVUE  BtANGHfe 

fait  une  enquête  scélérate,  j'entends  par  Ik  une  enquête  de  la  plus 
monstrueuse  partialité  et  dont  nous  avons,  dans  le  rapport  du  second, 
un  impérissable  monument  de  naïve  audace. 

<x  J*accuse  les  trois  experts  en  écriture,  les  sieurs  Belhomme,  Vari- 
nard  et  Couard  d'avoir  fait  des  rapports  mensongers  et  frauduleux,  k 
moins  qu'un  examen  médical  ne  les  déclare  atteints  d'une  maladie  de 
la  vue  et  du  jugement. 

«(  J'accuse  les  bureaux  delà  Guerre  d'avoir  mené  dans  la  presse,  par- 
ticulièrement dans  Y  Eclair  et  dans  VEcho  de  Paris,  une  campagne 
abominable  pour  égarer  l'opinion  et  couvrir  leurs  fautes. 

«  J'accuse  enfin  le  premier  Conseil  de  guerre  d'avoir  violé  le  droit, 
en  condamnant  un  accusé  sur  une  pièce  restée  secrète,  et  j'accuse  le 
second  Conseil  de  guerre  d'avoir  couvert  cette  illégalité,  par  ordre, 
en  commettant  à  son  tour  le  crime  juridique  d'acquitter  sciemment 
un  coupable .  » 

Il  est  possible  que  M.  Zola  se  soit  mépris  dans  son  interprétation 
des  faits.  Mais  les  faits  eux-mêmes,  dans  leur  ensemble,  qui  pourrait 
soutenir  qu'ils  n'ont  pas  été  vérifiés  et  démontres  par  les  débats?  Il 
est  possible  que  les  hommes  qu'accuse  M.  Zola  aient  agi  en  vertu 
d'autres  mobiles  que  ceux  qui  leur  sont  prêtes  par  l'article  que  je 
viens  de  citer.  Mais  qui  pourrait  soutenir  que  ces  hommes  sont  inno- 
cents des  actes,  ou  sont  étrangers  aux  actes  qui  leur  étaient  imputés? 
Je  ne  convaincrai  pas  les  braves  citoyens  naïfs  qui  espéraient  voir 
sortir  des  débats  quelque  révélation  stupéfiante,  ceux  pour  qui  M.  Zola 
gardait  en  réserve,  lui  aussi,  son  «  coup  de  massue  »  et  qui  s'atten- 
daient à  voir  surgir,  a  la  dernière  audience,  cette  preuve,  cette 
fameuse  preuve  irrésistible  et  portative,  qu'on  avait  déjà  exigée  de 
M.  Scheurcr-Kestncr.  Croyait-on  que  M.  Zola  allait  exhiber  au  dernier 
moment  l'ordre  écrit  du  Ministre  au  Conseil  de  guerre,  intercepté  à 
la  poste  par  un  afiidé  du  syndicat  ?  ou  que  M*  Labori  avait  dans  sa 
poche  une  déclaration  du  général  de  Boisdcfi*re,  attestant  l'innocence 
de  Dreyfus  ?  —  Il  est  clair  que,  cette  preuve,  M.  Zola  ne  l'a  pas 
encore  apportée. 

Mais,  dans  d^  événements  complexes,  où  les  incidents  sont  déli- 
cats et  les  personnages  multiples,  la  preuve  n'est  jamais  si  rudimen- 
taiiH3.  Même  quand  elle  est  absolue,  incontestable,  elle  prend  la  forp^e 
d'un  raisonnement  difficile,  et  qu'on  ne  suit  pas  sans  attention.  Ce 
que  je  crains,  c'est  que  la  forme  trop  théâtrale  qu'ont  prise  les  débats 
du  procès  Zol^,  la  mise  en  vedette  d'incidents  purement  épisodiques, 
et  le  tour  sentimental  et  romanesque  donné  à  presque  tous  les 
comptes  rendus,  n'ait  fait  perdre  à  des  esprits  loyaux,  réfléchis,  sin- 
cères, la  suite  de  ce  raisonnement.  C'est  pour  eux  que  j'ai  voulu  le 
restituer  dans  ses  lignes  essentielles.  Et  je  crois  qu'ils  seront  con- 
traints de  couelure  comme  moi  que  la  preuve  est  faite.  La  démons- 
tration métlM>dique  est  faite  de  tout  ce  qu'avançait  M.  Zola.  Son 
article  est  déjà,  dans  sa  substance,  de  la  vérité  historique. 

Un  nxRisTE 


La  nme  blanvhe  se  rejouit  que  ces  réflexions  ferventes^  inspirées  par 
V(euvret  mbtent  le  soixante-dixième  anniversaire  du  poète  dont  Véclat  per- 
sistant aura  restitué  U  miraele  du  soleil  de  minuits. 


Ibsen 


DE  LA  TRANSSUBSTANTIATION  DRAMATIQUE 

Ua  élément  fait  défaut  à  la  représaotation  théftU'ale,  qui  se  rencoa-    Le  théâtre estii 
tre  dans  tous  les  autres  arts,  un  artifice  à  vrai  dire,  mais  essentiel,  et        ™  *^^^ 
qui  seul  sépare  nettement  lé  monde  artiste  du  monde  réel  :  le  fsiit 
d  une  transsubstantiation. 

Toute  œuvre  d'art,  —  musicale,  littéraire,  picturale,  —  correspond 
dans  le  monde  naturel  à  quelque  objet  précis  dont  elle  forme  un  équi- 
valent. C'est  ei^primer  que  la  nature  d'une  part  et  Tart  de  l'autre  sus- 
citent une  môme  apparence,  muis  par  des  procédés  différents  et  avec 
des  substances  difi'érenteji.  Or,  les  substances  dont  use  la  nature  pour 
créer  Tobjet  sont  ces  mille  formes  que  prend  la  matière.  Il  faut  donc 
que  Fart  choisisse  des  substances  nouvelles  et  qu'avec  celles-ci  il  pror 
duise  sur  nos  sens  une  impression  identique  à  l'impression  produite 
par  l'objet  naturel.  Le  lait  artiste  consiste  d'une  façon  précise  en  cette 
transsubstantiation  et  en  cette  ii/^/i/î^.  U  consiste  en  cela  uniquement, 
tous  les  autres  éléments  qui  peuvent  se  trouver  inclus  dans  une  œu- 
vre d'art  étant  de  nature  idéologique  ou  sentimentale. 

A  particulariser  ces  généralités,  on  observerait  qu'une  même  appa- 
rence, évoquée  ici  par  la  nature,  là  par  les  arts  du  dessin,  est  consti- 
tuée ici  par  des  corps  pesants  occupant  dans  l'espace  trois  dimen- 
siaas,  là  par  des  lignes  sur  une  surface  plane  sans  profondeur.  L'art 
littéraire  exprime  ces  mêmes  objets  pesants,  colorés,  odorants  du 
monde  naturel  au  moyen  d'un  seul  signe  abstrait  :  le  mot,  cette  subs- 
tance amorphe  et  multiforme,  hiéroglyphe  muet  ou  sonorité  invisi- 
ble, création  impalpable  et  qui  se  dilate  à  contenir  lunivers. 

Ainsi  les  arts  du  dessin  retirent  en  une  certaine  mesure  les  objets 
réels  de  l'espace  ;  ils  les  allègent  de  h^ur  matérialité,  l^  vidant  de 
leur  poids,  réduisant  leurs  volumes  à  des  surfaces»  et,  ce  qu'ils 
retranchent  ainsi  du  monde  ei^térieur  et  visible,  iL»  le  ressuscitent 
par  la  suggestion  des  lignes  dans  le  monde  intérieur  de  l'esprit. 

La  littérature  fait  de  même  et  d'une  façon  plus  complète. 

La  musique  inversement  exprime  ce  qui  est  intérieur  et  silencieux, 
ce  qui  se  manifeste  au  sens  intime,  l'émotion  -r  de  sentiment  ou  de 
pensée  —  par  un  assemblage  de  sonorités  qui,  heurtant  le  tympan, 
apparaissent  à  l'esprit  sous  la  forme  d'une  perception  extérieure. 
Dans  ce  cas,  comme  dans  les  précédents,  la  transsubstantiation  est 
complète  et  une  impression  naturelle  est  reconstituée  selon  son  iden- 
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tité  au  moyen  d'éléments  différents  de  ceux  par  lesquels  elle  se  mani- 
festait sous  sa  forme  vitale. 

On  pourrait  formuler  que  l'œuvre  d'art  est  d'autant  plus  parfaite 
qu'elle  exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus  intérieur  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extérieur,  ce  qui  est  le  plus  abstrait  par  ce  qui  est  le  plus  concret,  ou 
qu'elle  procède  inversement  avec'  le  plus  de  rigueur,  —  selon  qu'elle 
reproduit  l'apparence  d'un  objet  au  moyen  de  matériaux  plus  com- 
plètement différents  de  ceux  employés  par  la  nature,  notifiant  ainsi 
des  correspondances  entre  deux  mondes  plus  distants. 

De  ce  point  de  vue  apparaîtrait  nettement  la  bassesse  de  la  repré- 
sentation scénique  dans  l'échelle  des  arts.  Il  faut  accorder  cependant 
que  le  théâtre  dérobe  aux  lois  de  la  causalité  les  événements  et  les 
actions  qu'il  représente.  L'actrice  qui  joue  Cléopfttre  ne  meurt  pas  en 
réalité  chaque  soir  de  la  morsure  de  l'aspic,  et  la  fiction  a  ici  sa  part. 
Mais  à  cette  abstraction,  par  où  le  théâtre  se  classe  encore  sous  la 
catégorie  d'art,  se  restreint  son  effort  pour  différencier  le  monde  dans 
lequel  il  nous  transporte  du  monde  naturel,  et  il  va,  pour  échafauder 
ses  œuvres,  emprunter  à  la  nature  tons  les  moyens  dont  celle-ci  se 
sert  pour  former  les  siennes.  Qu'il  s'agisse  de  représenter  le  duel  de 
Roméo  avec  Tybalt,  là  où  la  peinture  utilisera  quelques  lignes  et 
quelques  tons,  des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière,  là  où  la  musi- 
que saura  inclure  les  sentiments  des  deux  antagonistes  et  les  réper- 
cussions de  l'acte  sur  les  ambiances  en  quelques  sons  juxtaposés  selon 
des  intervalles  numériques,  le  théâtre  va  mettre  en  jeu  des  person- 
nages de  chair,  vêtus  et  figurés  selon  la  ressemblance  supposée  des 
héros  réels  ;  et,  ainsi  que  dans  la  vie  même,  des  muscles  pour  exécu- 
ter des  mouvements,  des  gosiers  pour  crier,  des  bouches  pour  articu- 
ler des  paroles,  et  des  yeux  pour  manifester  l'âme,  vont  êb*e  les  inter- 
prètes de  l'acte.  L'emploi  de  tels  moyens,  ou  d'une  partie  seulement 
de  ces  moyens,  dans  les  arts  plastiques,  aboutirait  au  trompe-l'œil, 
à  la  polychromie  la  plus  grossière,  aux  figures  de  cire  et  aux  tableaux 
vivants,  à  tout  ce  que  condamne,  ou  relègue  du  moins  hors  la  caté- 
gorie d'art,  le  goût  unanime  de  toutes  les  écoles.  Or  ces  procédés 
sont  tolérés  sûr  la  scène  ;  non  seulement  ils  sont  tolérés,  mais  ce  sont 
les  seuls  dont  la  scène  dispose.  Ainsi,  faudrait-il  conclure  que  le  théâ- 
tre ne  comporte  aucune  transsubstantiation,  et  qu'il  est,  de  ce  chef, 
privé  d'une  condition  essentielle  à  l'existence  d'une  œuvre  d'art. 

Cependant,  après  avoir  exposé  sous  leur  meilleur  jour  les  motifs  de 
ce  jugement,  ne  serait-il  pas  équitable  de  rechercher  si  l'on  n'en  peut 
faire  appel  ?  Aussi  bien,  s'il  s'agissait  ici  d'une  étude  complète  sur  le 
théâtre,  ne  serait-ce  pas  une  tâche  attrayante  de  montrer  par  quelle 
magie,  entre  les  mains  des  maîtres,  il  devient  un  grand  art  et  par  quels 
procédés  ceux-ci  savent  lui  restituer  cet  clément  abstrait  d'une  trans- 
substantiation qui  tout  d'abord  semble  lui  manquer. 

Ce  qui  ne  peut  être  entt*epris  d'une  façon  aussi  vaste,  on  tentera  de 
le  montrer  en  ce  qui  touche  le  théâtre  d'Ibsen.  Il  n'apparaît  pasd'ail^ 
leurs  qu'aucun  dramaturge  des  époques  antérieures  ait  jamais  fait 
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plus  considérable  ellbrt  pour  spiritualiser  la  scène  et  lai  conférer  la 
valeur  artiste. 

Toutefois  ce  qui  sera  dit  ici  du  llicùtrc  d'Ibsen  s'applique  aussi  aux 
pièces  de  quelques  contemporains,  —  avec  d(»s  variantes  et  île  nota- 
bles nuances,  —  à  Tart  de  M.  Maeterlinck,  et  —  de  i\u;on  très 
expresse  —  à  un  acte  de  Villiers  de  risle-Adani,  la  licvoUe,  <iui  lut 
représentre  Tan  dernier  au  IhcAtre  de  TOdéon  et  (juil  Taut  mettre 
hors  pair,  car,  en  sa  concision  et  comme  tenUilive  isoîée  d'un  maître, 
il  est  une  des  plus  hautes  et  plus  complèlî^s  manifestations  du  sym- 
bole au  théâtre. 

D'après  ce  qui  précède,  la  bassesse  de  l'art  théâtral  viendrait  Vie  ce      cominnii  ii 
(juc,  mettant  en  scène  le  personnage  humain,  le  théiUrc  use  aussi, 
comme  moyen  de  représentation  de  ce  même  personnage  humain. 

Or,  cette  bassesse  ne  pourra  plus  être  imputée  au  dramatursçe  si, 
conservant  pour  moyen  de  représentation  le  personnage  humain,  il 
se  propose  d'exprimer  par  ce  moyen  une  chose  autre  :  —  une  idée  ou 
un  système  d*idées.  Kt  la  valeur  artiste  du  drame  sera  ici  d  autant 
plus  grande  que  des  actes  plus  concrets  et  plus  vulgaires  seront  les 
représentants  d'une  idée  plus  abstraite  et  plus  élevée,  que  l'écart  sera 
plus  considérable  entre  le  fait  significatif  et  l'idée  signifiée. 

Cette  conception  du  théâtre,  qu'Ibsen  a  réalisée  avec  une  perfec- 
tion croissante  en  chaque  (euvre  nouvelle,  diffère  absolument  de  la 
pièce  à  thèse  de  M.  Dumas  fils,'fe,s  Idées  de  Mme  Aubrqy  ou  lAmi 
des  femmes.  La  pièce  à  thèse  est  un  plaidoyer  trans[)orté  du  Palais, 
de  la  chaire  ou  du  salon  sur  la  scène.  Elle  ne  renferme  aucune  trans- 
position. Comme  dans  la  vie  réelle,  les  idées  y  sont  émises  par  des 
personnages  que  leurs  intérêts  ou  «  une  fièvre  aiguë  d'écjuité  »  con- 
traignent à  soutenir  telle  ou  telle  théorie.  Tout  artifice  fait  défaut,  et, 
à  vrai  dire,  tout  art  aussi.  Une  telle  pièce  est  une  arme  de  bataille, 
adroite  souvent  et  efficace.  Klle  oblige,  pendant  quelques  instants,  au 
travail  de  la  pensée  des  spectateurs  que  leurs  habitudes  intérieures 
n'y  inclinent  point  et  que  Tauslérité  du  livre  re!)ute.  Mais  elle  n'est 
autre  chose  qu'un  procédé  de  polémique. 

Il  en  est  très  difiércmment  du  théâtre  d'Ibsen.  Si  parfois  ses  per- 
sonnages, comme  ceux  de  M.  Dumas,  discutent  enlre  eux  ou  avec  eux- 
mêmes,  le  triomphe  de  l'une  ou  l'autre  opinion  n'est  p;îs  le  but  (jue 
s'est  proposé  rciuteur  ;  mais  les  théories  prêtées  ii  eliacun  d'eux  et 
qu'ils  expriment  ne  sont  qu'un  moyen  pour  exhausser  !'<  sprit  vers  hi 
région  des  idées  et  préciser  la  valeur  en  quehpie  sorte  algébrique  des 
personnages  et  des  faits.  Toute  la  difficulté  et  toute  la  réu.^  site  de  l'art 
d'Ibsen  consiste  à  instituer  entre  les  éléments  qu'il  met  en  scène  un 
système  fixe  de  relations.  Or,  il  détermine  le  rapport  des  personna- 
ges entre  eux  au  moyen  d'une  intrigue  et  de  la  peinture  des  caractè- 
res, et,  parfois,  il  forme  encore  entre  ces  mêmes  personnages,  au 
moyen  d'un  développement  idéologique,  un  second  rap])ort  rigoureu- 
sement proportionnel  au  premier,  en  sorte  cpie  le  drame  se  présente 
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alors  sous  Taspect  d'one  proportion  dont  les  deux  termes  sont  don- 
nés... L'intrigue  comporte  parfois  quelque  intérêt  par  elle-même,  dans 
la  Maison  de  Poupée  ou  dans  les  Revenants  :  d'autres  fois,  elle  est 
insignifîante  et  presque  puérile,  —  dans  SolnesSy  —  et,  d'autres  fois, 
fantastique  à  la  manière  d'un  conte  d'Hoffmann,  —  dans  la  Dame  de 
la  Mer.  Cela  importe  peu  pourvu  que  la  suite  des  événements,  Top- 
position  ou  la  similitude  des  caractères  forment  une  première  trame 
avec  des  dessins  précis  en  regard  de  laquelle  situer,  selon  un  paral- 
lélisme symétrique,  le  développement  idéologique. 

Importe-t-il  d'ailleurs  pour  la  beauté  de  l'œuvre  que  ce  deuxième 
terme  de  la  proportion,  le  développement  idéologique,  soit  entière- 
ment énoncé  ?  Non,  mais  ceci  seulement  doit  nous  être  notifié  avec 
rigueur,  que  l'intrigue  évoluant  au  premier  plan  du  drame  veut  être 
transposée,  qu'un  facteur  doit  lui  être  appliqué,  —  qui  l'exhausse. 
Cet  éveil  donné,  il  suffira  que  la  signification  d'un  personnage  ou  d'un 
fait  soit  par  quelque  artifice  dénaturée,  qu'une  valeur  autre  que 
l'apparente  et  l'immédiate  lui  soit  attribuée  pour  que  toutes  les  cir- 
constances de  la  pièce  et  tous  les  personnages  s'ordonnent  selon  un 
sens  nouveau  autour  de  ce  signe  mental,  —  sous  l'action  de  ce  fac- 
teur idéologique. 

Dans  toutes  les  pièces  d'Ibsen,  cet  avertissement  est  prodigué  et 
cet  élément  symbolique  désigné. 

«  Vous  pouvez  bien  vous  figurer.  Monsieur  Werlé,  qu'Ëkdal  n'est 
pas  un  photographe  ordinaire  ».  G'es't  Gina  qui  dans  le  Canard  sau- 
cage  souligne  par  cette  leçon  la  parabole.  Puis,  lorsque  la  famille 
d'Hialmar  assemblée  montre  à  Grégoire  Werlé  toutes  les  merveilles 
contenues  dans  le  fameux  grenier,  les  poules,  les  lapins,  les  pigeons, 
et,  dans  son  panier  tressé  par  Hedvig,  la  bête  mystérieuse  que  celui- 
ci  reconnaît  pour  un  canard,  la  petite  Hedvig,  humiliée  pour  son 
oiseau  comme  sa  mère  pour  son  Ekdal,  rectifie  dans  les  mêmes  ter- 
mes :  «  Ce  n'est  pas  un  canard  ordinaire.  »  Seule  avec  Grégoire,  elle 
lui  parle  du  grenier.  «  Voilà,  dit-elle,  toutes  les  fois  que  je  pense  à 
tout  ça  ensemble,  à  ce  qu'il  y  a  dedans,  je  me  disque  le  gi'enieret  ce 
qu'il  contient  s'appelle  d'un  seul  nom  :  le  fond  des  mers.  Mais  c'est  si 
bête  !  —  Ne  dites  pas  cela.  —  Si,  puisque  c'est  simplement  un  grenier. 
—  Vous  en  êtes  sûre  ?  interroge  Grégoire,  et  par  son  doute  il  boule- 
verse soudain,  dans  l'esprit  de  l'enfant  et  dans  l'esprit  du  spectateur 
en  même  temps,  la  notion  du  réel.  Dans  cette  pièce  de  sa  maturité, 
d'un  art  si  consommé,  Ibsen,  en  faisant  ainsi  parler  les  uns  et  les 
autres,  s'adresse  à  un  public  à  travers  un  autre  :  car  toutes  ces  phrases, 
en  dehors  de  l'éveil  qu'elles  suscitent  dans  les  esprits  avisés,  ont 
encore  un  sens  comique  et  servent  à  peindre  un  personnage.  «  Drôle 
d'idée  tout  de  même  de  dire  qu'il  voudrait  être  un  chien  !  »  s'écrie 
la  simple  Gina  parlant  de  Grégoire  Werlé  «  —  Je  vais  te  dire,  maman, 
je  crois  qu'il  pensait  à  autre  chose.  —  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  pen- 
ser ?  —  Je  ne  sais  pas,  mais  il  avait  l'air  tout  le  temps  de  penser  à 
autre  chose  qu'à  ce  qu'il  disait.  »  L'auteur  nous  met  donc  en  garde  en 
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termes  clairs.  Il  nous  enseigne  par  la  bonehe  de  la  petite  fille  com- 
ment son  théâtre  veut  être  interprété,  comment  chacun  de  ses  person- 
nages exprime  autre  chose  que  ce  qu'il  semble  dire,  est  le  représen- 
tant de  quelque  valeur  plus  haute,  le  signe  concret  sous  lequel  il  faut 
savoir  distinguer  Fidéc.  Et  toute  son  habileté  s'emploie  à  contraindre 
l'esprit  du  spectateur  à  un  effort  d'interprétation,  aune  transposition. 
Pour  réaliser  ce  but,  il  use  de  mille  moyens,  se  fait  ingénieux,  a 
recours  à  mille  exhortations.  C'est  parfois  la  réflexion  étonnée  d'un 
personnage  naïf,  comme  Gina,  les  paroles  d'un  ivrogne  ou  d'un  fou, 
incohérentes  et  qui  dépassent  le  sens  vulgaire,  c'est  aussi  du  mystère 
massé  en  des  coins  du  drame  et  qui  force  les  intelligences,  pour  éclai- 
rer les  faits,  à  chercher  un  foyer  de  lumière  autre  que  le  réel  et  l'im- 
médiat. 

Et  en  même  temps  que  par  ces  avertissements  il  rend  les  esprits 
attentifs,  il  leur  désigne  aussi  parfois  le  facteur  idéologique  qu'ils 
pourront  appliquer  au  scénario  et  dont  le  pouvoir  fera  surgir  pour 
eux  une  signification  nouvelle.  Il  arrive  que  ce  sens  nouveau  soit 
dévoilé  en  une  énonciation  précise,  que  l'un  des  personnages 
rexprime,  qu'il  fasse  partie  du  développement  idéologique.  Dans  les 
Revenants,  Mme  Alving  explique  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  le  sang 
de  nos  père  et  mère  qui  coule  en  nous,  c'est  encore  une  espèce  d'idée 
détruite,  une  sorte  de  croyance  morte  et  tout  ce  qui  en  résulte.  Cela 
ne  vit  pas,  mais  n'en  est  pas  moins  au  fond  de  nous-mêmes  et  jamais 
nous  ne  parvenons  à  nous  en  débarrasser.  »  Cette  seule  phrase  trans- 
pose toute  la  pièce.  Le  cas  d'hérédité  pathologique  d'Oswald,  avec 
les  incidents  qui  en  découlent,  s'enrichit  d'une  portée  sociale,  devient 
le  représentant  d'une  idée  plus  vaste.  Le  titre  de  la  pièce,  ingénieux 
déjà  comme  image  scientifique,  s'amplifie  jusqu'à  embrasser  des  phé- 
nomènes plus  complexes,  ceux  qui  caractérisent  l'évolution  mentale 
d'une  société.  La  théorie  du  Mensonge  vital  exposée  par  Relling  est 
de  même  effet  dans  le  Canard  sauvage.  D'autres  fois,  le  récit  d'un 
conte  ou  d'une  légende,  une  particularité  d'un  fait  que  souligne  une 
allusion,  un  tic  attribué  à  quelque  figurant  sont  les  moyens  employés 
par  l'auteur  pour  évoquer  l'idée  qui  transposera  le  drame.  Le  vieil 
Ekdal  raconte  comment  le  canard  sauvage  blessé  plonge  au  fond  des 
marais  et,  pour  ne  pas  remonter  à  la  surface,  se  retient  de  son  bec 
aux  herbes  de  la  vase.  Mme  Helseth  dit  la  légende  des  chevaux  blancs 
de  Rosmersholm,  et  les  quelques  paroles  dont  Rébecca  West  com- 
mente le  récit  assignent  clairement  à  l'apparition  des  chevaux  blancs, 
à  la  demeure  même  du  pasteur  Rosmer  leur  fonction  de  symboliser 
la  tradition  passée.  L'Etranger,  dans  la  Dame  de  la  Mer,  avec  le 
pouvoir  qu'il  exerce  sur  EUida,  affirme  la  suprématie  de  l'inconnu 
sur  le  réel.  Ballested  bégaie  toutes  les  fois  qu'il  prononce  certain  mot  : 
acclacli-acclimater,  dit-il,  et  son  bégaiement  fixe  l'attention  sur  ce 
mot,  sur  l'idée  qu'il  l'enferme  et  qui  enrichit  la  pièce  d'une  portée 
nouvelle- 

II  faut  bien  que  l'auteur  s'ingénie  à  donner  au  public  cette  double 
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indication.  Car  c  est  en  accomplissant  cette  t&clie  qu'il  restitue  k 
Toeuvre  dramatique  Félément  d'art  qui  lui  manquait  :  une  transsubs- 
tantiation. Par  la  métamorphose  qu'il  suscite  dans  l'esprit  du  specta- 
teur, il  brise  la  similitude  qui  existe  de  fait  entre  Tobjet  et  le  moyen 
de  la  représentation  théâtrale,  il  enseigne  que  l'objet  véritable  de 
celle  représentation  n'est  pas  laventure  apparente,  que  celle-ci,  avec 
les  personnages  qui  la  composent,  n'a  qu'une  valeur  de  signe.  Or, 
cette  identité  inhéi*ente  à  la  donnée  môme  de  l'art  dramatique  en 
constitue  la  difficulté  particulière.  Dans  presque  tous  les  autres  arts, 
l'élément  d'une  transsubstimtiation  est  fourni,  à  dire  plus  exactement, 
il  est  imposé  par  les  conditions  mêmes  de  leur  exécution.  Un  dessi- 
nateur sans  talent,  sitôt  qu'il  trace  des  lignes  sur  une  surface,  exprime 
par  un  signe  mental,  la  ligne,  ([uelque  objet  matériel.  Il  réalise,  quoi 
qu'il  en  ait,  la  condition  essentielle  d'une  œuvre  d'art  ;  il  transsubs- 
tanlie.  L'auteur  drauiatique,  au  contraire  et  comme  on  l'a  dit.  se 
trouve  en  présence  de  la  vie  humaine  à  représenter  avec  de  la  vie 
humaine.  11  est  donc  tenu  de  façonner  lui-même  sa  pâte,  de  difleren- 
cier  de  l'autre,  en  le  dénaturant,  l'un  des  deux  termes  de  la  repiv- 
sentation,  soit  la  chose  représentée,  soit  celle  qui  représente,  et,  par 
un  effort  constant  de  suggestion,  de  mettre  le  spectateur  au  fait  de  lu 
transi)Osition  qu'il  réalise.  Pour  parvenir  à  cette  fin,  il  n'est  i)a3  de 
chemin  tracé.  Chaque  dranuiturge  doit  obtenir  des  seules  ressources 
de  son  génie  le  moyen  de  cette  réussite.  Or  Ibsen  conserve  intact  l'élé- 
ment de  représentation  qui  lui  est  proposé,  la  vie  humaine  sous  son 
aspect  le  plus  familier  et  le  moins  apprêté,  et  il  déforme  l'objet.  Car 
il  se  propose  de  mettre  en  scène  au  moyen  de  ses  personnages 
humains,  non  pas  des  personnages  humains,  mais  une  suite  d'idées 
dont  l'application  embrasse  et  aussi  dépasse  la  vie  purement 
humaine. 
On  conçoit  déjà,  d'après  ce  qui  précède,  ce  qu'est  une  pièce  d'ib- 
•  son:  un  merveiUeiux  appareil  idcoloffique.  Cet  appareil  est  constitué, 
dans  ses  éléments  essentiels,  par  l'intrigue  d'une  part,  —  scénario  et 
développement  des  caractères,  —  et  par  l'indication  d'un  facteur  idéo- 
logique, la  clef,  qui,  appliquée  au  mécauisme,  va  le  mettre  en  mou- 
vement dans  les  esprits.  A  ces  ressorts  essentiels,  Ibsen  ajoute  par- 
fois lui-même  un  développement  idéologique  :  il  faut  alors  se  garder 
de  croire  qu'à  ce  développement  soit  restreint  le  pouvoir  évocateur 
du  drame,  et  qu'à  en  avoir  pénétré  le  sens  soient  limités  la  tache  ou 
le  plaisir  de  l'esprit.  Ce  développement  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  exem- 
ple ;  l'auteur  ayant  inventé  un  appareil  nous  apprend  à  nous  en  ser- 
vir ;  il  en  fait  usage  devant  nous  et  nous  enseigne  comment,  en  regard 
du  tissu  des  contingences  réelles  tramé  par  l'intrigue,  il  est  possible 
de  former,  avec  la  substance  idéologique,  un  dessin  décalqué  sur  le 
modèle  précédent,  qui  en  reproduira  les  arabesques  et  les  détours, 
mais  sera  tracé  au  moyen  d'un  fil  différent,  de  la  soie  pour  de  la 
laine . 
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Voici  une  pièce  qui  renfermo,  oiilrc  lesclcments  primordiaux  cous-   i'>T>omo(ioi«Mer 
titiitifs  de  tout  drame  d'Ibsen,  un  exemple  de  cette  sorte  :  la  Dame 
de  la  Mer, 

Evoluant  au  premier  plan  du  drann»,  c'est  Fintriguc  que  Ton  con- 
naît :  les  fiançailles  d'ElIida  avec  un  marin,  personnage  dont  on  sait 
à  peine  tout  d'abord  s'il  est  réel,  mais  qui  exerce  sur  la  jeune  fille  un 
étrange  pouvoir,  puis,  le  mariage  d'EUida  avec  le  Dr  Wangel,  ses 
vains  efforts  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  du  souvenir,  sa  maladie 
de  langueur,  les  lettres  de  Johnston  qui,  bien  qu'averti  du  mariage 
de  sa  fiancée,  semble  Fignorer  et  promet  toujours  de  venir  la  prendre, 
l'attente  anxieuse  de  la  jeune  femme,  dominée  par  une  fascination 
irrésistible  ;  enfin  l'appaintion  de  l'honnne  derrière  la  baie  du  jardin 
et  le  débat  final  qui  se  formule  pour  le  spectateur  de  curiosité  rudi  - 
mentaire  en  cette  alternative  :  Ellida  va-t-elle  suivre  Johnston.  son 
premier  fiancé,  ou  va-t-elle  demeurer  auprès  du  Docteur  Wangel,  son 
mari  ?  Mais  en  ce  dernier  acte,  Johnston  déjà  n'est  plus  Johnston  : 
par  l'apparence  à  moitié  réelle  et  à  moitié  fantastique  qu'il  lui  a  prê- 
tée, Ibsen  a  posé  sa  valeur  de  symbole,  il  Ta  signalé  comme  le  facteur 
idéologique  de  son  drame.  En  effet,  de  la  signification  (pii  sera  attri- 
l)uée  à  son  personnage,  va  suivre  l'interprétation  de  la  pièce  toute 
entière.  Or,  cette  signification  est  ici,  d'une  part,  merveilleusement 
large  et  indéterminée,  —  en  sorte  (pi'elle  ménage  îi  l'esprit  du  spec- 
tateur toute  libre  initiative,  —  et,  en  môme  temps,  elle  est  précisée 
presque  grossièrement  en  vue  du  développement  idéologicpie  dont 
l'exemple  particulier  est  joint.  Le  fiancé  d'Kllida,qui  a  nom  Johnston 
au  premier  acte,  lorsqu'il  matérialise  le  rôve  sentimental  de  la  jeune 
fille,  devient  ensuite  l'Américain,  puis  l'Etranger  ;  il  est  tanlAt  celui- 
ci  et  tantôt  celui-là,  comme  s'il  pouvait  prendre  l'infinité  de  toutes 
les  formes  de  la  \\c.  Mais  il  se  nomme  aussi  Frimann,  et  cette  déno- 
mination évoque  d'une  façon  transparente  la  thèse  de  liberté  qu'Ibsen 
développe  dans  sa  pièce,  thèse  exprimée  au  dernier  acte  lorsqu'El- 
lida,  hésitante,  entre  les  deux  hommes,  choisit  spontanément  Wangel 
dès  qu'elle  est  libre  de  choisir. 

Ainsi,  dans  cette  dernière  scène  qui  dénoue  l'intrigue  senlimentah\ 
la  pièce  philosophique  apparaît.  —  «  Oui,  oui,  je  vous  assure, 
madame  Wangel,  (jue  nous  nous  acclimatons.  —  Oui,  monsieur 
Ballested,  pourvu  que  nous  soyions  libres  —  Et  responsables,  ma 
chère  Ellida  »,  ajoute  Wangel.  —  «  Et  responsables,  tu  as  raison  », 
acquiesce  Ellida.  La  responsabilité  morale  a  donc  pour  condition  la 
liberté  absolue  dont  elle  est  le  corrélatif.  Tout  individu  porte  en  lui 
une  tendance  intérieure  qui  constitue  sa  personnalité,  qui  est,  à  vrai 
dii'e,  sa  réalité  essentielle.  Tant  que  cette  tendance  ne  peut  s'exercer 
librement,  la  réalité  individuelle  est  abolie,  elle  est  inexistante,  en 
sorte  que  l'individu,  n'étant  pas,  ne  saurait  être  responsable  d'actes 
dont  il  n'est  pas,  à  vrai  dire,  l'auteur. 

Au  moyen  de  cet  énoncé  philosophique,  voici  le  rôle  de  Frimann  ' 
précisé.  Il  est,  matérialisé  pour  les  besoins  de  la  représentation  théft- 
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traie,  Télément  personnel  irréductible  qui  est  en  chaque  être,  et  qui, 
contrarié  par  quelque  circonstance,  par  quelque  décision  prise  à  son 
encontre,  élève  la  réclamation  de  son  droit  contre  le  dommage  qu'il 
a  subi.  Ainsi  d*un  ressort  comprimé  par  une  force  étrangère  et  dont 
toute  rénergie  est  tendue  à  se  redresser.  A  quel  point  Ibsen  est  par- 
venu à  différencier  Tobjet  de  sa  représentation  de  Télément  dont  il  se 
sert  pour  le  figurer,  on  le  voit  d'après  cet  exemple.  L'étranger  devient 
ici  le  signe  concret  d'une  entité  abstraite.  Une  valeur  autre  que  celle 
qu'il  figure  extérieurement  lui  a  été  attachée  :  désormais  à  chacun  de 
ses  mouvements  extérieurs  va  correspondre  un  déplacement  de  l'idée 
qu'il  signifie.  De  plus,  tous  les  autres  personnages  du  drame,  pour  se 
mettre  d'accord  avec  la  valeur  symbolique  de  ce  personnage  claire- 
ment exprimée  par  l'auteur,  vont  êti*e  tenus  de  signifier  eux-mêmes 
quelque  aspect  particulier  de  l'idée  en  scène,  en  sorte  qu'au  moyen  de 
cette  clef  qui  nous  ouvre  la  signification  algébrique  de  tous  les  figu- 
rants, pris  comme  des  signes  concrets,  une  pièce  nouvelle  et  pure- 
ment idéologique  va  se  jouer  devant  nous. 

Voici  trois  femmes  pourvues  de  personnalités  plus  ou  moins  fortes. 
L'Etranger  tient  lieu  de  conmiune  mesure  entre  elles.  Il  représente 
pour  chacune,  en  opposition  avec  le  réel,  tout  le  possible  et  il  exté- 
riorise aussi  l'énergie,  avec  son  degré  précis,  de  la  tendance  inté- 
rieure qui  constitue  leur  individualité  distincte.  Son  pouvoir  va  donc 
grandir  en  raison  de  la  violence  de  chaque  personnage.  —  Wangel 
représente,  pour  Ëllida,  la  contrainte  d'une  réalité  trop  étroite,  qui, 
limitant  l'horizon  de  la  jeune  fille,  excluant  tout  le  possible,  semble 
supprimer  le  choix.  Car  Ëllida  a  vécu  dans  l'isolement  du  phare,  loin 
du  contact  multiple  des  réalités.  Elle  est  de  plus  une  individualité 
puissante,  une  force  qui  refuse  de  s'exercer  si  elle  n'est  pas  assurée 
de  suivre  sa  loi.  Ces  deux  conditions  réunies  autour  d'elle  et  en  elle- 
même,  et  qui  fondent  le  pouvoir  de  l'Etranger  sur  un  être,  justifient 
la  violence  dramatique  de  sa  longue  hésitation. 

Bolctte  avec  Amholm  reproduit  avec  une  intensité  amoindrie  le 
même  confiit.  La  maison  où  elle  vit  retirée,  près  de  l'étang  des  coras- 
sins,  a  pour  elle  la  même  signification  symboliqpie  que  pour  Ëllida  le 
phare  solitaire.  Pourtant  la  vie,  avec  ses  figurants,  longe  la  haie  qui 
borde  le  jardin  et  Belette  est  d'ailleurs  d'individualité  moins  puis- 
sante que  la  Dame  de  la  mer.  On  sent  en  elle  une  malléabilité  de 
natui*e  capable  de  se  prêter  à  plusieurs  adaptations  et,  de  fait,  sans 
crise  douloureuse,  après  un  bref  sursis,  elle  accepte  délimiter  à  Arn- 
holm  sou  désir  d'inconnu. 

Il  en  est  bien  autrement  de  la  petite  Hilde  vis-à-vis  de  Lyngstrand. 
Hilde  représente  un  degré  d'énergie  tout  à  fait  supérieur.  Incapable 
de  sacrifie!*  quelque  part  de  sa  personnalité  ni  par  faiblesse  ni  par 
bonté,  elle  est  indemne  de  nos  vertus  comme  de  nos  vices.  Son  charme 
procède  de  cette  indépendance  et  de  ce  qu'une  nouveauté  irréduc- 
tible est  en  elle.  Lyngstrand  a  demandé  à  Bolette  de  lui  consacrer  une 
pensée  chaque  jour  quand  il  sera  parti,  afin  que  son  art  en  profite,  et 
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déjà  il  suppute  qu'Hilde,  devenue  plus  grande,  pourra  remplir  vis-à- 
Tis  de  lui  le  même  office.  Mais  la  petite  Hilde  n'accepte  pas  de  subor- 
donner son  existence  à  une  autre  existence,  et  c'est  elle  qui  railleuse- 
ment  assigne  à  Lyngstrand  un  rôle  sacrifié  dans  le  décor  de  sa  vie. 
«Croyez-vous,luidemande-t-elle,quecelam'irabien  d'être  toutennoir?» 
Et  comme  Tartiste  imagine  d'elle  un  délicieux  portrait,  a  une  jeune 
veuve  en  grand  deuil  »,  elle  rectifie:  «  une  jeune  fiancée  en  deuil». 

En  contraste  avec  EUida  et  bien  au-dessous  de  Bolette,  Tétonnant 
Ballested  boufibnne  sur  les  tréteaux  comme  un  clown  entre  deux 
exercices.  L'Etranger  n'a  qu'un  bien  faible  empire  sur  Ballested.  Bal- 
lested est  sourd  à  ses  revendications.  Mais  il  supplée  la  liberté  de 
choisir  sa  vie  par  une  souplesse  infinie  à  s'accommoder  de  toutes  les 
circonstances.  D'individualité  amorphe,  il  est  prêt  toujours  à  saccla- 
clif  à  s'acclimater  sur  quelque  sol  que  le  hasard  le  transpoi^te.  Pour 
noter  en  lui  cette  absence  de  personnalité,  Ibsen  lui  attribue  toutes 
les  professions.  Epave  d'une  troupe  de  comédiens  dispersée  après 
faillite,  c'est  lui  qui,  au  premier  acte,  en  qualité  de  factotum,  hisse  le 
pavillon  chez  les  Wangel  en  l'honneur  de  l'arrivée  d'Arnholm.  En 
même  temps,  il  brosse  une  toile  disposée  sur  un  chevalet  et  se  sauve 
précipitamment  en  voyant  arriver  le  bateau  sur  le  fjord,  car  il  va 
offrir  ses  services  aux  passagers  :  il  est  coiffeur,  maître  de  danse,  et  le 
voici,  au  deuxième  acte,  guidant  les  touristes  vers  le  point  de  vue.  Bal- 
lested «  ne  marche  pas  par  paire  »  comme  Ellida  avec  Wangel,  Bo- 
lette avec  Arnholm,  Hilde  avec  Lyngstrand.  Il  est  seul,  et  non  sans 
intention  de  l'auteur,  qui  sollicite  ainsi  l'esprit  du  spectateur  à  cher- 
cher, en  dehors  de  la  thèse  matrimoniale  qu'il  développe,  une  appli- 
cation plus  ample  de  l'idée  de  liberté  et  des  symboles  qu'il  a  cons- 
truits. 

En  dehors  de  l'intrigue  fantastique,  en  dehors  de  la  pièce  à  thèse 
qui  parait  prendre  parti  pour  une  émancipation  de  la  jeune  fille  et 
s'adresse  aux  sociologues,  il  y  a  en  eflet  dans  la  Dame  de  la  Mer  une 
troisième  pièce  faite  pour  passionner  une  nouvelle  catégorie  d'esprits, 
et  cette  troisième  pièce  est.  à  vrai  dire,  la  seule  et  véritable,  dont  les 
deux  autres  ne  sont,  en  quelque  sorte,  que  le  moyen  ;  pièce  multiple 
d'ailleurs  qui  s'élève  avec  l'intelligence  plus  haute  de  chaque  specta- 
teur et  selon  Tidée  maîtresse  qui,  plus  ou  moins  suggérée  par  l'au- 
teur, devient  le  thème  et  le  coefficient  du  nouveau  drame  idéolo- 
gique. 

Ce  qu'il  nous  faut  donc  considérer  comme  essentiel  dans  le  drame  lo  dmme  d'ii»eii. 
d'Ibsen,  c'est  cela  seulement  qui  rend  possible  cette  troisième  et  mul-        appareil 
tiple  pièce.  iaéoiooique 

Et  cette  pièce  est  possible  dès  qu'un  système  précis  de  relations  est 
établi  entre  les  différents  personnages,  tel  qu'on  vient  de  le  voir  fixé 
entre  les  personnages  de  la  Dame  de  la  Mer,  Ellida,  Bolette,  Hilde, 
Ballested  qui  s'ordonnent  tous  vis-à-vis  de  l'Etranger  selon  une  hic-     # 
rarchie  rigoureuse  et  en  quelque  sorte  numérique  ;  car,  dans  son  r^p- 
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port  avec  lui,  chacun  d'eux  pourrait  ôli^e  représenté  par  un  chiffre. 
L'enseml)lc  de  ces  chiUVes  séparés  les  uns  des  autres  par  des  inter- 
valles inviolables,  qui  paradoxalement  les  joignent  en  un  oi^anisme, 
cet  ensemble  forme  le  premier  terme  d'une  proportion  :  plus  ou 
moins  touffu,  plus  ou  moins  chargé  d'incidences,  il  a  une  physiono- 
mie personnelle  et  distincte.  Or  on  sait  que  cette  république  de  nom- 
bres ne  sera  pas  dcsagivgv'c  quant  aux  rapports  entre  eux  de  chacun 
de  ses  éléments,  si  Ton  applique  à  chacun  d'eux  un  môme  numéra- 
teur. Ce  numérateur  est  ici  le  facteur  idéologique,  c'est-à-dire  l'idée 
qui  transforme  la  signification  soit  d'un  fait,  soit  d'un  personnage,  — 
comme  c'est  le  cas  pour  l'Etranger  dans  la  Dame  de  la  Mer  —  et  par 
là  transpose  l'aventure  toute  entière.  Ce  facteur  idéologique  est  un 
élément  essentiel  de  la  représentation  :  il  en  est  le  levier.  L'auteur 
n'est  pas  touu  de  préciser  sa  signification,  comme  il  l'a  fait  sur  un 
point  dan.',  la  Dame  de  la  Mer;  mais  il  doit  nous  faire  sentir  que  ce 
facteur  existe  et  qu'il  veut  être  appliqué,  le  spectateur  demeurant 
libre  de  l'imaginer,  de  tirer  de  la  substance  de  son  cerveau  le  motif 
au  moyen  duquel  féconder  le  drame,  (ionstatons  d'ailleurs  qu'au  lieu 
d'un  fadeur  idéologicfue,  Ibsen  a  coutume  d'en  désigner  plusieurs. 
(|ue  des  allusions  plus  ou  moins  transparentes  signalent.  Il  indique  à 
l'investigation  des  chercheurs  plusieurs  pistes  où  l'herbe  plus  ou 
moins  foulée  laisse  entrevoir  ou  dissinmle  la  ligne  brune  du  sentier. 
Les  esprits  avertis  et  rompus  déjà  à  la  gymnastique  des  idées  préfé- 
reront sans  doute,  parmi  les  pièces  de  son  théàtiH?,  celles  où  une  sem- 
blable désignation  est  plus  obscure,  celles  en  même  temps,  dont  Sol- 
ness  le  Constructeur  réalise  le  type,  qui,  allégées  de  toute  explication, 
sont  réduites  aux  éh''inents  essentiels  de  la  suggestion  dramatique  : 
une  aventure  si  bien  liée  dans  toutes  ses  parties  qu  elle  est  une  forme 
merveilleuse  oii  couler  toute  idée,  une  aventure  d'intérêt  si  puéril, 
(fue  l'allusion  la  plus  légère  ou  la  plus  lointaine  suffit  à  la  transposer. 
A  d'autres  esprits  un  apprentissage  est  nécessaire  :  c'est  pour  ceux-ci 
qu'Ibsen  ajoute  parfois  à  l'exposé  de  l'aventure  un  développement 
idéologique.  C'est  à  eux  qu'est  dédié  le  thème  matrimonial  de  la  Dame 
de  la  3/Éf/' exprimé  de  façon  ti*ansparente  par  le  jeu  des  trois  couples 
et  fait  pour  accoutumer  les  néophytes  à  déchiffrer  sous  les  faits  les 
attitudes  de  l'idée.  Ce  thème  ne  constitue  pas  au  môme  titre  que  le 
facteur  idéologique  im  élément  essentiel  du  drame  :  il  peut  être 
retranché  et,  de  fait,  il  n'apparaît  pas  dans  certaines  pièces.  Dans  la 
Dame  de  la  Mer,  Ibsen  l'a  utilisé  à  préciser  la  relation  numérique  des 
personnages  entre  eux,  mais  cette  relation  eût  pu  être  établie,  comme 
dans  Solness,  par  les  contingences  du  scénario  et,  exhaussée  par  le 
symbole,  elle  eût  suscité  le  drame  idéologpique  dont  elle  est  la  figura- 
tion concrète. 

Le  théâtre  d'Iljsen,  comme  toute  œuvre  d'art  véridique,  dote  l'esprit, 
dans  le  môme  temps,  d'une  liberté  sans  limite  et  d'une  méthode  rigou- 
reuse. Ainsi  le  spivtateur  est  libre  de  varier  à  l'infini  le  développe- 
meAt  idéologique  contenu  dans  cette  Dame  de  la  Mer  nui  vientd'ôtre 
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analysée  :  mais  sitôt  qu'il  a  attaché  à  TEtrangcr  un  sens  nouveau,  la 
relation  instituée  par  Ibsen  entre  tous  ses  personnages  va  nécessiter 
la  signification  de  chacun  d'eux,  en  rapport  avec  Fidée  nouvellement 
élue.  Car  des  intervallas  comme  musicaux  séparent  tous  ces  person- 
nages, les  situant  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  et  il  en  est  de  môme 
des  circonstances  de  la  pièce  qui,  si  puériles  qu'elles  apparaissent 
parfois,  nVn  sont  pas  moins  coordonnées  entre  elles  selon  un  ordre 
strict.  Tout  cet  arrangement  forme  un  appareil  précis  et  conditionne 
rigoureusement  le  développement  du  thème  nouveau.  Des  intelligen- 
ces diverses  sauront  faire  tenir  dans  cet  appareil  des  éléments  dissembla- 
bles ;  mais  ces  éléments  une  fois  donnés  s'amalgameront  entre  eux  selon 
des  lois  fixes,  s'opposeront  et  se  concilieront  au  môme  endroit  du 
drame  que  les  personnages  eux-mômes  qui  les  signifient,  avec  des 
degrés  égaux  dans  la  violence,  et  selon  des  correspondances  inQexi- 
bles.  Ainsi  le  môme  air,  posé  tour  à  tour  sur  des  paroles  profanes  ou 
sacrées,  évoque  dans  l'esprit  une  succession  d'images  différentes ,  selon 
une  progression  passionnelle  identique.  A  entendre  le  drame  ainsi 
transposé  par  le  motif  personnel  qu'il  y  a  fait  tenir,  le  spectateur 
goftte  la  joie  de  considérer  son  idée  se  mouvoir  et  vivre  selon  cha- 
cune des  péripéties  de  l'aventure,  évoluer  et  progresser  avec  les  ges- 
tes de  la  petite  Hilde,  et  avec  le  débat  de  la  Dame  de  la  Mer,  sa  dis- 
tinguer et  se  préciser  par  le  contraste  des  propos  de  Ballested,  par 
les  conversations  de  Bolelte  avec  Arnholm.  Tous  ces  personnages, 
avec  leurs  mouvements  et  leurs  paroles  visibles,  vont  évoquer  pour 
lui  un  drame  abstrait,  composé  d'attitudes  cérébrales  invisibles  et  fait 
à  la  ressemblance  de  l'intrigue  concrète  qui  se  joue  sur  les  tréteaux. 
Entre  les  deux  pièces,  l'identité  d'apparences  résultera  de  ce  qu'un 
même  système  de  grandeurs  proportionnelles  imposera  sa  forme  à 
l'une  et  à  l'autre. 

Ainsi  ce  qu'il  convient  d'admirer  d'abord^  chez  Ibsen  c'est,  en  de- 
hors de  toute  valeur  immédiatement  intelligible  et  avant  toute  appli- 
cation, la  beauté  architectonique  de  l'œuvre,  le  balancement  harmo- 
nieux des  lignes  qui  la  composent,  la  symétrie  des  proportions,  la 
pure  mathématique  des  grandeurs.  Car  c'est  tout  cet  ensemble  qui 
compose  le  merveilleux  appareil  de  transposition  qui  est  la  création 
propre  de  l'artiste  :  une  forme  aux  contours  précis,  mais  vide,  en  sorte 
que  tous  les  intellects  y  peuvent  librement  apporter  des  substances 
nouvelles.  A  cette  beauté  purement  formelle,  l'œuvre  d'art  emprunte 
son  pouvoir  de  s'aifranchir  du  temps  :  ses  proportions  sont  telles 
qu'elle  peut  abriter  des  intelligences  futures,  riches  de  notions 
inconnues  à  Tépoquç  de  sa  formation.  D'où  parfois  son  caractère 
d'apparence  prophétique.  Une  phrase  bien  faite,  par  la  seule  vertu  de 
sa  construction,  voit  sa  signification  s'approfondir  et  se  multiplier  à 
travers  la  durée  avec  le  progrès  de  la  connaissance.  C  est  pourquoi,  si 
vaste  que  l'on  suppose  l'intelligence  d'un'artiste,  son  œuvre  s'élève, 
au  point  de  vue  de  ce  qu'elle  embrasse,lbien]au-dessus  de  cette  intel- 
ligence môme.  Elle  tire  sa  valeur  absolue,  non  pas  des  concepts  eux- 
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mêmes  que  Fartiste  y  a  inclus,  mais  de  toute  la  hauteur  dont  elle 
domine  ces  concepts,  de  toute  Fouverture  par  où  elle  offre  accès  à  de 
nouvelles  idées.  Son  titre  authentique  est  d'être  une  forme  inaltéra- 
ble. Par  là  Tœuvre  d'art  essentielle  reproduit  le  phénomène  de  la  vie 
qui,  à  travers  Técoulement  indéfini  de  la  substance,  maintient,  dans 
une  rigidité,  des  formes  pareilles.  L'artiste  qui  crée,  en  vertu  d'un  don, 
une  forme  intellectuelle,—-  par  la  méthode  insérée  dans  son  œuvre  et 
qui  s'impose  à  tous  les  intellects  se  penchant  sur  elle,  —  s'associe  tout 
effort,  revendique  tout  apport  idéologique  du  temps  actuel  et  futur. 

Parmi  ces  appareils  de  rêve  et  de  mentalité  que  sont  les  œuvres 
d'art,  le  théâtre  d'Ibsen  est,  entre  tous,  d'une  extraordinaire  perfec- 
tion. On  va  en  faire  usage  ici  pour  dégager,  en  tonte  indépendance, 
de  la  Dame  de  la  Mer  d'abord,  puis  de  l'œuvre  dramatique  tout  en- 
tier, l'un  des  aspects  de  cette  troisième  pièce  invisible  et  multiple 
dont  l'intrigue  apparente,  avec  toute  sa  délicate  ingéniosité  et  son 
charme  souvent  incomparable,  est  le  signe  et  le  moyen.  On  profitera  de 
la  liberté  d'interprétation  plénière,  que  laisse  à  chaque  esprit  l'œuvre 
d'art,  pour  insérer  dans  le  magique  appareil  une  idée  de  choix  person- 
nel, confiant  dans  la  perfection  du  subtil  mécanisme  pour  conférer  à 
cette  idée  sa  forme  et  la  revêtir  de  prestige.  Ainsi  d'un  mangeur 
d'opium  qui  se  contente  d'assurer  à  son  demi-sommeil  l'audition  de 
quelque  phrase  mélodique  préférée  et  se  fie  à  la  bonté  du  poison  pour 
développer  en  symphonie  ce  thème  chétif.  £n  cette  troisième  pièce,  le 
fait  essentiel  d'une  transsubstantiation  va  donc  se  manifester  avec 
évidence,  car  chaque  geste,  chaque  parole,  chaque  acte  et  chaque  cir- 
constance apparaîtront  dépouillés  de  leur  intérêt  immédiat,  pour 
n'être  plus  que  les  signes  concrets  qui,  à  la  ressemblance  d'une  appa- 
rence naturelle,  représenteront  des  apparences  abstraites  évoquées 
selon  le  gré  d'une  volonté  particulière. 


Il 
CHOIX  D'UN  FACTEUR  IDÉOLOGIQUE 

L'Evolution. 

Le  levier  dont  on  fera  usage  ici  pour  transposer  le  théâtre  d'Ibsen 
est  ridée  (ï évolution.  Sous  ce  mot,  il  faut  comprendre  l'ensemble  des 
attitudes  adoptées  par  la  Vie  pour  se  manifester  et  pour  durer.  Ecar- 
tée ridée  inaccessible  d'une  création  et  d'une  fin,  quelle  est  la  loi  du 
devenir  ?  Cette  ip.terrogation  se  décompose  en  deux  autres  : 

Comment  le  présent  maintient-il  les  acquisitions  du  passé  ?  c'est- 
à-dire  :  Quel  est  le  mode  conservateur  de  la  vie  ? 

Comment  Vavenir  parvient-il  à  se  différencier  du  présent  ?  C'est- 
k-dire  :  Quelle  est  la  loi  du  changement  ? 

Une  telle  question  est  d'une  extrême  généralité,  car  elle  embrasse 
le  monde  moral  aussi  bien  que  le  monde  physique.  Et  eorame  eelui-ei, 
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si  obscur  qu*il  soit,  se  manifeste  pourtant  à  nos  yeux  avec  plus  de 
sincérité  que  le  monde  moral,  c'est  aux  sciences  physiologiques  qu'il 
convient  de  demander  Thypothèse  dont  la  formule  vaudra  ensuite 
pour  régir  les  phénomènes  du  monde  moral. 

L'art  d'une  époque,  comme  l'eau  reflète  les  vols  d^oiseaux  qui  la    LéToiutioa dan* 
dominent,  reflète  les  idées  qui  dui*ant  cette  môme  époque  ont  tra-       *°  i»ûiogi« 
versé  les  cervelles  humaines.  Aussi,  n'y  a«t-ilpas  matière  à  s'étonner 
si  l'œuvre  dramatique  d'Ibsen  reproduit  un  ordre  de  préoccupations 
qui  a  tenu  tout  le  siècle  attentif. 

D'ailleurs,  parmi  toutes  les  pièces  de  son  théâtre,  la  Dame  de  la  Mer 
est  la  seule  qui  trahisse  par  desallusionsdirectcs  ce  souci  scientifique. 
Ballested,  peintre  symboliste  a  l'occasion,  explique  ù  Lyngstrand  le 
sujet  de  son  tableau  :  au  fond  d'un  fjord,  sur  un  récif,  une  sirène 
mourante  ;  elle  agonise  dans  cette  eau  saumûtre  «  parce  qu'elle  s'est 
égarée  et  ne  sait  plus  retrouver  le  chemin  de  la  mer  ».  La  nostalgie 
d'Ëllida,  exilée  aussi  des  rivages  marins,  commente  ce  symbole  par 
un  nouveau  symbole.  Mais  dans  une  conversation  avec  Arnholm, 
Mme  Wangel  précise  l'hypothèse.  «  Nous  n'appartenons  pas  à  la  terre 
ferme?  »  demande  Arnholm.  «  Non.  Je  crois  que  si  nous  nous  étions 
accoutumés,  dès  notre  naissance  à  vivre  sur  mer,  dans  la  mer  môme, 
nous  serions  peut-être  beaucoup,  beaucoup  plus  parfaits  que  nous  ne 
le  sommes,  d  Et  elle  pense  que  les  hommes  ont  fait  fausse  route  en 
devenant  des  animaux  terrestres  au  lieu  de  devenir  des  animaux 
marins  ».  Le  personnage  d'EUida  hésitante  entre  Friman  et  Wangel, 
entre  deux  états  différents  de  la  vie,  symbolise,  à  travers  le  vertige 
des  siècles,  vers  quelque  date  géologique  imprécise,  l'épisode  le  plus 
poignant  de  la  légende  scientifique,  la  métamorphose  de  Tanimalité 
marine  en  une  animalité  terrestre.  La  vie,  enclose  jusque  là  comme 
un  embryon  dans  l'œuf  marin,  voit  son  enveloppe  brisée  ;  elle  appa- 
raît sur  le  limon  terrestre,  dans  un  milieu  hostile,  nue  parmi  l'at- 
mosphère qui  la  touche  et  la  baigne.  Ya-t«lle  s'adapter  à  ces  condi- 
tions nouvelles?  Ya-t-elle  mourir?  La  Dame  de  la  Mer  parviendra- 
t-elle  à  s'acclami,  à  s'acclimater  ?  Oui  pourvu  qu  elle  soit  libre,  c'est- 
à-dire,  dans  la  langue  des  lois  physiques,  pourvu  que  spontanément 
un  changement  s'accomplisse  en  elle  qui  la  dote  d'un  organisme  en 
harmonie  avec  les  conditions  du  nouveau  milieu.  Or  le  changement 
s'accomplit.  Wangel  résilie  le  marché,  le  contrat  qui  les  liait  Tun  à 
l'autre,  a  Maintenant,  choisis  ta  route.  Tu  es  libre,  complètement 
libre  i>,et  aussitôt  à  l'Etranger  qui  rappelle:  «  Entends-tu  Ellida  !  On 
sonne  maintenant  pour  la  dernière  fois.  Viens  donc  !  »  Ellida  répond 
d'une  voix  forte  :  n  Jamais  je  ne  vous  suivrai  après  ce  qui  vient  de 
se  passer.  x>  Après  la  longue  crise  douloureuse  la  métamorphose 
vient  de  se  réaliser  soudain.  Ellida  avec  des  poumons  dilatés  va 
pouvoir  respirer  maintenant  parmi  l'atmosphère  qui  l'environne. 

Cet  exode  de  l'animalité  marine  vers  l'existence  terrestre  apparaît 
la  grande  crise  de  puberté  de  la  vie  organique,  et,  aux  approches  de 
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la  inétaniorphosc,  c'est  refiroi  il*uno  agonie  que  traduit  Tangoisse 
fVKUida.  Avant  cet  exode,  c'est,  dans  le  milieu  marin,  Tenfance  de  la 
vie  :  des  formes  s'ébauchent,  s'essaient  en  des  avatars  sans  fin  et 
jamais  ne  s'achèvent.  C'est  ime  souplesse  sans  limite  à  rev(^tir  toutes 
les  apparences,  à  se  diversifier  à  l'infini.  C'est  aussi  une  indépen- 
dance, un  besoin  nomade,  un  instinct  de  liberté  qui  ne  se  complaisent 
qu'en  ce  perpétuel  changement,  qui  ne  sauraient  s'astreindre  à  se  figer 
en  quelque  aspect  particulier. 

Mais  avec  ravènemcnt  de  la  Vie  sur  la  surface  terrestre,  une  loi  de 
fixité  succède  à  cette  loi  de  changement.  Des  formes  déterminées 
apparaissent  et  persistent.  Une  difi'érenciation  de  milieu  aussi  com- 
plète, (jui  commandait  un  remaniement  profond  du  plan  organique,  a 
épuisé  la  virtualité  des  êtres  et  leur  a  imposé  sans  doute  des  cara- 
ctères spécifiques  désormais  peu  modifiables.  — en  déterminant  leurs 
formes,  a  aboli  leur  pouvoir  tl'en  prendre  par  la  suite  de  nouvelles. 

L'Etranger  représente  vis-à-vis  d'Ellida  la  virtualité  première  de 
la  Vie,  cette  faculté  protéiquc  a  laquelle  elle  va  renoncer  pour  l'ave- 
nir en  l'exerçant  une  fois  pour  toutes  et,  lui  remémorant  tout  le 
poème  des  possibles,  il  la,  fait  hésiter  longtemps  sur  le  seuil  de  sa 
décision.  «  La  décision  !  La  décision  irrévocable  à  jamais  !  »  s'écrie- 
t-elle  avec  désespoir,  alors  qu'il  la  somme  de  choisir  librement  entre 
Wangel  et  lui. 

Aussi,  tandis  que  dans  la  pièce  concrète  l'Etranger  demeure  pour 
EUida  le  fiancé,  l'irréalisé,  le  rêve,  Wangel  est  le  mari,  c'est-à-dire 
la  réalisation  et  en  même  temps  la  borne  du  rêve.  EUida,  qui  appar- 
tient désormais  à  AVangel  s'interdit  toutes  autres  aspirations.  Sa  vie, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  est  définie;  il  n'est  plus  que  de  main- 
tenir les  termes  du  contrat,  de  perpétuer  à  travers  les  années  l'en- 
semble de  sentiments  et  de  devoirs  dont  la  formule  idéale  vient 
d'être  posée. 

Au  point  de  vue  symbolisé  de  l'évolution,  l'Etranger  représente, 
en  un  lieu  inconnu  de  l'Espace  et  du  Temps,  la  variabilité  de  la  Vie 
organique,  la  jeunesse  de  la  vie,  sa  virtualité,  son  pouvoir  d'évoluer 
et  de  se  transformer.  AVangel  représente  au  contraire  la  Vie  adulte 
munie  d'une  forme  invariable  qu'elle  va  maintenir  aussi  longtemps 
que  les  circonstances  le  lui  permettront,  et  qu'elle  n'abandonnera  que 
pour  mourir. 

Sous  le  jour  de  cette  idée,  l'Etranger  et  Wangel  reflètent  et  conci- 
lient les  deux  hypothèses  biologiques  qui  ont  partagé  le  siècle  et  dont 
Cuvier  et  Lamarck  ont  fixé  les  lignes  essentielles  :  celle  de  Vinvaria- 
bilité  des  espèces  et  celle  de  la  miitabililé  des  formes  organiques 
sous  Vinfluencedu  milieu.  Ces  deux  hypothèses  ne  font  elles-mêmes 
que  traduire  le  double  procédé  de  la  Vie  pour  çivre.  Et  c'est,  d'une 
part,  un  procédé  de  nouveauté,  une  tendance  à  varier  et  à  recevoir 
les  modifications  de  l'extérieur;  c'est,  d'auti'e  part,  un  procédé  con- 
servateur qui  maintient  et  fixe  en  les  répétant  les  propriétés  acquises 
par  la  tendance  a  varier.  L'existence  simultanée  de  ces  deux  forces 
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crée  entre  elles  un  antagonisme  :  mais  cet  antagonisme  est  la  condi- 
tion môme  et  le  support  du  phénomène  de  la  Vie.  Supprimée  la  moda- 
lité conservatrice,  aucune  forme  ne  parviendrait  à  se  manifester,  les 
conditions  ex  té  rieurcs  en  perpétuel  changement  détruisant  à  peine 
ébauchés  les  avatars  d'une  substance  trop  malléable.  Mais  sitôt  que  le 
principe  conservateur  triompherait  en  une  forme  et  lui  interdirait 
définitivement  de  varier,  celle-ci  serait  condamnée  à  mourir  et  elle 
s'éteindrait  en  effet  dès  que  les  conditions  extérieures  auxquelles 
elle  aurait  perdu  le  pouvoir  de  s'adapter  ne  seraient  plus  compati- 
bles avec  son  organisation  spéciale. 

On  ne  saurait  prétendre,  est-il  besoin  de  Texprimer,  (jue  le  j)as- 
sagc  de  la  vie  marine  à  la  vie  terrestre  marque  en  réalité  'pour  les 
organismes  la  fin  du  pouvoir  d'évoluer.  Mais  on  ne  saurait  douter 
non  plus  qu'à  une  certaine  date  de  la  vie  organique,  ce  pouvoir 
prenne  fm;  or,  c'est  cette  déchéance  que  dénonce  pour  nous  l'exode 
zoofogique  symbolisé  dans  la  Dame  de  la  Mer,  Le  triomphe  de 
Wangel  sur  l'Etranger  dans  le  cœur  d'EUlda,  voici  donc  pour  nous 
l'épisode  suprême  qui  soustrait  la  Vie  à  l'empire  de  la  tendance  à 
varier  et  la  soumet  définitivement  à  l'action  de  l'hérédité.  Désormais, 
l'espèce  est  créée;  en  elle  toute  virtualité  est  éteinte.  Elle  ne  pourra 
plus  recevoir  de  l'extérieur  que  des  modifications  restreintes,  celles 
qui  ne  lui  feront  pas  perdre  son  caractère  spécifique.  Une  action  trop 
violente  du  dehors  pourra  l'abolir,  mais  non  plus  la  changer.  De  ce 
point  de  vue,  l'espèce  pourrait  être  définie,  un  organisme  parvenu 
au  point  de  détermination  où  V extérieur  est  impuissant  à  le  modi- 
Jier.  Les  espèces  que  l'on  serait  lente  de  dire  nouvelles  ne  sortiraient 
donc  pas  des  espèces  plus  anciennes.  Elles  prendraient  leur  origine 
à  une  date  antérieure  à  la  décision  d'Ellida,  dans  la  même  matrice  où 
les  espèces  anciennes  ont  pris  la  leur,  dans  cette  matière  première 
de  la  Vie,  docile  encore  à  l'action  de  l'extérieur.  —  Telles  sont  les  con- 
clusions qu'il  était  nécessaire  d'enregistrer  :  car,  appliquées  au  monde 
moral,  elles  vont  entraîner  des  conséquences  inattendues  dont  les 
pièces  d'Ibsen  seront  le  commentaire. 

Tel  est  aussi  ce  drame  de  la  Dame  de  la  Mer  dont  les  décors 
devraient  être  brossés  en  un  paysage  préhistorique  sur  les  indications 
d'un  paléontologue.  Dans  nul  autre,  on  l'a  remarqué  déjà,  Ibsen  n'a 
fait  d'allusions  aussi  directes  aux  lois  qui  régissent  la  formation  et 
l'évolution  des  espèces,  Mais  cette  indication,  une  fois  donnée,  va  suf- 
fire pour  évoquer  désormais  en  notre  esprit,  à  l'occasion  des  autres 
pièces  qui  semblent  traiter  seulement  des  attitudes  morales  de  la 
Vie,  cette  correspondance  physiologique. 

Si  les  deux  lois  opposées,  dont  l'une  tend  à  maintenir  les  caractères    Lé^oiation  dans 
acquis,  l'autre  à  faire  surgir  d'une  source  inconnue  des  caractère^3  i«  "o"'^"  "^'**- 
nouveaux,  sont  étendues  de  la  biologie,  qui  nous  les  signale,  aux  phé- 
nomènes plus  complexes  du  monde  moral,  Vespèce  se  représentera 
dans  ce  nouveau  milieu  par  une  race  humaine.  La  race  serait  donc, 
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par  analogie,  un  groupe  humain  parvenu  au  point  de  détermination 
précis  oàV extérieur  ne  le  peut  plus  modifier.  L'organisme  propre  à 
une  espèce  serait  représenté  dans  la  race  par  une  formule  morale.  Il 
faudrait  donc  conclure  que  cette  formule,  flottante,  invertébrée,  mal- 
léable selon  les  hasards  des  conditions  climatériques  on  autres  avant 
la  formation  de  la  race,  est  invariable  dés  que  la  race  existe. 

De  fait,  et  c'est  ce  qne  fera  voir  le  commentaire  dramatique  qui  va  sui- 
vre, une  race,  une  fois  formée,  paraît  être  impuissante  à  modifier  son 
idéal.  Les  révolutions  en  témoignent  :  à  les  considérer  sous  leur  vrai 
jour,  elles  consacrent,  selon  la  valeur  étymologique  du  mot,  un  retour 
vers  la  fornmle  du  passé.  Lorsqu'une  société  menace  de  se  décompo- 
ser, s 'écartant  de  la  vertu  de  son  germe  originel,  les  révolutions 
manifestent  encore  la  vertu  de  ce  germe  qui  résiste  à  mourir.  Elles 
sont  par  excellence  un  procédé  consei-vateur. 

C'est  ainsi  que  la  société  européenne,  vertébrée  sur  l'idéal  égalitaire 
et  sur  Tesprit  de  renoncement  chi'étiens,  s'est  toujours  retrempée  à 
cette  source  lorsqu'elle  semblait  se  décomposer  sous  l'action  d'élé- 
ments hétérogènes.  La  Réforme  a  marqué  une  résurrection  du  véri- 
table esprit  chi*étien  en  répudiant  au  proiit  du  seul  culte  intérieur 
toutes  les  pratiques  qui  suppléaient  la  foi  et  tenaient  lieu  d'une  con- 
science pure  :  invocations  aux  saints  et  pèlerinages,  absolutions  et 
indulgences  devenues  denrées  commerciales. 

La  Révolution  française  est  une  renaissance  du  même  idéal,  à  ce 
point  incorporé  dans  la  race,  qu'il  s'exprime  abstraitement  et  sans  le 
support  d'une  idée  religieuse. 

Enfin,  de  nos  jours,  le  néo-christianisme  de  Tolstoï,  préconisant 
dans  son  intransigeance  l'esprit  de  renoncement  des  premiers  chré- 
tiens, est  un  exemple  typique  de  cette  réaction  d'un  germe  essentiel 
contre  les  déformations  imposées  par  les  circonstances,  le  milieu  ou 
la  décrépitude. 

Aux  yeux  de  qui  voudrait  voir  en  l'auteur  dramatique  un  ferment 
d'actes,  un  excitateur  d'énergie,  une  pi^emici^e  part  de  l'œuvre  d'Ibsen 
offre  un  caractère  d'apostolat  analogue  à  Tentreprise  plus  directe  de 
Tolstoï.  Cette  part  de  son  œuvre,  de  laquelle  relèvent  Brand,  les  Sou- 
tiens de  la  Société,  les  Retenants,  Maison  de  poupée,  VEnnemi  du 
peuple  consacre  un  retour  vers  l'esprit  évangélique.  Elle  est,  vis-à-vis 
du  protestantisme  corrompu,  tombé  à  l'utilitarisme  et  à  Thypocrisie 
d'une  religion  sociale,  ce  que  fut,  vers  i5oo,  la  Réforme  sui^ssant 
contre  la  dissolution  du  catholicisme. 
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A  se  placer  à  un  point  de  vue  de  pure  esthétique,  il  ne  s'agit  pas  de 
rechercher  qu'elle  peut  ôtre  l'action  sur  les  esprits  d'une  pareille 
œuvre,  mais  de  préciser  quel  est  le  modèle  idéologique  représenté 
par  l'artiste.  Or  ce  qu'Ibsen  met  en  scène  dans  cette  première  partie 
de  son  théâtre  aussi  bien  que  dans  les  drames  qui  suivront,  cest  le 


procédé  conservateur  de  la  Vie,  Comment  le  présent  maintient-il  les 
acquisitions  dupasse  dans  l'Espèce  et  dans  la  Race? 

Tant  qu'il  s'agit  de  TEspèce,  le  procédé  vital  apparaît  d'une  „.  dm»  lEipèco : 
extrême  simplicité.  L'existence  de  l'Espèce  suppose  que  le  type  par-  ibcrédité 
fait  de  celle-ci  a  été  posé  dans  le  passé.  Il  n'est  donc  pour  les  descen- 
dants qu'à  répéter,  à  travers  la  durée,  les  modalités  de  ce  même  type  ; 
c'est  à  quoi  s'applique  Vhérédité.  Or.  tant  que  les  circonstances  exté- 
rieures qui,  à  une  date  donnée,  ont  imposé  à  Tespèce  son  organisme, 
demeurent  les  mêmes,  l'espèce,  par  la  vertu  de  l'hérédité,  prospère. 
Dès  que  ces  circonstances  se  modifient,  l'espèce,  impuissante  k  modi- 
fier parallèlement  son  plan  organique,  puisque  l'hérédité  s'obstine  à 
répéter  le  type  ancestraî,  l'espèce  pâtit.  Sa  force  décheoit,  son  pouvoir 
reproducteur  s'amoindrit,  son  activité  diminue.  Si  une  tendance  k 
vaiier  persiste  en  quelques  individus,  l'effort  de  cette  tendance,  vaincu 
par  l'hérédité,  avorte  en  créations  de  monstres,  incapables  de  vivre 
dans  la  plupart  des  cas,  incapables  de  se  reproduire,  toujours. 

Les  drames  d'Ibsen  correspondent  à  ces  diverses  phases  qui  mar- 
quent, avec  la  prospérité  ou  la  dégénérescence  d'une  espèce,  l'efiica- 
cité  du  principe  conservateur  de  l'hérédité  ou  son  danger,  en  tous  cas, 
son  inflexibilité.  Brand  date  la  période  de  prospérité  de  l'espèce. 
Déjà  avec  les  Rei>enants,  Maison  de  poupée,  V Ennemi  du  peuple^  les 
conditions  extérieures  commencent  à  se  montrer  hostiles  :  autour  de 
quelques  individus,  en  qui  persiste  encore  dans  sa  perfection  le  type 
.ancestraî,  déjà  l'espèce  dégénère.  Avec  le  Canard  sauvage^  la 
déchéance  est  complète.  Rosmersholm,  Solness,  Borkman  racontent 
l'épopée  de  l'impossible,  l'effort  de  la  tendance  à  varier  pour  adapter 
au  milieu  des  organismes  enchaînés  par  l'hérédité.  Rosmer,  Lœv- 
borg,  Borkman  sont  des  monstres  condamnés  à  mourir  par  la  loi  qui 
interdit  aux  espèces  anciennes  d'engendrer  les  nouvelles. 

La  loi  est,  à  vrai  dii*e,  aussi  simple  appliquée  à  une  race  humaine,   ^.  dms  u  aacc  : 
c'est-à-dire  au  milieu  moral.  Car  l'idéal  de  la  race  est  lié  indissolu-     rédocaUon  et 
blement  à  son  organisme  physiologique  et,  selon  que  celui-ci  pros-  ï®"*»"^*  ^®'*>°^»'^«' 
père  ou  décline,  il  se  moditie  selon  la  même  courbe.  Mais  un  phéno- 
mène nouveau  intervient  dans  l'humanité,  qui  semble  compliquer  la 
simplicité  de  la  loi  :  c'est  celui  de  la  conscience.  Cette  apparition  de  la 
conscience  suscite  un  mirage,  une  série  de  fictions  par  lesquelles  se 
représentent  les  lois  physiques  et  dont  l'ensemble  constitue  la  psy- 
chologie Or  c'est  le  jeu  de  ces  fictions  qui  constitue  l'intérêt  de  toute 
représentation  dramatique  et,  pour  goûter  le    sens   profond   des 
drames  d'Ibsen,  il  nous  faut  pénétrer  l'artifice  au  moyen  duquel  le 
monde  physique  se  déguise  en  monde  moral,  il  nous  faut  aussi  déter* 
miner  les  correspondances  qui  existent  entre  l'un  et  l'autre. 

Constatons  donc  que  le  monde  moral  prend  naissance  et  se  dégage 
du  monde  physique  lorsqu'une  force  ajoute  à  son  pouvoir  d'agir  le 
pouvoir  de  connaître  son  action  et  de  se  la  représenter.  Tel  est  le 
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phénomène  de  dédoublement  qui  se  produit  dans  la  conscience.  Il 
en  résulte  aussitôt  une  première  fiction  :  de  ce  que  Thomme  voit  se 
refléter  dans  sa  conscience  Tacte  de  son  énergie,  il  attribue  à  sa  con- 
science le  choix  prémédité  de  Tac  le  et  le  pouvoir  de  le  susciter.  //  se 
croit  libre,  et  cette  croyance  lui  est  confirmée  par  tous  les  cas  où  la 
représentation  qu'il  se  fait  de  Tac  te  à  accomplir  coïncide  avec  l'image 
de  l'acte  accompli.  Mais  cette  confusion  ne  se  produit  pas  toujours, 
car  chaque  conscience  individuelle  a  la  propriété  d'enregistrer  des 
repi'ésentalions  d'actes  réalisés  non  seulement  par  réncrgic  particu- 
lière à  laquelle  elle  est  liée,  mais  aussi  par  des  énergies  étrangères. 
Or  si  ces  énergies  difl'èrcnt  de  celle  à  laquelle  la  conscience  est  liée, 
un  écart  va  se  produire  fatalement  entre  l'image  anticipée  de  l'acte  et 
la  forme  de  cet  acte  dans  la  réalité.  L'homme  pourrait,  senible-t-il,  en 
conclure  que  la  conscience  n'a  pas  qualité  pour  diriger  une  énei'gie 
et  que  son  ofïice  se  limite  à  la  refléter;  mais  la  fiction  contraire  est 
acquise;  aussi  impule-t-il  à  cette  conscience  agissante  dont  il  a  ima- 
giné la  fable  et  avec  laquelle  il  s'identifie,  la  défaillance  qui  s  est 
révélée  dans  le  phénomène  physique.   Il  estime  qu'il  ne  s'est  pas 
eftbrcé  suflisammcnt  et  s'en  tient  responsable.  Aussi,  la  satisfaction 
d'une  conscience  pure  et  le  remords,  les  concepts  de  mérite  et  de 
démérite  vont-ils  se  sulistituer  désormais  au  fait  d'une  coïncidence  ou 
d'un  écart  entre  la  conception  préméditée  de  l'acte  et  sa  réalisation. 
Ces  quelques  indications,  si  sommaires  qu'elles  soient  en  compa- 
raison de  lïmportance  du  sujet,  nous  permettront  pourtant  de  situer 
en  fîice  de  chacune  des  phases  de  prospérité  ou  de  décadence  d'une 
espèce,  telles  que  nous  les  montreront  les  drames  d'Ibsen,  le  paysage 
moral  approprié,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  fictions  qui,  à  travers  le 
prisme  mensonger  de  la  conscience,  représentent  la  simplicité  du 
phénomène  physique. 

Raconter  l'histoire  d'une  espèce,  sa  grandeur  et  sa  décadence,  c'est 
faire  une  monographie  du  procédé  conservateur  de  la  Vie  puisque  la 
tendance  à  varier,  le  procédé  de  nouveauté  abandonne  son  pouvoir 
sur  les  organismes  au  seuil  même  de  l'Espèce.  Or  à  V hérédité  qui,  par 
voie  de  répétition,  maintient  et  perpétue  dans  l'Espèce  les  acquisitions 
du  passé,  correspond,  dans  le  milieu  moral  d'une  race  humaine,  la  fic- 
tion de  V effort  volontaire.  Cette  fiction  a  pour  complément  Véduca* 
iion.  qui  assigne  son  buta  l'efl'ort.  C*est  V éducation  qui  a  pour  mis- 
sion de  projeter  dans  la  conscience  de  chaque  descendant  l'idéal 
moral  formulé  par  l'ancôtre  typicjue.  Nous  la  verrons,  lorsque  la  race 
sera  déchue,  jouer  le  rôle  d'un  thermomètre  maxima  qui  continue 
d'indiquer  un  degré  thermique  réalisé  par  une  température  extrême, 
après  que  cette  température  s'est  depuis  longtemps  abaissée.  Se  con- 
cevoir et  se  réaliser  semblable  à  lancôtrc  typique,  tel  est  le  but  pro- 
posé à  chaque  descendant.  L'idéal  a  été  posé  dans  sa  perfection,  il 
n'est,  comme  dans  l'espèce,  que  de  le  répéter.  Par  quel  moyen?  Par 
Veffort.  Supprimée  donc  toute  valeur  intellectuelle  au  profit  d'une 


valeur  volontaire,  rhomnie  le  meilleur  est  celui  qui  s'eflorce  le  plus. 
Tel  est  Brand. 


Brand  est  la  mise  à  la  scène  d'une  volonté  tendue  a  réaliser  un  biab»  : 

idéal  donné.  L'idéal  est  posé,  il  s'y  faut  conformer  avec  absolutisme.      P4moot  defum- 
Le  type  de  l'espèce  est  fixé,  il  ne  doit  pas  dévier.  Tout  ce  qui  s'écarte  ^^''"^"."l^t^^ 
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de  ce  type  est  décadence  et  non  nouveauté. 

Brand  qui  s'est  proposé  pour  idéal  l'amour  divin  n'admet  donc  aucun  *  «-'akcétii,  »■  cok- 
compromis  avec  l'amour  divin.  Prêtre,  il  refuse  d'assister  sa  mère  mou- 
rante parce  qu'elle  n'abandonne  aux  pauvres  que  les  neuf  dixièmes 
de  ses  biens.  C'est  l'Evangile  contre  les  riches.  Tout  ou  rien. .  .Brand  est 
dans  une  région  malsaine;  s'il  y  demeure,  son  fils  mourra.  Brand  doit 
rester.  Il  reste,  et  le  petit  Alf  meurt...  Agnès  sa  femme  éprouve 
une  suprême  consolation  à  conserver  Ii3S  vêtements  de  son  enfant. 
Brand  la  contraint  de  donner  ces  reliques.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elle 
ait  donné  :  «  As-tu  donné  sans  regret?  »  Agnès  s'efforce  de  réaliser 
cette  sérénité  surhumaine  et  meurt.  Brand  continue  cette  lutte  de  la 
volonté  contre  l'instinct,  c'est-à-dire  qu'il  s'efforce  vers  le  renonce- 
ment absolu  qui  fut  prêché  et  pratiqué  par  le  Christ.  Aussi,  lorsqu'il 
est  parvenu  au  sommet  de  la  montagne  symbolique  qu'il  gravit,  Gerd 
la  folle,  qui  l'a  précédé,  lui  dit,  voyant  ses  mains  sanglantes  :  «  Je  te 
reconnais  ;  tu  es  Christ.  »  Il  faut  écarter  ici  les  autres  symboles  qui 
abondent  en  cette  pièce  si  riche  en  significations  et  ne  retenir  que  ce 
qui  a  trait  à  notre  développement  (i).  La  dernière  phrase  de  Gerd  est 
pour  nous  essentielle,  car  elle  notifie  que  l'idéal  à  réaliser  a  posé  son 
modèle  dans  le  passé,  qu'il  n*en  est  désormais  que  des  reproductions. 

Si  Brand  réussit  à  répéter  dans  sa  perfection  le  modèle  chrétien 
qu'il  s'est  proposé,  c'est  parce  que  les  circonstances  qui  ont  donné 
naissance  naguère  à  ce  modèle  n'ont  pas  encore  varié  pour  lui.  Brand 
date  la  période  de  prospérité  de  l'espèce.  Les  conditions  extérieures 
qui  ont  imposé  à  l'espèce  son  organisme  définitif  ne  se  sont  pas  modi- 
fiées. Chaque  individu  reproduit  donc  dans  sa  perfection  le  type  de 
l'ancêtre  puisque  la  même  loi  qui  régissait  l'organisme  de  celui-ci 
commande  le  leur,  parmi  des  circonstances  analogues. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  préciser,  c'est  la  fiction  morale  qui  corres- 
pond ici  au  mécanisme  du  phénomène  physique.  Elle  consiste  en 
ceci  :  tandis  que  l'animal  physiologique,  —  cheval,  homme,  oiseau, — 
ignore  l'ancêtre  dont  il  reproduit  spontanément  la  forme,  l'homme  en 
tant  qu'être  moral,  voit  se  refiéter  dans  sa  conscience  la  formule  du 
passé.  Il  en  a  connaissance  comme  d'une  attitude  prise  par  un  autre 
et  qu'il  répète  volontairement.  Sa  similitude  açec  Vancétre,  qui 
est  le  résultat  d'une  activité  pareille  en  un  même  milieu^  lui  apparaît 
le  résultat  d'une  imitation.  Tandis  qu'il  se  réalise  selon  la  loi  de  son 
énergie  propre,  il  se  conçoit  déjà  et  pense  s'être  réalisé  à  la  ressem- 

(i)  V.  La  revue  blanche  du  V  juillet  i8r)5.  Etude  de  M.  Romain  Coolus. 
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blance  d'un  autre.  Le  mensonge  qui  constitue  Fessence  même  diu 
monde  moral  est  déjà  posé  et  dupe  Tindividu,  bien  qu'en  raison 
d'une  similitude  fortuite  entre  toutes  les  conditions  qui  président  à  la 
formation  de  Tacte,  ce  mensonge  ne  se  trahisse  pas  encore  par  une 
impuissattce  ou  une  maladresse  à  réaliser  Facte.  C'est  en  raison  de 
cette  similitude  qu'en  se  concevant  à  l'image  du  Christ,  Brand  se  con- 
çoit tel  qu'il  est  en  réalité.  «  Tu  es  Christ  »  lui  dit  Gerd  la  folle, 
découvrant  sous  le  mensonge  qui  abuse  l'humanité  normale  la  sim- 
plicité du  phénomène  physique. 
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Mais,  tandis  que  la  loi  d'hérédité  continue  de  régir  Immuablement 
l'espèce  et  la  race,  voici  que  les  conditions  du  milieu  autour  de  l'une 
et  l'autre  se  modifient.  Dans  It;  domaine  physiologique  qu'advienMl? 
L'espèce,  impuissante  à  modifier  son  plan  organique,  dégénère  et 
tend  h  disparaître.  C'est  par  application  de  cette  loi  que  les  grands 
reptiles,  serpents,  alligators,  boas,  dont  l'organisme  s'est  formé  par 
de  hautes  températures  ambiantes,  voient  leur  activité  diminuer  si 
on  les  transporte  des  réglotis  équatoriales,  où  persiste  encore  la  tem- 
pérature qui  les  fit  naître,  en  des  climats  tempérés.  Ils  deviennent 
hibernants,  ils  se  réfugient  dans  un  sommeil  d'une  saison.  Ils  repro* 
duiient  dinsi  sous  nos  yeuï  les  conditions  qui  présidèrent  sans  doute 
à  leur  disparition  dans  toutes  les  contrées  glaciales  ou  tempérées  et 
i*éduisirent  leur  habitat  aux  pays  situés  entre  les  tropiques.  Ils  nous 
montrent  comment  l'abnissement  de  leur  énergie  les  eût  rendus 
impuissants  h  saisir  les  fortes  proies  nourricières,  si  le  long  sommeil 
auquel  le  flroid  les  condamnait  ne  les  avait  voués  déjà  à  l'extermina- 
tion, du  fait  des  espèces  voisines  et  mieux  adaptées.  Ainsi,  ils  nous 
confirment  qu'un  organisme,  né  par  des  conditions  extérieures  déter- 
minées et  à  qui  l'hérédité  interdit  de  varier,  produit  des  actes  de 
moindre  énergie  dès  que  les  conditions  auxquelles  était  attachée  l'ef- 
ficacité de  l'organisme  viennent  à  disparaître. 

Cette  diminution  de  l'énergie  en  face  d'une  modification  du  milieu 
ne  tarde  pas  à  se  manifester  dans  l'œuvre  d'Ibsen.  Dans  Brand  déjà 
elle  est  visible.  Le  héros  seul  de  ce  drame  date  en  réalité,  avec  le 
maintien  du  milieu  favorable,  la  prospérité  de  l'espèce  et  de  la  race. 
Autour  de  Ini  déjà,  la  foule  qu'il  veut  fanatiser  se  montre  déchue. 
Elle  est  capable  encore  de  concevoir  l'ancien  idéal  :  mais,  dans  le 
milieu  modifié,  cet  idéal  n'est  plus  efficace  à  la  souleter  jusqu'à  l'ac* 
complissement  des  actes  anciens.  Le  sacrifice  que  Brand  exige  d'elle 
est  trop  absolu  ;  la  proie  est  trop  forte  pour  qu'elle  la  puisse  attaquer 
et  vaincre.  L'espèce  a  vu  sa  force  diminuer,  cette  foule  a  perdu  le 
pouvoir  de  s'efforcer.  Elle  se  révolte  contre  Brand  qui  la  veut  suréle» 
ver,  s'apprête  à  le  lapider  et,  à  la  nouvelle  qu'un  banc  de  poissons  est 
signalé  dans  le  Qord,  elle  redescend  vers  sa  lagune,  vers  ses  fifets 
abandonnés,  retourne  à  la  vulgarité  de  son  souci. 

Cette  foule,  qui  entoure  Brand,  notifie  donc  déjà  la  dégénérescence 
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do  la  race,  l'impuissance  désotinais  de  la  formule  morale  qui  la  régit 
à  susciter  son  énergie. 

Voici  cette  même  foule  assemblée  autour  du  docteur  Stockman 
manifestant  le  môme  symptôme.  Car  elle  s'est  réunie  pour  accabler 
rhomme  qui  réclame  d'elle  un  sacrifice.  Contre  cet  enHemi  commun, 
tous  ceux  que  guident  des  intérêts,  d'ordinaire  antagonistes,  ont 
formé  ime  conjuration  tacite.  Les  distinctions  politiques  s^  sont  éva- 
nouies ;  conservateurs  et  libéraux  se  sont  trouvés  identiques.  Le  pré- 
fet Stockmann,  Timprimeur  Àslaksen,  représentant  des  opinions 
modérées,  les  rédacteurs  du  Journal  du  Peuple,  Hovstad  et  Billing, 
les  fonctionnaires,  les  bourgeois,  le  peuple,  se  sont  coalisés  et  «  à 
Funanimité,  sauf  la  voix  d'un  homme  ivre,  cette  assemblée  de 
citoyens  a  déclaré  le  médecin  des  bains,  Thomas  Stockmann,  un  ennemi 
du  peuple  ». 

Voici  dans  leur  vérité  ces  représentants  d'une  race  dont  la  période 
de  grandeur  est  révolue.  Comme  les  représentants  d'une  espèce 
déchue,  ils  se  montrent  impuissants  à  accomplir  les  actes  d'autrefois. 
Mais  dans  cette  phase  de  décadence,  comme  au  temps  de  la  prospé- 
rité, le  phénomène  moral  se  traduit  par  des  attitudes  complexes  que 
n'a  pas  le  phénomène  physiologique.  La  déchéance  de  la  race  ne  se 
manifeste  pas  seulement  comme  la  déchéance  de  l'espèce  pai^  une  fai- 
blesse ;  elle  se  manifeste  par  un  mensonge.  La  race,  dégénérée  du  type 
ancestral,  continue  de  se  concevoir  à  la  ressemblance  de  Tancétre. 
L'éducation  maintient  devant  les  consciences  et  donne  pour  iriodèle 
aux  énergies  l'ancien  idéal  de  la  i*ace.  C'est  par  cette  faussé  concep- 
tion que  la  race  prend  d'elle-même^  que  se  représente  dans  le  milieu 
moral  V impossibilité  pour  V espèce  de  modifier  le  plan  organique. 
En  se  concevant  à  Timage  de  l'ancêtre,  la  race  se  conçoit  désormais 
autre  qu'elle  n'est  ;  c'est  pourquoi  elle  est  impuissante  à  réaliser  cette 
conception.  Pour  dissimuler  cette  impuissance,  pour  masquer  Técart 
entre  les  buts  qu'elle  envisage  et  les  buts  qu'elle  atteint,  elle  imagine 
un  travestissement.  Elle  accomplira  de  petits  actes  avec  les  gestes 
amples  de  l'ancêti^e,  elle  fabriquera  de  beaux  masques  empreints  de 
toute  la  noblesse  des  traits  anciens,  et,  cachera  derrière  ces  masques 
la  dégradation  des  visages.  Les  armures  de  jadis  trop  vastes  pour  les 
poitrines  rétrécics  seront  bourrées  d'étoupe.  Enfin  les  actes  mêmes  à 
accomplir  seront  remplacés  par  une  mimique,  des  valeurs  nominales 
seront  substituées  aux  valeurs  réelles  et  des  pratiques  extérieures 
strictement  observées  tiendront  lieu  du  sacrifice.  Le  pasteur  Manders 
rétablit  les  indulgences  abolies  par  Luther  ;  le  protestantisme  voit 
refleurir  avec  lui  'le  formalisme  de  la  cour  romaine  aux  xv"  et  xvi* 
siècles. 

Le  pasteur  Manders  n'a  pas  la  foi;  aussi  doit-il  la  simuler.  Il  sait 

bien  que  l'asile  dédie  à  la  mémoire  du  capitaine  Âlving,  malgré  son 

caractère  i*eligieux,peut  brûler;  mais  il  se  donne  les  apparences  de  la 

foi  en  refusant  de  garantir,,  au  moyen  d'une  assurance,  un  immeublé 

^lont  la  Providence  doit  prendre  soin.  Jacques  Ëngstrand  est  uti 
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exemple  de  la  plus  basse  hypocrisie  protestante.  Torvald  Helmer, 
dans  la  Maison  de  poupée,  nous  apprend  comment  la  crainte  du  châ- 
timent social  a  pris  la  place  de  l'ancienne  notion  morale  :  il  reproche 
à  Nora  le  faux  qu'elle  a  commis  pour  lui,  la  déshonore  de  son  insulte 
et  de  son  mépris,  tant  qu'il  redoute  les  conséquences  pénales  du 
crime  ;  le  voici  pardonnant  et  joyeux  dès  que  la  lettre  de  Krogstad 
assure  l'impunité.  Les  Helmer,  les  Mandcrs,  les  Pierre  Stockmann 
sont  les  hommes  vertueux  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  ren- 
seignes sur  les  correspondances  établies  entre  les  actes  et  les  mots, 
qu'ils  sont  au  fait  de  la  phraséologie  décorative  propre  à  ennoblir  le 
trafic  des  intérêts.  Ils  fortifient  l'autorité  de  la  mascarade  par  la  dis- 
crétion qu'ils  apportent  à  ne  jamais  détacher  les  masques;  à  force  de 
vouloir  ignorer  les  visages  réels  qui  derrière  ceux-ci  s'abritent,  ils 
sont  parvenus  à  les  oublier.  Aussi,  tant  que  ces  initiés  sont  entre 
euxf  s'entendent-ils  fort  bien  ;  car  ils  n'échangent  que  des  apparences 
sur  la  signification  desquelles  ils  se  sont  mis  d'accord.  i*ar  ce  con- 
coure nmtuel,  ils  réussissent,  s'étant  conçus  autres  qu'ils  ne  sont,  à  se 
pei*suader  qu'ils  ont  réalisé,  sans  qu'il  leur  en  ait  coûté  un  sacrifice.  Il 
faut  comprendre  dès  lors  la  haine  qui  les  anime  et  les  assemble 
contre  un  Thomas  Stockmann.  Un  pareil  homme  déchire  les  masques, 
semble  ignorer  les  conventions  que  ces  habiles  comédiens  ont  insti- 
tuées entre  eux  ;  au  lieu  des  poids  en  carton  qu'ils  ont  coutume  de 
soulever  avec  des  contorsions,  il  leur  propose  de  véritables  poids  en 
fonte  qu'ils  ne  peuvent  mouvoir.  Au  lieu  de  gestes  feints,  il  demande 
des  actes,  des  sacrifices,  un  eflbrt  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Il  con- 
stitue parmi  ces  dégénérés  un  fléau  véritable  car  il  fait  apparaître 
l'écart  qui  irrémédiablement  existe  entre  la  conception  que  tous  ceux- 
ci  se  forment  d'eux-mêmes  et  ce  qu'ils  sont  en  réalité. 

Nora,  M^  Alving,  le  médecin  des  bains,  Thomas  Stockman 
figurent  ici  les  derniers  eflbrts  du  principe  conservateur  de  la  vie 
pour  maintenir  dans  son  intégrité  et  dans  son  e/Iicacité  la  formule 
morale  de  la  race.  Comme  la  Réforme,  comme  la  Révolution  fran- 
çaise, ils  sont  un  principe  de  réaction,  de  révolution,  c'est-à-dire  un 
rctt)ur  vers  les  origines.  Mais,  dans  l'œuvre  d'Ibsen,  cet  eflbrt  avorte. 
Le  verdict  prononcé  contre  le  docteur  Stockmann  par  sa  ville  natale 
marque  la  déchéance  irrémédiable  de  la  race.  Aussi  tandis  que  dans 
VEnnemi  du  peuple,  dans  la  Maison  de  poupée,  dans  les  Revenants, 
Nora,  M™*  Alving,  Stockmann  conquièrent  les  sympathies  au  détri- 
ment des  Mandcrs,  des  Helmer,  des  Aslaksen,  bafoués  par  la  satire  de 
lauteur,  maintenant  que  tout  espoir  est  perdu  de  régénérer  la  race, 
Gré^'oire  Wcrlé  qui,  dans  le  Canard  sauvage,  s'obstine  à  présenter 
à  des  insolvables  la  réclamation  de  l'idéal,  Grégoire  Werlé  encourt  le 
ridicule  de  qui  se  trompe  d'auditoire.  Le  mensonge  se  traduisait  dans 
les  pièces  précédentes  par  des  conséquences  funestes  ou  grotesques. 
Dans  les  Revenants  le  mensonge  du  pasteur  qui,  en  n'assurant  pas 
l'asile,  simule  une  foi  qu'il  n'a  pas,  a  pour  suite  immédiate  l'incendie 
de  l'asile  ;  le  mensonge  de  M"»«  Alving  qui  a  caché  le  secret  de  la  nais- 
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sance  de  Régine  menace  de  se  réaliser  en  inceste.  Dans  le  Canard 
sauvagCj  voici  les  rôles  intervertis,  les  responsabilités  déplacées  et 
c'est  la  Vérité  qui  va  se  résoudre  en  conséquences  funestes  :  c'est  la 
Vérité  mise  au  jour  par  les  soins  de  Grégoire  Werlé  qui  tue  la  petite 
Hedvige. 

Désormais,  la  race  est  également  impuissante  à  réaliser  là  concep- 
tion qu'elle  se  forme  d'elle-même  et  à  modifier  cette  conception,  car 
elle  est  enchaînée  par  l'éducation  conmie  l'espèce  l'est  par  l'hérédité, 
et  la  tendance  à  varier  n'a  pas  plus  de  prise  sur  l'une  que  sur  l'autre. 
Dans  ces  conditions,  quelle  sera  l'attitude  utile  à  ses  représentants? 
Celle  qui  convient  à  la  faiblesse  :  le  mensonge.  Quel  sera  pour  eux  le 
bon  législateur?  Celui  qui  leur  fournira  le  moyen  de  réaliser  à  leurs 
yeux,  par  quelque  simulacre,  la  fausse  conception  qu'ils  se  forment 
d'eux-mêmes  :  Relling,  l'inventeur  du  Mensonge  vital. 

Hialmar  est  ici  le  symbole  de  la  race  dégénérée.  Son  énergie  malade 
ne  peut  accomplir  que  des  actes  incfiicaccs.  Il  est  impuissant  même  à 
appréhender  les  proies  nourricières;  Gina  et  Hedvige  se  substituent 
à  lui  pour  accomplir  sa  tâche  de  photographe.  Ignorant,  paresseux, 
d'instincts  vulgaires,  préparé  par  sa  fragilité  à  toute  bassesse,  il  est 
incapable  de  faire  face  à  l'adversité,  d'exercer  une  protection,  de  fon- 
der un  foyer.  Mais  son  éducation  lui  a  fait  concevoir  un  idéal  de 
force,  d'intelligence,  de  noblesse  et  de  dévouement.  Il  demeure  épris 
de  cet  idéal,  et  Hialmar  aime  trop  Hialmar  pour  ne  pas  revêtir  les  actes 
de  son  énergie  de  cette  parure  héréditaire,  pour  ne  pas  substituer  à 
l'ombre  triste  qu'il  projette  sur  la  vie  cette  ûère  image.  Pour  opérer  à 
sa  propre  vue  ce  travestissement,  pour  se  duper  lui-même,  il  faudra 
qu'Hialmar  reprenne  et  perfectionne  l'œuvre  des  Manders,  qu'il  fasse 
tenir  l'idéal  en  des  formules  faciles  à  prononcer  et  qui  dispensent  des 
actes,  qu'il  développe  ses  facultés  d'illusion,  qu'il  s'accoutume  à  se 
payer  de  mots  et  qu'il  prête  aux  images,  qui  dépendent  de  lui,  la  réa- 
lité dont  il  dépouillera  les  phénomènes  qui  n'en  dépendent  point.  De 
fait  il  parvient  de  lui-même  à  frelater  la  vie.  Un  beau  geste,  un  accès 
de  sensibilité  lui  sont  garants  de  la  perfection  de  sa  nature,  lui  con- 
stituent la  personnalité  qu'il  s'est  choisie  et  prennent  la  place  des 
actes  qu'il  n'a  pas  accomplis.  «  Pas  de  bière  en  un  pareil  moment, 
donne-moi  la  flûte,  d  Certes  son  imagination  réalise.  Pour  rembour- 
ser à  M.  Werlé  les  avances  qu'il  en  a  reçues,  il  lui  suflit  de  prendre 
une  attitude  et  d'adresser  à  M""*Soerby  quelques  phrases.  «  Présentez 
mes  compliments  à  votre  futur  mari  et  dites-lui  que  je  compte  me 
rendre  prochainement  chez  son  commis  Graberg...  Je  veux  payer 
cette  dette  d'honneur...  Veuillez  dire  à  votre  fiancé  que  je  travaillerai 
sans  repos  à  mon  invention...  d  «  Eh  bien  Grégoire  me  voici  débar- 
rassé de  cette  dette  que  j'avais  sur  le  cœur.  »  Pourtant  si  enclin  qu'il 
soit  à  se  leurrer  lui-même,  Hialmar  ne  réussirait  peutrêtre  pas  à  réa- 
liser pleinement  son  personnage  feint,  si  Relling  n'avait  entrepris  de 
le  traiter  selon  sa  méthode  ordinaire  et  «  d'entretenir  en  lui  le  Men- 
songe vit^il  ».  Relling  a  su  lui  persuader  qu'il  devait  faire  une  grande 
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découverte.  Dès  lors  Hialmar  est  définitivement  ennobli  par  cette 
vocation,  il  sait  ce  qu'il  est  en  droit  d'attendre  de  lui-même.  La  pers- 
pective de  celte  grande  découverte  qu'il  fera  un  jour  l'égale  entière- 
ment à  la  conception  qu'il  s'est  formée  de  sa  personne  ;  elle  le  dis- 
pense de  tout  eflbrt»  est  un  équivalent  de  la  force  qui  lui  manque, 
fait  face  à  tout.  C'est  grâce  à  la  découverte  qu'il  n'est  pas  un  photo- 
graphe ordinaire,  a  Tu  te  figures  bien,  n'est-ce  pas,  explique-t-il  ^ 
Grégoire,  que  si  je  me  suis  voué  à  la  photographie,  ce  n'est  pas  pour 
faire  tout  simplement  les  portraits  de  ceux-ci  et  de  ceux-là?...  »  i<  Je 


C'est  aussi  par  la  vertu  de  la  découverte  qu'il  réveillera  en  son  vieux 
père  a  le  sentiment  de  sa  dignité  en  couvrant  de  gloire  et  d'honneur 
le  pom  d'Ekdal  ».  C'est  la  découverte  qui  le  fait  protecteur  du  foyer, 
pomme  père  et  couime  fils.  «  Tu  seras  heureux  jusqu'à  la  fi^  de  tes 
jours  »,  dit-il  à  Hedvige  en  essuyant  ses  larmes.  «  Je  demanderai 
quelque  chose  pour  toi,  —  une  chose  ou  une  autre.  Ce  sera  la  récom- 
pei^se  du  pauvre  inventeur.  »  Et  dans  une  autre  effusion  :  a  Mon 
pauvre  vieux  père  !  Tu  peux  compter  sur  ton  Hialmar,  Il  a  de  larges 
épaules,  —  des  épaules  solides  en  tout  cas.  Un  beau  jour  à  ton 
réveil...  »  Et  c'est  encore  l'inépuisable  découverte  qui  lui  foumirn 
les  fon48  pour  rembourser  M.  Werlé  :  «  C'est  môme  là  le  n^obile  de 
l'inveQtion,  dit  Hialmar  à  M""**  Soerby.  Tout  le  bénéfice  sera  eipployé 
à  solder  les  gvanccs  de  votfe  ftitur  époux.  »  Ainsi  la  découverte  est 
bien  le  tallsn>an  merveilleux  qui  dispense  êCagir^  qui  tient  lieu  de 
Vinipo^sible.  Elle  joue  le  rôle  d'une  indulgence.  Elle  est  ici  le  signe 
par  excellence  niais  un  signe  entre  beaucoup  d'autres,  car  ep  cette 
symbolique  famille  Ekdal  tout  est  simulacre.  Le  grenier,  avec  ses 
arbres  de  Nocl  desséchés,  représente,  pour  le  lieutenant  Ëkdal,  la 
forêt  dans  sa  fraîcheur.  Le  vieux  tueur  d'ours  fait  son  tour  4e  chasse 
chaque  matin  dans  ce  domaine  peuplé  de  poules,  de  pigeons  et  de 
lapins,  et  des  bruits  de  flisillade  signalent  ses  exploits  aventureux. 
a  Bonjour  messieurs.  Chasse  heureuse.  Aujourd'hui  j'en  ai  tué  un 
grand.  »  Et  il  traverse  la  salle  brandissant  la  peau  fraîchement  enle- 
vée d'un  lapin.  Son  vieux  fusil  est  accroché  au  mur  du  gi*enier  et  ce 
fusil  aussi  u'est  plus  qu'un  simulacre,  a  On  ne  peut  plus  s'en  servir  », 
explique  Hialmar,  «  Il  y  a  quelque  chose  d'abîmé  au  chien.  »  Quant 
au  pistolet  d'arçon  que  voici  à  côté,  il  est  encore  en  bon  état.  Aussi 
pour  que  les  choses  demeurent  au  point  de  la  mimique,  pour  qu'aueun 
acte  réel  ne  vienne  anéantir  l'efficacité  du  mensonge  parnii  ces 
impuissants,  on  n'accomplit  que  des  gestes  avec  ce  pistolet  dans  la 
famille  Ekdal.  Après  le  jugement  qui  condamna  naguère  le  lieutenant 
Ekdal  a  quand  il  allait  Hve  mis  en  prison  »,  raconte  Hialmar,  «  il  a 
saisi  le  pistolet  ».  a  H  voulait?  »  demande  Grégoire.  «  Oui,  mais  il 
n'a  pas  eu  le  courage,  il  a  été  lâche.  »  Et  Hialmar  continue  sofi  récit. 
Lui  aussi,  Hiahuar  Ekdal,  lorsqu'on  a  vêtu  son  père  de  gris  pour  le' 
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mettre  au  verrou,  lut  ausii  k  oe  moment^là  «  a  appliqué  sur  sa  poi- 
trine le  canon  de  sou  piitolet.  »  «»  «  Toi  aussi  tu  voulais?  »  — 
«c  Oui!  )»  —  «  Mais  tu  u  as  pas  tiré.  »  •—  «  Non.  Au  moment  décisif, 
j'ai  triomphé  de  moi-même.  »  Et  ce  même  pistolet  qui  tue  des  lapins 
pour  des  ours,  ce  piuêùUt  loogtempi  condamné  à  tenir  emploi  de 
cabotin  dans  cette  parodie,  délivré  de  rensorcellement  qui  pesait  sur 
lui,  va  redevenir  Terme  tragique  qui  tue  lu  petite  Hedvige,  dès  que 
la  vérité  apportée  par  Qrégoire  Werlé  rompt  l  harmonie  du  mensonge 
édifié  par  Helling. 

Voici,  avec  la  petite  Hedvlge,  la  race  éteinte,  la  race  impuissante  à 
modifier  la  formule  de  Tancêtre,  comme  Feapèce  est  impuissante  à 
renouveler  son  organisme,  voici  la  race  éteinte —  sitôt  que  les  condi- 
tions du  milieu,  qui  nnguère  favorisaient  s^  croissance,  se  sont  tour- 
nées contre  aile,  l^e  mensonge  vital,  imaginé  grossièrement  par  Man- 
ders,  connoiemment  par  Relling,  masquait  et  traduisait,  sous  la 
duplicité  du  monde  moral  ce  fait  précis  :  la  déobéanoe  de  Tespèce  et 
de  la  race.  La  raoe,  en  se  concevant  semblable  &  Taneêtre,  se  conce- 
vait autre  qu'elle  n'était*  Elle  s'est  montrée  impuissante  à  réaliser  la 
conception  qu'elle  formait* 

JuLBS  DE  Gaultier 

{La  fin  au  prochain  nnméro,) 


Œuvres  inédites  de  l'Empereur 


L'EUPEREUR  A  H.  GRIHAUX 

Monsieur  Grimaux,  puisque  le  pouvoir  vient  de  vous  retirer  votre 
emploi  à  l'Ecole  Polytechnique,  je  vous  donne  le  commandement  sur 
le  grand  et  les  petits  parcs  d 'aérostation,  j'écris  an  Major-Général 
pour  qu'il  vous  fasse  reconnaître  eu  cette  qualité.  Entrez  de  suite  en 
fonctions.  Kcndez-vouH  à  Nantes,  dans  l'arsenal  secret  où  l'on  fabrique 
des  aéronefs  sous  le  couvert  d'un  chantier  naval.  Partez  la  première 
nuit.  Vous  vous  dirigerez  par  la  voie  des  airs  sur  les  hauts  plateaux 
des  Pyrénées  où  nous  avons  nos  arsenaux.  Vous  inspecterez  soigneu- 
sement chacun.  Vous  direz  que  l'on  active  la  fabrication  des  toi>pilles 
et  celle  des  bâtiments.  Il  faut  que  le  lo  avril  nous  ayons  prêtes  'a  voler 
cinq  escadres  complètes  de  six  nefs  chacune.  Il  y  aura  vingt  torpilles 
chargées,  par  nef,  et  dix-sept  hommes  d'équipage,  qui  emporteront 
des  vivres  pour  douze  jours.  Je  crois  que  nous  manquons  de  chimistes 
pour  perfectionner  les  engins.  II  faut  combiner  des  explosifs  encore 
plus  formidables,  de  façon  à  ce  que  la  résistance  des  armées  capita- 
listes soit  anéantie  d'aboi-d  par  la  démoralisation  des  troupes.  Nous 
montrerons  à  i'Etat-Major  et  aux  Bourgeois  que  s'ils  mettent  la  Force 
Brutale  au  dessus  de  la  Justice,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  Notre 
minorité  détruira  leur  majorité.  L'Esprit  vaincra  le  nombre.  Faites 
appel  à  tous  les  ingénieurs  ou  professeurs  que  vous  poavez  coTinaltre 
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et  que  Ton  vous  signalera  comme  aptes  k  construire*  rapidement  des 
moteurs  détonants  perfectionnés  et  des  torpilles  meilleures.  S'il  n'y  a 
point  assez  d'ouvriers  dans  les  arsenaux  des  montagnes,  je  vous 
enverrai  encore  deux  ou  trois  cents  anarchistes  répartis  en  deux  com- 
pagnies d'escadre,  et  soixante  licenciés  ès-sciences  qui  les  dirigeront. 
Voyez  aussi  quel  usage  on  pourrait  faire  aux  ateliers  des  femmes  dans 
le  maniement  des  substances.  Le  Major-Général  mettrait  à  votre  dis* 
position  six  cents  institutrices  parmi  les  plus  intelligentes,  de  telle 
sorte  qu'en  dix  jours  elles  soient  suffisamment  instiniites  pour  rem- 
placer les  hommes  qu'on  embarquera  sur  les  nefs.  La  science  rendra 
le  nombre  de  nos  adversaires  inutile,  comme  leur  tactique  et  leur 
jactance.  Les  bergers  mettront  ces  troupeaux  de  brutes  à  la  raison.  Le 
fouet  cinglera.  Au  grand  parc  on  achève  de  goudronner  les  nefs  : 
U Ange-Exterminateur,  le  Pégase,  le  Phœbus,  VAnnonciateur-des- 
Fins,  la  Voix-de- Justice,  le  Saint-Esprit,  les  Sept-Plaies.  Il  serait 
bon  que  vous  ordonniez  que  ces  bâtiments  prissent  l'air  dès  lundi, 
et  terminassent  au  plus  vite  leurs  essais.  Il  ne  serait  pas  mau- 
vais non  plus  de  faire  visiter  les  pentes  de  la  montagne  conduisant 
aux  plateaux.  Malgré  qu'on  ait  choisi  les  emplacements  de  telle  sorte 
qu'aucun  corps  de  troupe  n'y  puisse  atteindre  à  cause  de  la  roideur 
escarpée  des  accès,  encore  conviendrait-il  de  bouleverser,  en  certains 
endroits,  par  la  roburite,  les  terrains  qui  sembleraient  susceptibles 
d'escalade.  Je  m'en  remets  à  vous  de  tout  cela. 

N. 

XXVIII 

LE  MAJOR-GÉNÉRAL  AU  MINISTRE  DE  LA  MARINE 

La  révolte  de  Sicile,  Monsieur  le  Ministre,  et  les  conséquences  qui 
peuvent  lui  succéder,  ont  changé  les  intentions  de  S.  M.  l'Empereur 
à  l'égard  de  la  flotte.  S.  M.  désire  que  vous  proposiez  à  l'étude  de 
TEtat-Major  un  projet  de  descente  dans  l'Ile  qui  s'accomplirait  simul- 
tanément avec  le  blocus  de  Gênes,  et  le  débarquement  sur  ce  point,  de 
manière  à  opérer  une  diversion  à  l'heure  où  l'effort  total  de  nos  seize 
corps  se  porterait  des  Alpes  en  Lombardie.  Vous  prendriez  soin  de 
rédiger  à  l'avance  des  proclamations  en  italien  où  il  serait  dit  que  la 
France  appelle  à  la  Révolution  Sociale  le  prolétariat  de  Sicile,  que  les 
armées  françaises  interviennent  seulement  pour  répartir  équilable- 
iiient  les  biens  de  la  terre  entre  les  producteurs  et  pour  établir  le 
système  communiste  en  Italie.  Des  proclamations  semblables  seront 
lancées  dans  toute  la  Péninsule,  en  Bavière,  en  Autriche,  en  Bohùine, 
et  dans  les  pays  Hongrois.  S.  M.  vous  prie  de  tenir  pour  assuré,  M.  le 
Ministre,  qu'au  lendemain  de  la  victoire  socialiste,  il  dépendra  de 
Votre  Excellence  de  servir  loyalement  le  Quatrième  Etat,  aux  condi- 
tions dont  jouissent  aujourd'hui  les  officiers  de  la  flotte,  réserve  faite 
de  certaines  modifications  indispensables. 

Lb  MAJOR-GÉNÉRiLL,   PRINCE 
P^  N^UCQATEIf 
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XXIX 

LEMPEREUR  AU  SÉNÉCHAL  PICQUART 

Monsieur  le  Bénéohal,  j'ai  décidé  que  vous  prendries  le  commande- 
ment militaire  dea  arméei  du  Midi  que  le  Sénéchal  Jaurès  et  le  Séné- 
chal Flaisslères  doivent  concentrer  sur  le  canal  de  Givors.  Votre 
quartier  général  sera  dans  cette  ville.  Dès  que  cela  vous  semblera 
possible  vous  tenterez  d*opérer  la  jonction  avec  les  Internationalistes 
de  Genève,  puis  d  entreprandre,  contre  Lyon,  si  la  Commune  n*y  est 
point  maltresse,  ou,  au  nord  de  cette  ville  si  nos  amis  y  gardent 
l'avantage.  Dans  ce  cas,  vous  ohercheries  le  contact  des  forces  capita- 
listes, et  vous  activeriez  la  concentration  de  vos  unités  en  vue  d*u|i 
cboo  contre  les  divisions  descendues  du  plateau  de  Langres.  Les  hau- 
teurs du  Beaujolais  etduCharolais  vous  offrent  une  ligne  de  position. 
Mais  si  la  jonction  avec  les  Suisses  vous  paraissait  difficile  devant  les 
corps  de  Lyon  et  ceux  du  Dauphiné,  et  si  la  place  de  Givors  couvrait 
suffisamment  vos  têtes  d*armée,  peut-être  conviendrait -il  de  passer  le 
Rhône,  d'abord  au  sud  do  cette  ville,  et  de  mener  promptement  la 
campagne  d'offensive  h  travers  le  Dauphiné  où  quelques  avantages 
immédiats  augmenteraient  fortement  la  situation  morale  de  mes  trou- 
pes. L*une  et  l'autre  de  ces  possibilités  ne  sont  d'ailleurs  pasiiioonoi- 
liables»  si  vous  employés  à  cela  toute  Ténergie,  la  promptitude,  et  le 
talent  dont  je  vous  sais  capable. 

N. 

XXX 

LE  MAJOH-GÊNÉRAL  AU  SÉNÉCHAL  FLAISSIÂRES 

L'intention  de  l'Empereur,  M.  le  Sénéchal,  est  que  vous  trouviez  le 
moyen,  tout  en  couvrant  Marseille,  de  faire  une  démonstration  de 
troupes  du  côté  d'Avignon.  Vous  vous  établirez  sur  la  rive  gauche  de 
la  Durance,  et  ferez  mine  de  passer  cette  rivière.  Ainsi  vous  attirerez 
sur  vous  les  brigades  delà  Vauoluse  et  du  Dauphiné,  contre  lesquelles 
le  Sénéchal  Picquart  et  le  Sénéchal  Jaurès  dirigeront  leurs  régiments 
après  avoir  passé  le  Rhône  sous  Givors.  Ils  essaieront  de  les  prendre 
à  revers.  Par  conséquent,  envoyez  à  Nîmes  et  sur  la  rive  droite  du 
Rhône  une  partie  seulement  de  vos  forces,  en  gardant  l'autre  moitié 
entre  la  Durance  et  la  côte.  Votre  quartier  général  serait  dans  Arles 
ou  Tarascon,  à  cheval  sur  le  fleuve.  Deux  navires  japonais  débarque- 
ront votre  artillerie  à  Marseille  entre  le  lo  et  le  1 5  avril,  dès  que  le 
pavillon  rouge  flottera  sur  La  Joliette.  Vous  recevrez  prochainement 
nn  mémoire  concernant  cette  artillerie,  les  attelages  et  les  munitions. 
Préparez-vous  à  réquisitionner  les  attelages  pour  deux  cents  pièces, 
leurs  caissons,  forges  et  prolonges,  suivant  les  instructions  de  la  bro- 
chure que  le  connétable  régional  a  dû  vous  remettre.  C'est  grâce  à 
notre  supériorité  en  cette  arme  que  nous  pouvons  attendre  avec 
confiance  le  succès.  Avant  les  premières  hostilités,  vous  enverrez  nn 
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parlementaire  aux  généraux  chargés,  en  votre  région,  de  la  défense 
nationale,  et  vous  leur  proposerez  un  armistice  dans  les  termes  sui- 
vants. Vous  invoquerez  les  raisons  patriotiques  qui  s'opposeraient  à 
dégarnir  la  frontière  de  troupes,  vous  déclarerez  que  nulle  attaque  de 
votre  part  ne  menacera  leurs  lignes  et  positions'  tactiques  occupées 
contre  Tennemi  du  dehora,  s'ils  consentent  à  la  libre  circulation  de 
nos  régiments,  bataillons,  compagnies  et  batteries,  s'ils  évacuent  les 
villes  et  les  bourgs,  s'ils  concentrent  leurs  unités  sur  le  versant  des 
Alpes.  En  retour  vous  assurerez  le  ravitaillement  de  leurs  colonnes  et 
pourvoirez  aux  besoins  de  leurs  brigades.  Cet  arrangement  peut 
n'être  pas  accepté  d'abord.  Vous  renouvellerez  la  proposition,  après 
les  premières  hostilités. 

Le  Major-Général,  prince 
de  Neufciiatbl 


xxy 


L'ËMPBRRUR  A  M.  MËLINE 

Monsieur  Mcline,  il  faut  éclairoir  cette  aQaire  Dreyfus  avant  les 
élections.  Il  est  trop  naïf  de  oiH>ire  qu'elle  ne  sera  point  discutée  dans 
les  réunion^  publiques.  Les  haines  et  les  conflits  s'exaspéreront  inu- 
Ulementt  Le  procès  n'^  dissipé  aucune  équivoque.  Noua  savons  seule- 
ment que  l'on  a  condamné,  en  dépit  de  toute  garantie  légale,  sur  une 
pièce  secrète  non  communiquée  à  la  défense,  ni  au  prévenu.  Nous 
savons  que  cette  pièce  secrète  était  une  lettre  saisie  et  contenant  pour 
toute  preuve  une  phrase  :  «  Cette  canaille  de  D...  devient  par  trop 
exigeant  »,  phrase  falsifiée  puisqu'on  avait  ajouté  reyfus  au  D. 
Qu'un  tirailleur  algérien  ait  menacé  de  passer  son  sabre  au  travers  de 
plusieurs  ventres  si  on  applaudissait  ravocat;que  des  hordes  de  mili- 
taires en  costume  civil  armés  de  lourdes  cannes  aient  été  introduites 
dans  la  salle  d'audience,  préalablement,  pour  manifester  en  tunmlte 
par  espoir  de  bonnes  notes  ;  que  le  sieur  Guérin  et  ses  bouchers  aient 
assommé  à  droite  et  à  gauche,  en  dansant  à  la  manière  des  nègres  ; 
que  des  étudiants  catholiques  et  de  jeunes  stagiaires  aient  mêlé  leurs 
vociférations  écolières  à  celles  des  soldats  ;  qu'un  peuple  trompé  par 
des  mensonges  absurdes  ait  hurlé  à  la  mort  ;  que  des  gens  de  la  police 
aient  payé  des  voyous  pour  crier  :  «  Vive  Zola  ^  et  à  bas  la  patrie  » 
afin  d'exciter  la  rage  de  calicots,  sergents  de  réserve,  de  ces  patriotes 
aussi  qui  se  garderaient  bien  de  voter  en  faveur  d'un  candidat  deman- 
dant sur  ses  affiches  électorales  :  «  la  Revanche  immédiate  »,  de  ces 
patriotes  qui  emploient  les  vils  moyens  pour  éviter  d'accomplir  leurs 
périodes  d'instruction  militaire  ;  —  tout  cela  n'avertit  point  de  façon 
sufllsante  l'esprit  des  honnêtes  gens.  C'est  la  mise  en  scène  de  la  foire 
capable  de  convaincre  un  populaire  niais.  Revenus  du  Dahomey,  ces 
militaires  en  rapportent  les  manières  de  Béhanzin. 

Qui  effarent-ils,  outre  les  huit  pauvres  jurés  abêtis  par  les  contra- 
dictions des  experts,  les  rodomontades  des  généraux,  et  la  crainte 
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d'être  inquiétés  dans  leur  commerce  ?  Il  faut  avouer,  M.  Méline.  En 
quelques  jours  soixante-dix  mille  exemplaires  de  Paris  ont  été  ache- 
tés par  le  public.  Où  trouver  cette  réprobation  générale  dont  M.Zola 
devait  pùtir,  à  en  croire  les  embrasseurs  deM.Esterhazy?  L'intelli- 
gence du  monde  se  dresse  contre  les  bouchers  et  les  militaires.  La 
Presse  étrangère  crie  à  la  honte  de  la  France.  Toute  la  civilisation 
s'indigne.  L'Europe  s'ameute.  Quelle  ignominie  effroyable  devez-vous 
donc  cacher?  Faut-il  ajouter  foi  à  ceux  qui  prétendent  que  Dreyfus 
est  le  Baïhaut  d'un  complot  de  trahison  où  se  trouveraient  compix>mis 
sept  ou  huit  officiers  supérieurs,  séduits  par  les  boucles  d'une  cour- 
tisane aux  gages  de  la  ïriplice  ?  Vous  n'oseriez  point  dès  lors,  offrir 
la  vérité  parce  que  la  moitié  du  grand  état-major  serait  pris  en  fla- 
grayt  délit  d'imprudence  utile  à  l'ennemi.  Faut-il  croire  ceux  qui 
prétendent  qu'Esterhazy,  menacé  par  une  échéance,  fabriqua  le  bor- 
dereau afin  de  tirer  du  ministère  une  somme  promise  à  qui  découvri- 
rait l'origine  des  fuites  ?  Sur  la  foi  de  ce  bordereau  apocryphe,  né 
d'une  «  carotte  de  collégien  »,  Dreyfus,  dont  l'écriture  s'apparente  à 
celle  déguisée  d'Esterhazy,  aurait  été  condamné  hâtivement.  Et 
aujourd'hui,  plutôt  que  d'avouer  le  ridicule  de  leur  eri'eur,  les  géné- 
raux laissent  Dreyfus  devenir  fou  à  l'Ile  du  Diable  ;  ils  susciteraient 
l'émeute.  Je  n'aime  point  toute  cette  rapsodie.  Parlez  net.  Il  me 
semble  que  devant  l'émotion  de  l'Europe  et  l'indignation  du  monde 
idéologue,  on  ne  doit  pas  agir  de  fantaisie. 

XXXII 

LE  MAJOR-GÉNÉRAL  A  M.  HANOTAUX 

C'est  une  véritable  armée,  Monsieur  le  Ministre,  que  S.  M.  la  reine 
d'Angleterre  envoie  dans  le  haut  Lagos,  dans  la  Sierra  Leone,  sur  le 
cours  du  Niger.  Chaque  navire  quittant  Liverpool  emporte  des  vivres, 
des  nmnitiuus,  des  armes,  des  odiciers,  des  médicaments,  des  chirur- 
giens. L'Knjpereur  désire  que  je  mette  à  la  disposition  de  Voti*e  Excel- 
lence le  nécessaire  en  hommes  et  en  matériel.  S.  M.  s'étonne  que  les 
expéditions  françaises  sur  le  Niger  ne  soient  point  renforcées  comme 
les  expéditions  anglaises.  Elle  craint  que  vous  ne  vous  laissiez  une 
fois  de  plus  leurrer  par  le  Foreign  Office,  comme  vous  le  fûtes  par  le 
Sultan,  S.  M.  le  Tzar,  et  l'Empereur  d'Allemagne.  S.  M.  souhaite 
que  tout  en  préparant  votre  discours  de  réception  à  l'Académie,  vous 
évitiez  de  perdre  le  Soudan  comme  un  autre  académicien,  M.  de  Frey- 
cinet  perdit  l'Egypte. 

Le  Major-Général,  prince 
DE  Neuchatel 

[Correspondance  n'unie  par  Paul  Adam.) 

—  à  suivre  -^ 


La  Question  cubaine 


«  La  nation  espagnole  lutte  et  luttera  ;  elle  n'est  pas  maîtresse  des 
destinées  de  la  guerre,  qui  sont  toujours  entre  les  mains  de  Dieu.  Il 
décidera,  Lui  qui  décide  en  dernier  ressort  des  défaites  comme  des 
victoires.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprimait  au  Sénat  do  Madrid  M.  Canovas  dcl  Cas- 
tillo,  dans  la  séance  du  i«' juillet  1B96,  pendant  que  le  général  Wey- 
1er  tuait  les  femmes  et  les  enfants  après  avoir  battu  en  retraite  devant 
les  insurgés,  pendant  que  1  archevêque  de  Manille  demandait  encore 
de  nouvelles  victimes,  et  que  Portas  préparait  dans  la  prison  de 
Montjuich  les  instruments  de  torture  dont  il  devait  commencer  à  se 
servir  cinq  semaines  plus  tard. 

Celui  qu'invoquait  Canovas  fit  la  sourde  oreille,  et,  au  moment  où 
le  revolver  d'Angiolillo  supprimait  l'existence  de  l'homme  le  plus 
cruel  et  le  plus  néfaste  qui  ait  régi  les  destinées  de  l'Espagne,  la 
situation  de  la  métropole  était  plus  critique  que  jamais.  Les  procédés 
canovistes,  contre  lesquels  protestaient  déjà  et  les  Espagnols  honnêtes 
et  los  nations  civilisées  du  monde  entier,  reçurent  le  coup  de  grâce  à 
Santa-Agucda.  L'incapable  général  Azcarraga,  soutenu  par  le  clergé, 
essaya  bien  de  continuer  la  politique  de  son  défunt  chef  et  collègue. 
Mais  il  n'était  plus  possible  d'étouffer  la  clameur  universelle  qui  s'éle- 
vait, grandissante,  contre  des  procédés  aussi  monstrueux  qu'inutiles. 
La  reine,  sentant  chanceler  le  trône  de  son  fils,  pria  son  dévot  minis- 
tre d'aller  torturer  ailleurs  ;  le  cabinet  Sagasta-Morct  fut  appelé  au 
pouvoir;  le  général  Weyler  fu\  remplacé  par  le  maréclial  Blanco  — 
que  les  moines  philippins  avaient  précédemment  fait  rappeler  de 
Manille,  ne  le  trouvant  pas  suffisamment  cruel  —  et  l'on  procéda  sans 
retiird  à  la  solution  pacifique  du  problème  cubain. 

A  cet  effet,  Don  Segismundo  Moret  y  Prendergast,  ministre  des  co- 
lonies, homme  plus  habile  que  sincère,  élabora  un  projet  d  autonomie 
qui,  disait-il,  devait  satisfaire  le  Cubain  le  plus  exigeant,  édifier  l'Eu- 
rope, faire  cesser  les  sourdes,  mais  inquiétantes  insinuations  du  peuple 
yankee.  En  même  temps,  la  presse  officieuse  de  la  péninsule  et  une 
certaine  presse  non  moins  officieuse  de  l'étranger  affirmaient,  avec  le 
plus  grand  sérieux,  avant  même  de  connaître  le  texte  du  projet,  que 
dorénavant  Cuba  n'aurait  rien  à  envier  aux  colonies  anglaises  les 
plus  favorisées,  pas  même  au  Canada. 

Il  nous  sera  aisé  de  prouver,  au  cours  de  cet  article,  combien  fausses 
sont  toutes  ces  affirmations,  et  combien  avisés  et  raisonnables  sont 
les  Cubains  qui,  ne  voulant  point  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  refu- 
sent de  se  laisser  tromper  une  fois  de  plus  par  leurs  éternels  oppres- 
seurs. 
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Voici  quelques-uns  des  principaux  articles  de  la  nouvelle  Constitu- 
tion autonome  : 


Du  GODVERNBMENT  ET  DE  l' ADMINISTRATION  DES  ILES  DE  GUDA  ET  DE  PORTO-HiCO 

Art.  IV.  ^  \jii  ^cp^f*senta1on  insulaire  se  cDtnt>osëJ*a  de  deitt  dorps  aydtit 
les  mêmes  attributions  :  La  Chambre  des  rdprësetitants  et  le  Conseil  d^Adldi*' 
nislration. 

Art.  y.  —  Le  conseil  d'administralion  se  composera  de  35  membres,  dont 
18  seront  élus  dans  la  forme  indiquée  par  la  loi  électorale  et  les  17  autres 
seront  désignés  par  1(*.  roi,  et,  en  son  nom,  par  le  gouverneur  général  parmi 
ceux  qui  réunissent  les  conditions  éniitnérées  dans  les  articles  suivants. 

ARt.  VI.  —  Pou^  pouvoir  faire  partie  du  conseil  d'administration  il  faut  : 
être  espagnol,  avoir  33  ans  accomplis,  être  né  datts  Tile  ou  y  avoir  séjourné 
quatre  ans,  n'avoir  eu  aucun  procès  cHuiineli  se  trouver  dans  la  plénitude 
de  ses  droits  politlqups,  ne  pas  avoif  ses  biens  hypothéqués,  avoir  en  propre 
depuis  deux  ou  plusieurs  aimées  une  rente  annuelle  de  20^000  fr.,  n'avoir 
aucun  contrat  avec  le  gouvernement  de  Tile  ou  le  gouvernement  central. 

Art.  IX.  —  Les  conditions  nécessaires  pour  être  ndmmé  ou  être  ôlu  con« 
seiiler  d'administration  pourront  être  modifiées  soit  par  une  loi  du  royaumci 
soit  à  pétition  ou  sur  la  proposition  des  Chambres  insulaires. 

Art.  XXX.  —  Dans  tous  les  cas  où  le  gouverneur  général  jugerait  que  les 
intérêts  nationaux  peuvent  être  lésés  par  les  statuts  coloniaux,  ta  communi- 
cation au  gouvernement  central  précédera  la  pfôscnlatioti  dds  projets  tninis- 
tériels.  Si  le  projet  naissait  de  Tinillative  parlementaire,  le  gouverneur  colo- 
nial demanderait  Tajournement  de  la  discussion  jusqu'À  ce  que  le  gouverne- 
ment central  ait  fait  parvenir  sa  décision 

Art.  XLL  —  Le  gouvernement  suprême  de  la  colonie  sefa  exereé  par  un 
gouverneur  général,  nommé  par  le  roi  sur  la  proposition  de  son  conseil  des 
ministres.  Ce  gouverneur  aura,  comme  patron  vice-royal,  toutes  les  facultés 
inhérentes  au  patronat  des  Indes,  le  commandement  supérieur  de  toutes  les 
forces  armées.  terre^tIes  et  navales,  existant  dans  Tlle,  sera  le  délégué  des 
ministères  des  affaires  étrangères,  de  la  guerre,  de  la  marine  et  des  colo- 
nies; toutes  les  autres  autorités  de  rite  seront  subordonnées  à  la  sienne,  et 
il  devra  répondre  de  la  conservation  de  l'ordre  ainsi  qUe  de  la  tranquillité 
de  la  colonie.  Le  gouverneur  général,  avant  de  se  rendre  à  son  poste,  prêtera 
serment^  devant  le  roi,  de  remplir  ses  fonctions  fidèlement  et  avec  loyauté. 

Art.  XLIL  —  Le  gouverneur  général,  comme  représentant  de  la  nation^ 
remplira  par  lui-méitie  et  secondé  par  son  secrétariat  toutes  les  fonctions 
indiquées  dans  Tarticle  précédent  et  toutes  celles  pouvant  lui  appartenir  dans 
les  affaires  ayant  un  caractère  national,  en  sa  qualité  de  délégué  direct  du 
roi. 

Comme  représentant  de  la  métropole,  le  gouverneur  général  aura  les 
pouvoirs  suivants  : 

1 .  Désigner  librement  le  |)ersonnel  de  son  secrélariaL 

1.  Publier,  exécuter  et  faire  exécuter  dans  Tlle  les  lois,  les  décrets,  les  trai- 
tés, les  conventions  internationales  et  autres  dispositions  émanant  du  pou« 
voir  législatif,  ainsi  que  les  décrets,  ordres  royaux  et  autres  dispositions 
émanant  du  pouvoir  exécutif  et  lui  ayant  été  communiqués  par  les  ministè- 
res espagnols  dont  il  est  le  délégué. 

Lorsqu'à  son  avis,  et  de  Tavis  des  secrétaires  de  son  conseil,  les  résolu- 
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tiobs  du  gouverbemeot  de  S.  M.  seraient  de  oature  à  porter  atteinte  aux  inté- 
rêts génôraujt  de  1&  nation  ou  aux  inté^êt8  particuliers  dé  la  colonie,  il  pas- 
sera outt^  6t  fei^a  tioniiàltre  au  ministre  respectif  la  cadsd  de  âa  résolution. 
3â  Gracier  l6«  oondaûinés  au  ndoa  du  roi  et  dans  de  certaine!!  limites. 

4.  Suspendre  les  garanties  contenues  dans  lei  articles  IV«  Y,  YI  etIXi  ainsi 
que  dans  les  paragraphes  i*%  2«  et  3«  de  la  Constitution  de  TEtat;  appliquer 
la  législation  de  la  police  et  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  conserver 
la  paix  à  Tintérieur  et  Tintégrité  territoriale  à  Fextérieuri  ajant  écouté  préa- 
lablement l'avis  du  Conseil  de  secrétaires. 

5.  Assurer,  au  nom  du  roi.  le  régulier  fonctionnement  de  la  justice. 

é.  Communiquer  directement,  sur  les  affaires  de  la  politique  extérieure, 
avec  les  représentants,  agents  diplon^atiques  et  consuls  d'Espagne  en  Amé- 
rique. 

AiiT.  XLIII.  —  En  sa  qualité  d'autorité  supérieure  de  la  colonie  et  chef  de 
son  administration,  le  gouverneur  général  aura  les  attributions  suivantes  : 

1 .  Faire  respecter  les  droits,  facultés  et  privilèges  de  l'administration  colo- 
niale. 

2.  Sanctionner  et  puiilier  les  arrêtés  du  Parlement  insulaire. 

3.  Nommer,  suspendre  et  révoquer  les  employés  de  l'administration  colo- 
niale, sur  la  proposition  des  secrétaires  et  sans  s'écarter  de  la  loi. 

4.  Nommer  et  révoquer  librement  les  secrétaires  de  son  conseil. 

Voilà  qui  suffit  pour  apprécier  combien  peu  sincères  sont  les  offres 
de  liberté  que  M.  Sagasta  fait  au  peuple  cubain. 

Tout  ce  que  donne  la  main  droite,  la  main  gauche  s'em^iresse  de  le 
reprendre.  Les  articles  IV»  V,  VI  et  IX  ontbienTair  de  donner  quelque 

satisfaction  aux  aspirations  des  insulaires.  Mais  surgit  Farticle  XLII, 
d  après  lequel  tous  les  droits  politiques  des  Cubains  sont  à  la  merci 
du  caprice  du  gouverneur  général,  lequel  peut  appliquer  la  législation 
d'ordre  public,  c'est-à-dire  suspendre  les  garanties  constitutionnelles. 
Et  nous  savons  ce  que  cela  slgnlRe,  non  seulement  dans  les  colonies, 
mais  encore  dans  la  péninsule,  oÛ  Xérès  et  Barcelone  disent  suflisam- 
ment  ce  qu'on  peut  attendre  d'une  telle  suspension. 

Il  estvralqu'àlafinduparagraphc4dccetarticle,il  est  dit  quelegou- 
vcmeraent  devra  entendre  préalablement  l'opinion  des  secrétaires  de 
sonconseil.  Mais  l'article  Ll  est  là  pour  nous  faire  savoir  que,«(  malgré 
les  dispositions  de  différents  articles  de  ce  traité,  te  gouverneur  pourra 
agir  par  lui-même  et  sous  sa  responsabilité  sans  prendre  Vavis  des 
secrétaires  de  son  conseil  u  (}uand  ?  —  «  a*  Lorsqu'il  faudra  met- 
tre EN  VIOLEUR  LA  LOI  d'ordre  purlic.  »  Eu  d'autrcs  termes,  voici 
ce  que  M.  Moret  dit  nu  peuple  cubain  :  «  Je  ne  pourrai  supprimer 
tous  vos  droits  que  sur  le  consentement  de  votre  cabinet  insulaire, 
mais  je  me  passerai  de  ce  consentement  chaque  fois  que  je  voudrai 
supprimer  tous  Vos  droits.  »  D'ailleurs,  tout  ce  paragraphe  est  admi- 
rable. Grâce  à  lui,  on  pourra  supprimer,  non  seulement  les  articles  IV, 
V,  VI  et  IX  de  la  constitution  cubaine,  articles  qui  sont  sa  base  et  sa 
raison  d'être,  mais  encordes  paragraphes  î,  QCtSde  l'article  XIII  de 
la  constitution  de  l'Rtat. 

Monsieur  Moret,  ne  poun*le2-votts  pas  vous  contenter  de  ce  petit 
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paragraphe  4  que  vous  avez  insidieusement  placé  à  la  fin  de  votre 
fameux  article  XLIII,  paragraphe  d'après  lequel  «  le  gouçerneur 
peut  nommer  et  réçoquer  librement  les  secrétaires  de  son  conseil?  » 
Quelles  garanties  peuvent  offrir  au  peuple  cubain  de  tels  conseillers, 
et  pourquoi  vous  mettre  en  peine  de  connaître  leur  avis,  qui  sera  tou- 
jours celui  que  vous  voudrez  ? 

Il  est  vrai  que  M.  Moret  n*a  pas  écrit  le  mot  veto,  dans  son  projet, 
mais  il  est  avantageusement  remplacé  par  le  paragraphe  a  de  Tarticle 
XLIII.  Quant  à  l'article  XXX,  il  détruit  à  lui  seul  tout  semblant  d'au- 
tonomie du  nouveau  régime  colonial.  Ce  n'est  pas  assez,  en  effet,  que 
de  priver  le  soi-disant  Parlement  insulaire  de  toute  faculté  législative 
proprement  dite  en  ce  qui  concerne  les  relations  civiles  des  citoyens 
et  le  code  pénal  ;  il  faut  encore  que  toute  initiative  dans  les  questions 
où  il  lui  appartient  de  statuer  puisse  être  étouffée  par  le  gouverneur 
général.  En  un  mot,  le  Parlement  ne  pourra  délibérer  que  lorsque  le 
gouverneur  le  voudra  bien  et  seulement  sur  les  affaires  qui  convien- 
draient a  ce  dernier.  Et  pas  une  loi,  pas  même  un  règlement  qui  limite 
cette  toute-puissance.  On  communiquera  au  gouvernement  central  les 
projets  d'initiative  ministérielle  dans  tous  les  cas  où  le  gouverneur 
général  jugerait  fàyaicio  del  gobernador  générât)  que  les  intérêts 
nationaux  peuvent  être  lésés  par  les  statuts  coloniaux.  C'est  tout  sim- 
plement le  régime  du  bon  vouloir  et  de  l'arbitraire. 

Il  suffit  vraiment  de  lire  cet  article  XXX  à  la  suite  des  XLI,  XLII  et 
XLIII  pour  être  persuadé  que  le  projet  du  cabinet  Sagasta  est  appelé 
à  devenir  fameux  dans  l'histoire  des  mystifications  politiques. 

Au  point  de  vue  économique,  c'est  encore  pis,  si  possible.  On  ai 
imaginé  une  division  quant  aux  charges  générales  :  celles  qui  corres- 
pondent aux  frais  de  souveraineté  et  celles  qui  correspondent  aux 
frais  coloniaux  proprement  dits.  C'est  même  cette  division  qui  est  la 
base  économique  de  la  réforme  coloniale.  Il  nous  sera  aisé  de  démontrer 
qu'avec  le  nouveau  plan,  Cuba  ne  cesserait  pas  d'être,  au  point  de 
vue  du  régime  fiscal,  un  pays  tributaire  de  FËspagne,  comme  nous 
avons  fait  voir  qu'elle  serait,  au  point  de  vue  politique,  une  colonie 
privée  de  toute  liberté . 

L'article  XXXV  dit  clairement  que  c'est  au  Parlement  insulaire  à 
former  le  budget  local  sans  oublier  les  recettes  destinées  à  couvrir  la 
part  du  budget  national  correspondant  à  Tlle.  Et  il  ajoute  qu'aucune 
des  deux  Chambres  ne  pourra  discuter  le  budget  colonial  sans  avoir 
d'abord  coté  définitivement  la  partie  correspondante  aux  frais  de 
souveraineté.  Nous  verrons  bientôt  ce  que  représente  cette  partie. 
Mais  observons  tout  de  suite  que  l'article  XXXVI  a  soin  de  nous 
apprendre  que  c'est  au  Parlement  de  Madrid  à  déterminer  quels  sont 
CCS  frais  de  souveraineté  et  à  fixer,  tous  les  trois  ans,  les  recettes 
nécessaires  pour  les  couvrir. 

Voyons  un  peu  ce  que  disent  les  chiffres  au  sujet  de  ces  charges. 
Voici  le  budget  de  Cuba,  pour  1894,  c'est-a-dire  antérieur  à  la  guerre  : 
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Section  i.  —  Frais  généraux  (dette,  pensions,  etc.).  64.669.850  francs 

—  2.        —    Guerre 30.985.67.5  — 

—  3.        —    Marine 5.470.355  — 

—  4*        —    Intérieur i3.'j56.78o  — 

—  5.        —    Finances 3.5ai.;6o  — 

—  6.        —    Postes,  télégraphes,  etc..     .     .  6.628.390  — 
—    Instruct.,  travaux  publics,  etc..  4'i34.6io  — 


y 


8.        —    Justice 4-99^  ^'j^ 


133.666.095      — 


Or,  les  sections  5,  6  et  j  correspondent  seules  au  budget  colonial, 
car  nous  avons  dû  attribuer  les  deux  tiers  des  19.880.170  du  budget 
de  l'intérieur  à  la  police,  gendarmerie  et  autres  frais  de  souveraineté 
et  laisser  l'autre  tiers,  soit  6.628.390  aux  postes,  télégraphes  et  autres 
frais  de  la  colonie.  D'où  il  résulte  : 

Frais  imposés  par  TEspagne ii9.38i.335  francs 

Budget  colonial  proprement  dit 14.284.760      — 

133.666.095      — 

Actuellement,  ces  chiffres  seraient  sensiblement  altérés,  car  la  sec- 
tion I  comprend  les  intérêts  de  la  dette  cubaine  qui  n'était  alors  que 
d'un  milliard.  Mais  elle  dépasse  aujourd'hui  deux  milliards  et  tend 
sans  cesse  à  augmenter.  De  sorte  que,  même  en  supposant  que  les 
fr<iis  de  guerre,  marine,  etc.,  soient  maintenant  ce  qu'ils  étaient  en 
1894,  c'est-à-dire  avant  la  guerre,  et  en  n'ajoutant  que  5o  millions  à 
la  section  i  pour  l'augmentation  au  5  et  6  pour  cent  des  intérêts  de 
la  dette  cubaine,  nous  aurons  la  somme  de  183.666.095  francs,  dont 
seulement  une  quinzaine  de  millions  correspondant  aux  frais  colo- 
niaux. Et  l'on  ne  pourra  pas  dire  que  nous  exagérons,  car  des  jour- 
naux conservateurs  espagnols,  tels  que  la  Union  Constitucional,  ont 
parlé  de  200  millions,  chiffre  encore  supérieur  au  nôtre. 

Voici  donc  une  métropole  qui  a  contracté  une  dette  de  plus  de  deux 
milliards  sur  le  compte  de  nie,  dans  le  but  de  payer  une  armée  for- 
midable destinée  à  en  massacrer  les  habitants,  et  on  offre  la  paix  aces 
derniers  en  leur  imposant  un  budget  impossible,  entête  duquel  flot- 
tent les  intérêts  de  cette  dette.  Ces  intérêts  représentent  100  millions 
environ.  Or,  il  n'y  a  guère  aujourd'hui  plus  d'un  million  d'habitants 
à  Cuba,  ce  qui  ferait  loo  francs  par  habitant.  Nous  aurions  alors  le 
tableau  suivant. 

Cuba 100  francs  environ 

France 25      —  — 

Empire  d'Autriche 20      — 

Italie 19      —  — 

Espagne  (1896) 16      —  — 

Grande-Bretagne     ....  i5      —  — 

Etats-Unis 2,5o —  —  etc.         29 
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Et  quel  rôle  n'a-t-on  pas  réservé  à  ce  pauvre  Parlement  cubain  ? 
Ce  sont  les  Gortès  de  Madrid  qui  continueront  à  former  presque  tout 
le  budget  cubain.  Elles  diront  tout  simplement  aux  chambres  insu- 
laires  :  «  Il  me  faut  tant  de  millions,  arrangez- vous  pour  les  avoir  et 
gardez-vous  de  consacrer  un  centime  à  votre  budget  particulier  avant 
de  m*avoir  remis  tout  ce  que  je  vous  demande.  »  Et  le  Parlement  de 
Cuba  en  sera  réduit  à  pressurer  le  peuple  et  à  saisir  les  propriétés  de 
ceux  qui  en  auront  encore. 

Nous  sommes  dans  un  cercle  vicieux.  L'Espagne  compte,  en 
imposant  ces  charges,  sur  les  ressources  naturelles  de  Cuba,  res- 
sources qui  découlent  de  sa  fertilité  admirable.  Mais,  pour  tirer 
parti  de  ces  ressources,  il  faudrait  que  le  cabinet  insulaire  pût  disposer 
de  moyens  lui  permettant  de  fermerles  plaies  occasionnées  par  la 
guerre.  Or,  la  métropole  fait  en  sorte  que  File  ne  puisse  jamais  dis- 
poser de  tels  moyens.  De  façon  que  le  projet  Moret  condamne  d'avance 
la  Perle  des  Antilles  à  la  ruine  et  à  la  misère  perpétuelle. 

De  l'exposé  des  articles  cités  plus  haut  et  de  cette  brève  critique  — 
que  nous  sommes  disposés  à  développer  au  besoin,  en  nous  appuyant 
exclusivement  sur  des  textes  espagnols  —  il  résulte  : 

I*  Que  les  attributions  accordées  au  gouverneur  général  transfor- 
ment ce  dernier  en  un  despote  déguisé  ; 

a<*  Que  ces  attributions  réduisent  à  néant  les  fonctions  du  cabinet 
insulaire  et  le  rendent  parfaitement  inutile  ; 

3®  Que  l'immunité  parlementaire  est  illusoire  ; 

4^  Qu'il  faudra  continuer  à  payer  les  ministres  du  culte  catholique  ; 

5**  Que  la  colonie  pourra  prendre  l'initiative  des  traités  de  com- 
merce, mais  non  les  conclure  ; 

6*^  Que  l'Ile  devra  subvenir  aux  frais  d'une  armée  et  d'une  marine 
destinées  à  étouffer  ses  cris  d'angoisse  ; 

7®  Que  Cuba  sera  vouée  à  une  misère  dont  on  ne  peut  prévoir 
la  fin. 


Et  c'est  un  tel  plan  que  les  défenseurs  de  cette  soi-disant  autonomie 
osent  comparer  au  régime  du  Canada.  Il  est  vrai  que  le  général  en 
chef  des  forces  de  cette  colonie  anglaise  est  nommé  par  le  gouverne- 
ment impérial,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  sous  les  ordres  du 
ministre  de  la  milice  du  Canada  et  que  cette  milice  est  essentiellement 
canadienne.  Il  est  également  vrai  que  des  juges  et  des  sénateurs  sont 
nommés  à  Ottawa  par  le  pouvoir  exécutif  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  que  ces  juges  ne  sont  plus  à  la  merci  du  gouverneur,  ne  pou- 
vant être  révoqués  que  sur  la  demande  du  Parlement  colonial,  et  que 
les  sénateurs  élus  par  le  pouvoir  exécutif  sont  nommés  à  pétition  des 
ministres,  lesquels  appartiennent  à  la  majorité  des  Chambres,  c'est- 
à-dire  du  pays  ;  car  au  Canada,  le  système  électoral  est  aussi  sincère 
qu'en  Angleterre,  tandis  qu'à  Cuba  les  élections  se  feraient  comme  en 
Espagne,  où  elles  sont  l'œuvre  exclusive  du  ministère  de  l'Intérieur. 

A  part  ces  deux  points  de  contact,  plutôt  apparents  que  réels,  la 
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(Constitution  cubaine  et  celle  du  Canada  sont  essentiellement  diffé- 
rentes: Ici,  le  peuple  est  maître  de  lui-même,  là  il  est  soumis  à  la  mé- 
tropole. Sans  être  absolument  souverain  —  car  alors  ce  ne  serait  plus 
une  colonie  —  le  Canada  jouit  de  la  plénitude  du  pouvoir  constitu- 
tionnel et  administratif  sous  la  domination  purement  théorique  du 
Parlement  anglais.  La  Constitution  autonome  est,  au  Canada,  Tœuvre 
des  représentants  du  peuple,  non  d'un  ministre  londonnien  ;  à  Cuba, 
c'est  Télucubration  d'un  membre  du  cabinet  de  Madrid. 

L'Angleterre  considère  la  plupart  de  ses  colonies  comme  des  socié- 
tés différentes  dont  les  membres  jouissent,  chez  eux,  des  mêmes  droits 
politiques  qu'un  citoyen  de  la  Grande-Bretagne,  pays  classique  de  la 
liberté.  C'est  ce  que  rappelait  il,  y  a  quelques  jours,  M.  Chamberlain, 
lorsqu'il  affirmait  que  l'Angleterre  n'était  pas  aussi  isolée  qu'elle  en 
avait  l'air,  puisqu'elle  pouvait  compter  sur  l'appui  de  ses  colonies, 
qui  n'étaient  plus  des  servantes,  mais  des  sœurs,  et  dont  quelques- 
unes  peuvent  être,  à  juste  titre,  considérées  comme  des  puissances. 

En'  ce  moment,  une  Convention  qui  siège  à  Melbourne  est  en  train 
d'élaborer  un  projet  de  Fédération  australienne.  Ce  n'est  pas  à  Lon- 
dres qu'ont  été  iaits  les  travaux  préliminaires,  mais  à  Adélaïde  et  à 
Sidney.  Et,  puisque  nous  parlons  de  l'Australie,  rappelons  que  l'auto- 
nomie des  colonies  britanniques  est  tellement  évidente,  quant  à  son 
régime  de  défense,  que  les  troupes  australiennes  ne  sont  inspectées 
que  de  temps  en  temps  par  un  officier  anglais,  qui  a  la  mission  de  les 
commander  en  cas  de  guerre,  pourvu  que  la  colonie  veuille  bien  le 
permettre — subject  to  the  permission  ofeach  colony.  Nous  sommes 
loin  des  dispositions  du  projet  Moret. 


Des  gens,  même  démocrates,  qui  ne  connaissent  le  problème  cubain 
que  par  les  inexactes  informations  du  gouvernement  espagnol  et  des 
agences  officieuses,  trouvent  que  les  insurgés  ont  tort  de  ne  point  ac- 
cepter ce  qu'on  leur  ofiTre  et  qu'ils  sont  vraiment  difficiles  à  contenter. 
Ce  fait,  bien  que  regrettable  est  facile  à  concevoir.  Mais  on  conçoit 
aussi  que  les  défenseurs  de  la  liberté  de  Cuba  qui  devraient  être  les 
victimes  de  la  mystification  machinée  par  le  cabinet  Sagasta,  refusent 
de  prendre  des  vessies  pour  des  lantermes  et  préfèrent  la  constitu- 
tion qu'il  se  sont  donnée  eux-mêmes  et  qu'ils  ont  juré  de  défendre. 
Voici  d'ailleurs,  à  l'adresse  de  ceux  qui  croient  que  l'autonomie  peut 
résoudre  le  problème,  les  ordres  donnés  récemment  aux  troupes  cu- 
baines par  le  général  Maximo  Gomez  : 

ORDRE  nu  GÉNÉRAL  GOMEZ 

» 

Les  nouvelles  que  noas  recevons  de  rétablissement  de  l'autonomie  à  Cuba 
m'obligent,  une  fois  de  plus,  à  avertir  les  chefs  militaires  et  civils  de  notre 
résolution  d'obtenir  Tindépendance. 

En  conséquence,  j'ordonne  ce  qui  suit  : 
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Art.  I.  —  Tout  chef  militaire  de  Tarinée  cubaine  qui  accepterait  les  pro- 
positions d'autonomie  faites  par  le  gouvernement  espagnol,  ou  qui  entrerait 
en  rapport  avec  quelque  envoyé  espagnol  dans  un  but  do  paix,  sera  immé- 
diatement soumis  k  Dn  jugement  sommaire  par  le  conseil  de  guerre. 

Si  ledit  officier  est  déclaré  coupable  des  faits  qui  lui  sont  imputés,  il  sera 
condamné  à  mort  comme  traître. 

Art.  il  —  Tout  émissaire  du  gouvernement  espagnol  ou  chef  de  quelque 
parti  politique  qui  soit  favorable  à  la  domination  espagnole  à  Cuba,  qui 
s'approcherait  de  nos  lignes  et  essaierait  de  pourparler  avec  un  représentant 
de  la  république  cubaine  afin  de  conseiller  l'acceptation  de  l'autonomie,  sera 
immédiatement  arrêté  et  jugé  sommairement  par  le  conseil  de  guerre.  SUl 
est  reconnu  coupable,  il  sera  pendu  conformément  à  nos  lois  militaires.  Ces 
articles  seront  mis  en  vigueur  par  tous  les  généraux  et  officiers  subalternes  de 
l'armée  cubaine  dans  TOuest  et  à  Santa  Clara.  Le  général  commandant  TEst 
à  Tordre  de  mettre  en  vigueur  nos  dispositions,  le  cas  échéant. 

Patrie  et  Liberté. 

Maxiho  Gômek 

Pendant  que  les  chefs  militaires  du  mouvement  insurrectionnel 
faisaient  à  Tautonomie  cet  accueil  des  moias  doux,  les  délégués  du 
peuple  cubain  tenaient  à  La  Mathildc,  une  assemblée  en  vue  de  rati- 
fier la  Constitution  cubaine  et  élire  le  gouvernement  de  la  République. 

Voici  les  manifestes  adressés  au  peuple  cubain  par  l'Assemblée  et 
par  lé  nouveau  président  du  gouvernement  insurrectionnel  : 

L'Assemblés  au  peuple  : 

Les  représentants  du  peuple  cubain  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
liberté  et  à  l'avenir  de  Cuba  : 

Un  mandat  de  la  Constitution  du  i6  septembre  1895  nous  a  réunis  en 
Assemblée  constituante.  Nous  avons  délibéré  amplement  avec  la  plus  grande 
tranquillité  sur  tous  les  points  de  la  convocation  et  nous  n'avous  pas  voulu 
nous  séparer  sans  élever  la  voiï,  en  ce  jour  solennel,  vers  tous  ceux  qui,  de 
toute  façon,  s'intéressent  aux  choses  de  notre  patrie. 

Quand  l'ennemi  parait  abandonner  son  système  de  c  confirmer  la  guerre 
par  la  guerre  »,  ce  qui  suppose  l'emploi  de  tous  les  moyens  que  l'iniquité 
suggère  pour  terminer  la  lutte  par  Taclion  politique,  ce  qui  équivaut  &  sub- 
stituer à  la  cruauté  la  perfidie  —  nous  devons,  dans  un  langage  clair  et 
énergique,  affirmer  une  fois  de  plus  les  sentiments  qui  animent  les  Cubains 
dans  la  lutte  désespérément  soutenue  contre  TEspagne. 

Celui  qui  a  suivi  avec  quelque  attention  le  cours  de  nos  succès  depuis  cin- 
quante ans  saura  positivement  que  des  raisons  inflexibles  inspirent  noire 
conduite.  Celui  qui  connaît  la  situation  réelle  des  affaires  cubaines  ne  pourra 
jamais  s'y  laisser  tromper. 

Ni  lois  spéciales,  ni  réformes,  ni  autonomie,  rien  qui  laisse  supposer,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  la  domination  espagnole  à  Cuba  ne  pourra  appor- 
ter un  terme  à  la  situation  actuelle. 

L*mdépendance  ou  la  mort  a  été  et  sera  notre  cri  indiscutable  et  sacré. 

Nous  avons  pris  les  armes  sach^^nt  bien  que  les  moyens  politiques  ne 
résoudront  jamais  la  question  que  par  la  ruine  do  nos  propriétés,  l'abandon 
de  nos  foyers  et  le  péril  de  nos  vies. 
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L'Espagne,  elle-même,  ne  méconnaît  pas  celte  incompatibilité  qui  a  existé 
et  existera  toujours  entre  Espagnols  et  Cubains,  qui  nous  a  poussés,  soute- 
nus dans  la  lutte  et  qui  ne  disparaîtra  pas  tant  que  flottera  à  Cuba  la  ban- 
nière qui  couvrit  tant  d'injustices,  présida  à  tant  de  meurtres  et  soutint  tant 
d'iniquités. 

C'est  pour  cela  que  nous  voulons  l'iadépendance  immédiate  de  toute  l'Ile. 
Nous  voulons  constituer  un  peuple  libre,  prospère  et  heureux,  sur  les  ruines 
d'une  colonie  exploitée  et  avilie. 

Nous  Tavons  dit  sur  tous  les  tons,  nous  le  répéterons  partout. 

Comme  le  dit  le  manifeste  de  Monte  Cristi  et  comme  le  sanctionne  la  con- 
stitution signée  à  Jimaguayé  etqueratifle  la  loi  que  nous  avons  jurée  aujour- 
d'hui, nous  jurons  de  défendre  la  constitution  où  sont  engagées  notre  dignité 
et  notre  vie. 

L'attitude  prise  par  les  Espagnols  ne  nous  a  pas  trompés.  Ceux  qui,  hier 
même,  condamnaient  la  solution  autonomique  qui  symbolisait  pour  eux  l'in- 
dépendance de  Cuba,  aujourd'hui  voient  en  elle  le  recours  extrême  pour  nous 
river  à  leur  ignominieuse  t^Tannie.  Après?... 

Ah!  après,  nous  redeviendrons  les  étrangers  dans  notre  propre  pays,  dans 
notre  maison  même,  les  éternels  exploités. 

La  conception  de  Tautonomie  est  un  leurre  pour  soutenir  une  situation 
que  les  événements  précipitent.  Eux,  commandant,  et  nous,  obéissant  tou- 
jours; eux  les  maîtres,  nous  leurs  esclaves,  comme  depuis  quatre  cents  ans. 

Ils  ne  cherchent  même  pas  à  cacher  leurs  véritables  projets.  Ils  disent  : 
c  Accordons  l'autonomie  comme  moyen  d'obtenir  la  paix;  puis  quand  tout 
sera  rentré  dans  le  calme,  nous  rétablirons  les  choses  comme  par  le  passé.  » 

La  (in  du  manifeste  prouve  que  rAsseiubléo  croyait  encore  que 
rautonomie  offerte  par  M.  Moret  représentait  quelque  chose,  puis- 
qu'on suppose  qu'il  est  besoin,  pour  exploiter  Cuba,  de  rétablir  les 
choses  comme  parle  passé.  Nous  avons  démontré  qu'il  n'en  est  guère 
besoin.  En  tout  cas,  ce  document  prouve  suflisamment  combien  peu 
disposés  sont  les  Cubains  à  transiger  avec  leurs  mortels  ennemis. 

Voici  maintenant  le  manifeste,  bref  et  énergique,  du  nouveau  pré- 
sident, Bartolomé  Maso  : 

Manifeste  au  peuple  cubain 

Le  gouvernement  qui,  en  vertu  d'un  mandat  constitutionnel,  vient  d'être 
élu  par  vo^  légitimes  représentants,  manquerait  à  un  devoir  sacré  si,  après 
la  haute  marque  de  confiance  qu'on  vient  de  lui  donner,  il  n'adressait,  comme 
il  le  fait  aujourd'hui,  le  plus  cordial  salut  à  tous  ceux  qui  contribuent  à  la 
réalisation  du  but  que  poursuit  Cuba  :  l'indépendance  absolue. 

Guidés  par  le  plus  ferme  dévouement  à  rémancipalion  cubaine,  nous 
tâcherons  que  nos  actes  soient  le  reflet  fidèle  des  aspirations  du  pays.  Con- 
fiants en  la  justice,  animés  par  Tespérance  et  certains  de  la  fermeté^  de  la 
volonté  du  peuple,  nous  devons  tous  continuer,  et  nous  continuerons,  à 
marcher  dans  le  chemin  que  le  destin  nous  a  tracé,  sans  rétrograder  d*un 
pas  dans  notre  irrévocable  détermination,  sans  nous  arrêter  à  contempler 
nos  légitimes  triomphes  ou  à  pleurer  les  victimes  tombées  dans  la  lutte. 

Il  faut  agir  avec  vigueur  pour  terrasser  nos  ennemis.  Disposés  à  vaincre, 
nous  cesserons  la  lutte  lorsque  nous  pourrons  voir  la  Patrie  surgir,  radieuse, 
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spleadide  et  occuper  la  place  qui  lui  est  due  dans  le  concert  des  Dations 
libres  et  civilisées. 

Que  l'union,  la  solidarité  des  volontés,  qui,  jusqu'à  présent,  ont  été  nos 
meilleurs  boucliers,  soient  toujours  notre  sauvegarde;  c'est  elles  qui  font 
dire  au  monde  entierque  nous  sommes  dignes  de  la  victoire;  c'est  elles  qui, 
demain,  nous  feront  conquérir  la  liberté. 

Etroitement  unie,  Cuba  verra  ses  espérances  se  réaliser  :  la  lin  est  proche, 
noire  serment  touche  à  son  terme. 

Cubains  !  votre  gouvernement  ne  vous  demande  qu'une  seule  chose  : 
l'union. 

Votre  président, 

Baiitoloii6  Ujiso 


Cette  attitude  de  l'assemblée,  du  président  et  des  généraux  est  admi- 
rablement secondée  par  le  peuple,  par  les  émigrants.  par  les  écrivains 

séparatistes,    Estra- 
da  Palma,  Bétancès, 
E.  Varona,  Trujillo, 
Bobadilla,   Mestre 
A.mabile,    Figarola, 
etc.,  et  surtout  par 
les  soldats  de  Cuba 
libre,    comme    le 
prouve   le    dénoue- 
ment du  drame  Ruiz- 
Aranguren  qui  a 
aJïouti  à  la  mort  de 
deux  jeunes  et  bril- 
lants  ofGciers   à  la 
mémoire  desquels 
nous  tenons  àrendre 
hommage  :  à  la  mé- 
moire   de    Joaquin 
Huiz,  parce  qu  il   a 
consenti  ù  sacrifier  sa  vie  et  sa  dignité  —  en  acceptant  un  rAle  de 
suborneur  —  pour  rendre  un  service  à  l'Espagne,  sa  patrie  ;  à  celle 
de  Nestor  Aranguren,  parce  qu'il  a  su  repousser  les  offres  les  plus 
brillantes  et  donner  son  sang  à  la  cause  de  la  liberté,  après  s'être 
couvert  de  gloire  en  se  montrant  le  digne  successeur  de  Macco  et  en 
faisant  trembler  l'ennemi  aux  portes  mêmes  de  la  Havane. 

On  a  fait,  il  est  vrai  grand  bruit  autour  de  quelques  soumissions 
dues  à  l'implantation  de  l'autonomie.  Ces  soumissions  n'ont  pas  la 
moindre  importance.  On  peut  les  réduire  k  trois  ;  celles  des  deux 
frères  Cuervo,  de  Cepero  et  de  Maso  Parra.  Il  y  avait  longtemps  que 
les  deux  premiers  ne  commandaient  plus  deforecs  insurgées.  Cepero 
avait  été  destitué  par  Maximo  Gomez,  lors  du  combat  de  Mal  Tiempo 
pour  une  faute  qui  faillit  coûter  la  vie  au  généralissime.  Quant  à 
Maso  Parra  —  qui  n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  un  parent  de 
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Bartholomé  Maso  —  il  avait  été  également  révoqué  et  remplacé  par 
Alfredo  Rego.  C'est  ce  qu'établit  une  lettre  de  Rego  à  Trujillo  que  j'ai 
en  ce  moment  sous  les  yeux,  lettre  datée  du  i^'  janvier  ;  c'est  aussi  ce 
qui  résulte  d'un  entrefilet  du  journal  espagnol  La  Lncha  de  la  Ha- 
vane, entrefilet  dont  la  publication  est  antérieure  à  la  soumission  de 
Maso  Parra. 

Le  projet  Moret  n'ayant  pu  affaiblir  l'insurrection,  la  fraction  radi- 
cale du  parti  autonomiste  a  l'intention  de  négocier  la  paix  aux  condi- 
tion suivantes  :  Cuba  payerait  une  partie  de  la  dette  cubaine,  ainsi 
que  deux  millions  annuellement  à  la  Couronne  ;  le  corps  des  volon- 
taires serait  dissous  et  reconstitué  sous  le  nom  de  milice  cubaine  ;  l'Ile 
aurait  le  droit  de  conclure  des  traités  sans  l'intervention  de  la  métro- 
pole; les  produits  espagnols  jouiraient  d'un  droit  de  protection  de 
dix  pour  cent  seulement  ;  les  attributions  du  gouverneur  seraient 
considérablement  réduites,  et  les  insurgés  auraient  trois  représentants 
dans  le  cabinet  cubain. 

Ces  propositions,  sans  être  l'indépendance  absolue,  sont  déjà  un 
progi^ès  notable  sur  l'autonomie  Moret.  Mais  nous  pouvons  affirmer 
que  les  insurgés  —  si  on  finit  par  les  leur  offrir  —  les  repousseront 
également.  L'histoire  est  là  pour  prouver  aux  Cubains  que  la  métro- 
pole ne  s'adoucit  que  lorsqu'elle  ne  peut  pas  faire  autrement,  mais 
qu'elle  revient,  aussitôt  que  cela  lui  est  possible,  à  ses  procédés  ha- 
bituels. 

Lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  sud-américaine,  Ferdinand  VU, 
le  roi  inquisiteur  et  despote,  inaugura  une  politique  libérale  et  expan- 
sive  dans  les  Antilles  espagnoles  pour  empêcher  les  Cubains  de  suivre 
l'exemple  des  compagnons  de  Bolivar.  Mais,  une  fois  la  question 
réglée,  l'Espagne  put  disposer  pour  opprimer  Cuba,  des  forces  qui 
n'avaient  plus  à  lutter  contre  la  révolution  triomphante  :  elle  envoya 
à  la  Grande  Antille  le  général  Tacon  qui  inaugura  un  système  de 
répression  et  de  tyrannie. 

Survinrent  les  conflits  de  Santo  Domingo  et  de  Mexico.  L'Espagne 
craignit  que  Cuba  songeât  à  en  profiter  et  elle  confia  aux  généraux 
Dulce  et  Serrano  le  soin  d'amadouer  les  insulaires.  Mais,  aussitôt  le 
péril  passé,  Lersundi,  nommé  gouvei^eur  de  llle,  renouvelâtes  atro- 
cités de  Tacon. 

En  septembre  1868,  les  initiateurs  de  la  première  insurrection  se 
réunirent  pour  fixer  la  date  du  mouvement.  La  plupart  des  délégués 
croyaient  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu  :  Holguin,  par  la 
bouche  de  Belisario  Alvarez,  demandait  un  délai  d'un  an  ;  le  Cama- 
guey,  représenté  par  le  marquis  de  Santa  Lucia,  demandait  six  mois  ; 
Aguilera,  représentant  de  Bayamo,  Francisco  Maceo,  Pedro  Figue- 
redo,  Carlos  Mola,  Vicente  Garcia,  Manuel  Femandez,  tous  étaient 
d'avis  d'attendre.  Trois  liommes  d'une  énergie  indomptable  s'opposè- 
rent à  tout  délai  et  furent  d'avis  de  commencer  la  guerre  immédiate- 
ment :  c'étaient  Manuel  de  Cespédès,  Jaime  Santisteban,  députés  de 
Manzanillo,  et  Donato  del  Marmol,  député  de  Jiguani.  Leur  avis  préva- 
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lut  enfin.  Après  dix  ansde  luttes,  le  maréclial  MartinezCampos  oQrit  la 

paix.  Les  éléments  intransigeants  les  plus  importants,  Ce3pépès,Mar> 
mol,  Agramonte,Bembeta,a]-ant 
déjà  donné  leur  sang  à  la  cause 
de  la  liberté,  le  général  espa- 
gnol parvint  à   surprendre   la 
bonne  foi  des  chefs  les  plus  tran- 
sigeants et  à  conclure  avec  eux 
le  traité  du  Zanjon,  d'après  le- 
quel Cuba  était  appelée  à  deve- 
nir un  nouvel   Eden.  Le  péril 
passé,  aucune  promesse  ne  fut 
tenue. 
Et  maintenant  que  la  révolu- 
*■  w      tion  de    Baïre.    organisée  par 
[|5g        José  Marti,  guidée  parGomezet 
Cinrcia,  iécondéc  par  le  sang  de 
Maccoct  d'Aranguren,  a  démon- 
tré qu'elle  peut  résister  indéfini- 
ment aux  effurts gigantesques  d'une  inétropolequi  n'est  plus  à  même 
de  les  répéter,  on  veut  cucore  i"eveuir  à  l'étemel  système  qui  consiste 
ù  oll'rir  beaucoup  et  ù  ne  rien  donner,  tout  eu  ayant  l'air  de  donner 
quelque  chose.  Nous  doutons  fort  qu'on  réussisse  cette  fois. 

Même  en  dehors  de  l'intervention  yankee  et  du  conflit  hispano- 
américain  les  Cubains  peuvent  résister,  non  dix  ans  comme  l'autre  fois, 
mais  vingt,  trente,  s'il  le  faut.  Quant  au  gouvernement  espagnol,' il 
est  aux  abois,  sa  situation  financière  ne  lui  permettant  pas  de  conti- 
nuer indéflnimcnt  cette  guerre  meurtrière  et  ruineuse. 

Cuba  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  conquérir  son  indépendance. 
Kllc  est  disposée  k  faille  encore  de  nouveaux  sacrifices.  Elle  mérite 
d'être  libi-e,  et  tout  porte  :i  croire  qu'elle  le  sera  bieutilt. 

TAuniuA  DEL  Maruol 
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Ils  ne  l'eiicontrèrent  personne  dans  les  petites  rues  de  la  ville  ;  les 
boutiques  semblaient  désertes. 

Non  loin  de  la  rivière,  dans  Timmense  prairie,  le  cirque,  comme 
une  cloche  énorme,  dépliait  ses  armatures  de  bois  et  ses  prélarts  ;  et 
toute  la  ville  était  là,  les  ouvriers  aidant  les  gens  du  cirque,  les 
bourgeois,  les  femmes,  les  petites  filles  les  regardant  et  jonchant  la 
prairie  naturelle  comme  d'un  artificiel  bouquet  de  couleur,  où  l'exo- 
tisme barbare  de  quelques  costumes  encore  gardés  par  les  nomades, 
et  les  caparaçons  de  leurs  bêtes,  et  les  gigantesques  éléphants  accrou- 
pis évoquaient  le  campement  d'une  tribu  lointaine  et  errante.  Des 
écuries  s'élevaient,  des  charpentes  se  rejointaient,  des  feux  de  cam- 
pagne s'organisaient,  et  tout  travaillait  vite,  agilement.  Il  y  avait  là 
un  peu  de  féerie  avec  la  multiple  figuration,  car  tout  n'avait  pas 
figuré  à  la  cavalcade.  De  maigres  et  jaunes  Japonais  en  complet  à 
carreaux  regardaient  les  athlètes,  de  blonds  colosses,  et  les  toilettes 
de  ville  un  peu  tapageuses,  un  peu  fripées,  ou  simples  comme  des 
costumes  de  voyage,  des  bonnets  en  aslrakan,  des  caftans  d'Orientaux, 
des  cliemises  rouges  de  Ruthènes,  tout  cela  précisait  dans  la  prairie 
un  joyeux  aspect  de  foirail,  en  ces  pays  mixtes  où  l'occident  meurt 
dans  les  steppes,  où  se  lève  l'orient  des  Tartares  et  des  Islamites. 

Le  comte  Franz,  au  bras  de  Dorothée,  s'appuyant  un  peu,  mais 
droit,  presque  rajeuni,  passa  d'abord  près  d'un  groupe  de  bourgeois 
qui  paonnaicnt  et  jugeaient,  évoquant  des  souvenirs,  en  bois  un  peu 
parmi  le  souple  mélange  des  acrobates  et  du  populaire.  Le  juris  doctor 
regarda  le  comte  Franz  d'un  air  soupçonneux  et  inquiet  ;  le  médecin 
se  détacha  d'un  gi*oupe  de  dames  de  la  ville,  devant  qui  il  effectuait 
quelque  zoologique  et  ethnographique  parade,  pour  venir  saluer  le 
comte  et  insister  sur  l'imprudence  grande...  Mais  Franz  répondit 
d'un  «  Je  suis  guéri  »  si  sans  réplique  que  le  médecin,  incapable 
d'ailleurs  de  contredire  en  face  une  personne  si  bien  née,  battit  en 
retraite  par  d'anodins  conseils  sur  la  nécessité  de  rentrer,  escorté 
encore  d'un  rayon  de  soleil,  et  retourna  vers  les  dames  pour  leur 
montrer  un  supplément  de  tableaux  de  sa  savante  et  personnelle 
lanterne  magique. 

Les  boutiquiers  s'inclinaient  et  ôtaient  leurs  bonnets.  Et  ce  petit 
mouvement  d'attention  grandit  et  gagna  le  populaire.  Un  instant,  le 
cirque,  les  monstres,  les  clowns  drôles,  les  coquettes  passantes 
furent  délaissés  :  on  revoyait,  après  des  années,  le  reclus  du  château  ; 
le  comte  était  ressuscité  ;  ce  n'était  donc  pas  vrai  qu'il  fût  fou.  C'était 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i*'  mars  1897. 
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bien  lui  qui  ordonnait  les  intelligentes  charités  de  cette  Dorothée  si 
populaire,  aux  mains  guérissantes,  aux  mains  généreuses,  et  que 
savaient  par  cœur  tous  les  marmots  d'avance,  ses  paroles  de 
gronderies  et  ses  poches  pleines  de  bonbons  et  de  kreutzers.  Une 
rumeur  se  fit  autour  de  Franz,  et  il  la  devina  d'affection;  tout  ce 
peuple  groupé  autour  de  lui  Taimait  ;  il  salua,  on  répondit  par  des 
vivats,  et  des  fillettes  se  consultèrent  en  un  cercle  prompt,  chucho- 
tant, Fœil  avisé,  le  geste  en  cachelte,  et  tout  de  suite,  toutes  se 
courbèrent  rapidement,  furetèrent,  trottinèrent.  On  aperçut  s'incliner 
des  corsages  roses  et  verts,  se  relever  des  sourires,  passer  de  Tune  à 
l'autre  un  léger  rire  tressaillant,  inquiet  et  nerveux  ;  et  bientôt  la  plus 
brave  se  trouvait  à  quelques  pas  de  Franz  et  de  Dorothée,  droite, 
hésitante,  se  pétrissant  les  lèvres  de  ses  doigts,  au  milieu  des  «  Va 
donc,  va  donc,  mais  va  donc  »  de  vingt  joliettes  compagnes  et  de 
grandettes  personnes  émues  et  confuses  un  peu  ;  et  alors  un  grand 
homme  un  peu  maigre,  un  peu  voûté,  le  bonnet  à  la  main,  s'approcha 
de  Dorothée  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  Madame  Dorothée  ;  bien  pardon.  Excellence  ;  mais 
voilà  les  enfants  qui  sont  si  heureux  de  la  promenade  de  Monsieur 
le  comte,  et  qui,  pour  son  retour  à  la  santé,  ont  eu  d'eux-mêmes,  tout 
d'eux-mêmes,  la  pensée  de  lui  offrir  un  modeste  bouquet.  Mais  viens 
donc,  viens  donc,  toi  :  Son  Excellence  ne  se  fâchera  pas. 

Franz  tout  ému  prit  le  bouquet,  le  retourna,  embarrassé,  et  Doro- 
thée le  lui  prit  des  mains  sans  qu'il  pût  trouver  autre  chose  qu'un 
a  Merci,  merci,  mes  enfants,  je  vous  aime  tous  bien,  bien.  » 

Mais  la  joie  entrait  dans  son  être  et  redressait  sa  taille.  Il  lâcha  le 
bras  de  Dorothée  et  marcha  seul,  appuyé  sur  sa  canne,  et  il  se  disait  : 

—  Otto  est  bien  seul  de  son  avis.  Je  ne  suis  pas  fou,  le  peuple  sait 
que  je  ne  suis  pas  méchant  et  que  j  ai  l'âme  d'un  pauvre  étudiant,  et 
bientôt  peut-être  aussi  la  fortune,  mais  je  me  défendrai. 

Et  pourtant  la  fatigue  venait  vite,  elle  se  peignit  sur  ses  traits  las, 
et  l'homme  qui  avait  parlé  s'avança  de  nouveau  : 

—  Excellence,  je  suis  Wenzel,  je  vous  dois  tout  ;  ne  puis-je  supplier 
Monsieur  le  comte  ?  Suivant  un  usage  ancien,  le  seigneur  qui  accorde 
licence  a  coutume  de  s'arrêter,  au  moins  une  fois,  chez  l'homme  au- 
quel il  a  rendu  service  ;  c'est  tout  auprès. 

—  Bien  volontiers,  répondit  le  comte  Franz. 

La  vieille  Dorothée  toute  fière  le  guida.  Ils  traversèrent  la  salle 
basse  de  l'hôtel  où,  sur  des  tables  de  chêne,  le  vieux  Wenzel  vendait 
le  goulasch,  le  vin  de  Hongrie,  l'arack  et  le  slivowitz  ;  et  il  s'assit 
sur  la  terrasse.  Une  tonnelle  de  roses-thé  of&.*ait  une  ombre  aimable 
et  un  abri  et  permettait  de  regarder  encore  la  belle  prairie  toute  en 
rumeur,  et  toute  en  joie,  et  toute  en  couleur  d'enfance  et  de  mer- 
veille. 

—  Dorothée,  reprit  Wenzel,  que  boira  Son  Excellence  ? 

—  Du  vin,  reprit  Franz. 

Et  Wenzel  alla  quérir  la  bouteille  poudreuse  et  les  verres  roses  à 
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pied  vert.  Il  versait  avec  religion,  lorsque,  devant  la  tonnelle,  se 
dégagea  de  toute  une  troupe  d'enfants  et  de  femmes,  la  grande 
beauté  blonde  et  blanche  de  la  Princesse  Solaire,  suivie  d*un  petit 
homme  gris  que  Franz  ne  vit  mémo  pas.  Fasciné,  il  tremblait.  Le  petit 
homme  se  précipita  : 

—  Excellence,  je  suis  le  directeur  Cramer.  J'ose  présenter  à  Votre 
Excellence  notre  étoile.  Mademoiselle  Lorely. 

Les  yeux  de  Franz  s'agrandirent  presque  d'effroi  :  la  mante  grise 
qui  couvrait  les  épaules  de  mademoiselle  Lorely  s'était  entr'ouverte 
et  laissait  voir  un  corsage  couleur  de  sang  ;  un  serpent  d'escarboucles 
s'écrasait  contre  ses  seins  ;  une  énorme  opale  à  son  cou  reflétait  des 
aurores  dans  le  lait  du  brouillard  matinal  sur  le  fleuve,  et  un  bra- 
sier clair  et  lointain  figurait  au  fond  comme  l'âme  de  la  pierre.  Sa 
robe  jaune  caressée  du  soleil  était  brodée  d'une  guirlande  de  volubi- 
lis. Elle  tenait  à  la  main  des  fleurs.  Oh,  quels  lotus  victorieux,  couleur 
de  ses  yeux  solaires  !  Elle  parla,  la  voix  grave  et  lointaine,  avec  des 
irisations  limpides  comme  des  perles  d'eau  tombant  en  un  bassin 
d'argent;  elle  tendait  un  bouquet  varié,  et  plein  d'amusantes  herbettes 
sauvages  comme  si  tous  les  lutins  des  prés  se  jouaient  autour  de  leurs 
fleurs  de  toutes  les  couleurs,  et  elle  dit  : 

—  Excellence,  les  gens  du  pays  nous  ont  appris  que  c'était  aujour- 
d'hui, depuis  longtemps,  votre  première  sortie,  et  que  vous  vous  réveil- 
lez d'un  g^and  mauvais  songe  dans  une  chambre  trop  fermée.  Voulez- 
vous  permettre  a  des  comédiens  en  voyage  de  vous  en  féliciter  respec- 
tueusement, et  de  se  féliciter  vivement  eux-mêmes  qu'un  tel  bon  pré- 
sage honore  et  rehausse  leur  arrivée  en  cette  ville  ?  et  daignez  per- 
mettre que  nous  déposions  ce  bouquet  d'hommage  auprès  de  celui 
que  vous  ont  tressé  les  enfants.  Vous  aurez  ainsi  reçu  l'oflrande  des 
oiseaux  de  votre  terroir  et  des  oiseaux  migrateurs. 

—  Oh  !  merci,  Mademoiselle,  je  suis  confondu,  confondu.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  ce  que  la  beauté  même  vînt  assister  à  ma  convales- 
cence. Il  y  a  longtemps  que  je  vous  attendais,  je  savais  vous  voir 
avant  le  morne  et  long  hiver.  Vous  êtes  la  fée  d'aujourd'hui,  la  Prin- 
cesse Solaire. 

—  Oui,  s'exclama  Cramer,  Mademoiselle  jouera  ce  soir  le  rôle  de  la 
fille  du  Soleil;  j'espère  qu'elle  méritera  vos  éloges. 

—  Mais  veuillez  donc  vous  asseoir  avec  nous,  Mademoiselle. 

—  Oh,  je  n'ose  vraiment. 

—  Je  vous  en  supplie... 

—  Allons,  asseyez-vous  donc,  Monsieur,  répara  Dorothée  en  s'a- 
dressant  au  petit  homme  gris...  Wenzel,  Wenzel! 

Mais,  avec  un  joyeux  signe  de  tête,  Wenzel  accourait  déjà  avec  une 
bouteille  poudreuse  et  des  verres  roses  à  pied  vert,  et  un  petit  gar- 
çon tout  de  blanc  vêtu,  ainsi  le  veut  l'universelle  coutume  pour  les 
mitrons,  suivait  à  pas  comptés,  chargé  d'un  plateau  de  bonne  odeur  et 
de  bonne  saveur. 
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—  Vous  resterez  longtemps  ici,  Mademoiselle?  Je  suis  sot...  Évi- 
demment non...  Je  veux  dire  :  dans  nos  contrées. 

—  Oh,  je  crois,  n'est-ce  pas,  Cramer  ?  dit-elle  en  regardant  le 
petit  homme  gris,  que  nous  allons  descendre  assez  rapidement  jus- 
qu'en France  par  la  Bavière  et  la  Suisse  ;  nous  voudrions  gagner  la 
Provence  et  gaiement  braver  Thi ver ,  en  demandant  des  sous  en  échange 
de  nos  bons  tours. 

Le  comte  Franz  admirait  la  face  de  marbre  poli  et  doré  par  le  tra- 
vail du  temps,  et  la  fraîche  fleur  des  yeux,  et  la  pourpre  des  lèvres, 
et  les  cheveux  d'or  et  de  cuivre  violemment  tordus,  laissant  voir  des 
coulées  profondes,  des  infinis  de  nuances  entre  Tor  mat  et  For  rouge. 
Il  était  heureux  que  Lorely  eût  la  tête  découverte  et  que  cette  splen- 
deur fût  toute  visible.  Il  n'écoutait  pas  M.  Cramer  qui  avait  vivement 
repris  : 

-^  Oui,  traverser  la  Bavière  pas  très  vite,  très  rapidement  la  Suisse, 
et  tout  de  suite  en  Provence,  à  Marseille,  à  Sisteron  ;  je  laisserai  en 
Suisse  mes  clowns  américains,  qui  là-bas  n'intéressent  personne,  et 
j'engagerai  de  ces  gens  qui  plaisantent  avec  le  taureau  sans  le  tuer,  et  je 
montrerai  aux  gens  de  beaux  cortèges  près  de  la  mer.  La  fille  du  Soleil 
y  brillera  de  son  éclat  vrai.  J'ai  pour  là-bas  encore  une  pantomime  : 
«  la  Naissance  de  Vénus  ».  Lorely  y  sera  très  belle.  Et  après  la  Pro- 
vence, le  Languedoc,  tout  le  Sud  français  jusqu'à  Pau  et  Biarritz,  jus- 
qu'à l'été,  et  nous  revenons  par  Reims,  le  Brabant,  un  coude  sur  l'Al- 
sace, un  crochet  sur  Francfort  et  nous  retournons  vers  ces  pays-ci. 

—  Et  Mademoiselle  Lorely,  dit  Franz,  rend  visite  aux  sirènes  près 
d'Antibes,  avant  de  revenir  à  son  rocher  du  Hliin.  Je  voudrais  bien 
aller  avec  vous. 

—  Mais  venez,  dit  le  petit  homme  gris  avec  vivacité. 

—  Peut-être  le  programme  vous  lasserait-il  bien  vite.  Monsieur  le 
comte,  murmura  Lorelv. 

—  Oh  !  Mademoiselle,  il  y  a  mille  ans  que  la  belle  Lorely  tord  ses 
cheveaux  dorés  et  personne  n'en  est  las,  ni  même  moins  amou* 
reux... 

La  belle  personne  prit  un  air  boudeur.  Évidemment  on  la  lui  avait 
déjà  faite. 

—  Mais,  dit  le  petit  homme  gris,  mais  tiens,  tiens...  c'est  une  idée, 
Lorely,  si  vous  jouiez  une  fois  une  bonne  pantomime  sur  Lorely  ?  Je 
vous  ferai  faire  cela  en  route. 

—  Mais  je  m'en  chargerais  bien,  dit  le  comte  Franz. 

—  Excellence,  que  d'honneur  !  s'écria  le  petit  homme  gris,  tandis 
que  la  belle  personne  sérieuse  regardait  fixement  le  comte  qui  sem- 
blait pâlir  et  vouloir  se  rencogner  hors  cette  clarté  trop  forte,  pâlir  de 
faiblesse  et  de  plaisir.  Et  brusquement  une  voix  sonore  s'écria  : 

—  Tiens,  mon  frère,  vous  voici  en  rupture  d'hôpital  et  en  belle  et 
bonne  compagnie;  mes  respects,  miss  LoUy.  Puis-je  me  joindre?  Une 
poignée  de  mains,  Franz  ? 

—  Gain  !  lui  jeta  tout  bas  Franz. 
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—  Oh  !  le  vilain  Caïn,  dit  en  riant  Otto,  qui  fait  souffrir  le  petit  frère 
Abel.  Tu  n'as  pas  Tair  k  plaindre  en  ce  moment.  Hé  !  Wenzel,  du 
schnaps  !  Tu  m*en  veux»  et  si  tu  savais  comme  je  t'ai  bien  arrangé  tes 
affaires  et  ta  petite  vie  tranquille.  Veux-tu  retourner  avec  moi,  au 
château  ? 

—  Non, 

—  Eh  bien  !  je  te  reverrai  dans  la  journée,  ou,  si  tu  demeures  ici,  je 
t'y  retrouverai,  car  je  viendrai  faire  un  tour  vers  vos  chevaux,  Cra- 
mer, et  vous  me  permettrez,  miss  Lolly,  de  venir  vous  présenter  mes 
hommages.  Au  revoir,  Abel. 

Il  lampa  son  verre  et  remonta  à  cheval. 

—  Vous  connaissez  mon  frère.  Mademoiselle  ? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Mais  vous  le  connaissez...  familièrement  ? 

—  Non,  Excellence,  c'est  un  habitué  de  nos  box,  quand  nous  pas- 
sons près  de  ses  garnisons  ;  rien  de  plus. 

—  Oh!  dit  Cramer,  le  baron  Otto  est  un  fier  cavalier  ;  il  connaît  les 
chevaux  comnte  un  maquignon  et  comme  un  écuyer. 

—  Et  les  hommes  aussi,  se  dit  Franz  ;  la  définition  est  fort  exacte. 

—  Maître,  dit  brusquement  la  vieille  Dorothée,  vous  plairait-il  de 
rentrer  ? 

—  Mais  nous  sommes  bien  ici.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  fus  si 
tranquille  et  si  doucement  assis. 

—  Mais,  maître,  il  faut  rentrer. 

—  Pourquoi  ? 

-^  J'ai  toujours  peur,  lui  dit-elle  tout  bas,  quand  Otto  est  seul  avec 
Antoine. 

—  Eh  bien  !  vas-y  ;  tu  viendras  me  chercher. 

—  Mais  si  vous  vous  impatientez  ? 
-^  Je  ne  m'impatienterai  pas. 

—  Si  vous  êtes  fatigué  ? 

—  Je  me  reposerai  ici  ;  va  te  dis-je,  et  tu  me  donneras  des  nou- 
velles, s'il  y  en  a. 

—  Wenzel,  vous  aurez  soin,  dit  en  partant  la  vieille  Dorothée  ;  je 
vais  et  je  reviens. 

Cramer  s'était  excusé  un  instant.  Lorely  se  leva. 

—  Vous  partez  déjà,  Mademoiselle? 

—  Mais  oui,  Excellence. 

—  J'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire... 

—  Eh  bien  vous  me  les  direz  tout  à  l'heure.  Il  faut  que  je  me  retire 
un  instant.  Une  lettre  pressée,  mais  attendez*moi.  (Et  elle  s^en  fut  dans 
l'hôtel.  Elle  y  logeait.) 

—  Est'Ce  bien  l'amour?  se  dit  Franz.  Salut  à  toi,  puissance,  force, 
dieu,  qui  que  tu  sois  !  Salut  à  toi,  soleil,  c'est  cela  que  tu  es  !  Je  n'avais 
jamais  vu  cette  fille,  et  voici  mon  cœur  tout  en  ses  rets,  et  je  ne  sais 
rien  d'elle,  sauf  qu'elle  est  l'immortelle  Lorely.  Et  c'est  même  cela 
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qui  fait  que  je  ne  sais  rien  d'elle,  rien  de  ce  marbre  où  se  sont  usés 
tant  de  baisers.  Elle  est  passée  dans  la  force  et  Féclat,  et  me  voici 
terrassé  et  volontiers  terrassé.  Et  je  suis,  certes,  prédestiné  à  la  déesse  ; 
sans  cela,  eussé-je  passé  les  longs  mois,  les  années,  au  fond  du  châ- 
teau sombre  ?  eussé-je  amassé  toutes  les  forces  du  vin  et  de  la  soli- 
tude, pour  une  fois  venir  au  balcon  qui  donne  sur  la  place,  et  Tadmi- 
rer  soudaine,  en  sa  force,  en  sa  gravité,  en  sa  forme  future  I  Cirque, 
cirque,  tout  est  cirque,  tout  est  rond.  Oui,  mais  tout  événement  peut 
se  trouver  en  toute  conjoncture,  sur  ce  rond  microcosme  du  cirque. 
J'eusse  pu  dormir  au  fond  du  château,  et  alors  le  destin  m'échappait. 
Alors  ce  ne  serait  pas  le  destin.  Mais  réfléchissons...  Il  était  impossi- 
ble que  je  ne  rencontre  pas  ce  cirque.  Elle  est  de  cette  troupe  errante 
pour  que  tous  la  puissent  rencontrer  ;  les  dés  de  mon  sort  fussent 
toujours  tombés  sur  son  tapis.  Mais  que  lui  dire,  et  comment  lui  dire? 
Prononcer  que  je  suis  le  vieillard  faible  qui  vient  s'adosser  à  un  mur 
blanc  plein  de  soleil  et  de  lézards  couleur  d'espérance  ;  que  le  feu  de 
ses  yeux,  ce  sera  pour  moi  l'âtre  où  je  chaulTerai  mes  yeux  cligno- 
tants; sa  fièvre  éternelle,  un  séchoir  pour  mon  corps  lavé  parles  dou- 
leurs ;  la  fraîcheur  de  ses  seins,  que  je  m'y  veux  blottir  comme  une 
couleuvre  somnolente,  et  dormir  tout  le  vieil  hiver  de  mon  corps  dans 
une  fraîche  clairière?  Poliment,  je  puis  lui  dire  qu'elle  est  pour  moi 
la  fée  du  pays  du  matin  et  qu'elle  tient  la  clef  de  mon  calme  et  de  ma 
raison...  Elle  connaît  Otto,  c'est  ennuyeux.  Je  vais  porter  mes  doigts 
engourdis  vers  une  barrière  souvent  ouverte,  et  je  crains  que  ces 
faibles  doigts  ne  tremblent  trop  pour  en  soulever  le  loquet.  Le  pau- 
vre à  cheveux  blancs  pourra-t-il  entrer  dans  la  serre  magnifique,  je 
voudrais  savoir?. .  mais  lui  dire  :  vous  êtes  le  miu*  d'ombre,  dans  la  rue 
pleine  de  soleil;  votre  village  d'Afrique  est  ma  halte,  j'y  arrive  par 
le  désert,  si  je  le  traverse  c'est  encore  le  désert!..  Enfin  je  verrai 
bien,  il  faudra  trouver  les  mots. 

Il  prit  sa  canne  et  marcha  dans  le  jardin  ;  un  escalier  s'offrait,  il  le 
gravit.  A  un  premier  étage  assez  peu  élevé,  une  galerie  intérieure  de 
bois  peint  courait  dans  les  feuilles  folles.  Il  y  marcha  très  lentement. 
Une  porte  s'ouvrit.  C'était  elle.  Un  chapeau  seulement,  en  feutre  à 
plume  blanche,  modifiait  son  ajustement. 

—  Vous  ôtes  impatient,  Monsieur  le  comte. 

—  Oui,  parce  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  souflre  pas  de  retard. 

—  Oh  !  rien  n'est  si  pressé  en  ce  monde.  Monsieur  le  comte,  sauf 
peut-être  les  propos  d'amour  ;  ce  sont  des  cerfs-volants  qui  étirent 
leurs  cordes  et  retombent  bien  vite. 

—  Ce  sont  des  propos  d'amour,  Mademoiselle,  mais  les  miens  ne 
ressemblent  à  aucun  autre. 

—  Ah  !  préface  ordinaire.  Ça  ne  veut  pas  dire  qu'ils  pèsent  plus 
fortement  dans  la  balance  du  monde  ni  dans  le  langage  de  la  vérité. 

—  Si,  et  ils  sont  autres  dans  leurs  motifs,  je  vous  les  conterai.  Je 
voudrais...  je  voudrais  vous  voir  toujours,  vous  entendre  toujours, 
vous  sentir  toujours  près  de  moi.  Je  voudrais  que  la  déesse  Lorely 
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terminât  cette  phase  de  sa  vie  errante.  Je  vous  attendais,  vous 
m'avez  cherché,  je  serai  le  tabouret  de  vos  pieds  pendant  votre  halte 
près  de  moi.  Je  vous  aime  comme  on  aime  un  grand  jardin  solaire. 
Restez  avec  moi  au  vieux  château. 

—  Certes  non. 

—  Miss  Lorely,  écoutez-moi,  vous  ne  pouvez  m'entendre  en  un 
frêle  quart  d'heure.  Il  vous  faut  du  temps  pour  pénétrer  ma  vie  et  ma 
parole  ;  peut-être,  si  vous  demeurez,  vous  vous  plairez  auprès  du  feu 
couvant  sous  les  cendres  que  vous  aurez  rallumé,  en  passant,  du  vent 
de  votre  robe. 

—  En  effet,  comte,  peut-être  vous  m'étonncz  un  peu,  votre  exorde 
difïere,  si  votre  péroraison  doit  furieusement  ressembler  à  toute 
autre.  Mais,  si  je  vous  comprends  bien,  votre  amour  sera  long  à  s'ex- 
pliquer. 

—  Aussi  long  que  je  pourrai  ;  si  je  pouvais  bégayer  les  dernières 
phrases  de  mon  discours  et  les  traîner  jusqu'à  ce  que  je  meure,  et  que 
vous  soyiez  assez  patiente  pour  attendre  que  j'aie  tout  dit,  je  croirais 
au  bonheur.  Tel  qu'il  est,  je  le  pense,  le  bonheur,  c'est  un  beau  nuage 
qui  traîne  longtemps  ses  bandes  pures  sur  la  face  du  soleil.  Les  mou- 
vements du  bonheur  sont  si  lents  qu'on  les  saisit  à  peine  ;  c'est  une 
extase  à  peine  vivante. 

—  Je  ne  crois  pas,  comte.  Enfin,  je  vais  aussi  vous  dire  des  choses. 
On  voit  que  vous  êtes  bon  et  intelligent,  vous  comprendrez.  Lorely 
n'est  pas  cruelle,  Lorely  aime  l'amour,  Lorely  a  écouté  bien  des 
exordes,  et  souvent  a  conclu  avant  la  péroraison.  Voulez-vous,  un 
instant,  voulez-vous  boire  une  goutte  profonde  de  l'elixir  que  je  con- 
tiens? Je  ne  dis  pas  que  je  le  veuille,  ni  que  je  me  laisse  fléchir  ;  mais 
je  ne  dis  pas  non  plus  le  contraire.  Mais  ce  long  bail  m'effraie.  Ah  ! 
qu'il  faudrait  que  j'aime,  pour  m'arrêter  huit  jours  en  quelque  château, 
fût-ce  celui  de  la  Belle  au  bois  dormant,  dont  certes  je  briserais  le 
sommeil,  car  toute  langueur  m'attriste  et  m'ennuie. 

—  Et  je  ne  suis  que  cela,  un  dormant  qui  se  réveille,  mais  ma  tris- 
tesse fondra  à  votre  soleil. 

—  Comte,  tout  cela  mérite  réflexion,  si  peu  que  je  puisse  fournir  ce 
phénomène.  Mettez-moi  au  cirque.  Tout  à  l'heure  j'irai  par  la  ville, 
et,  si  vous  voulez  me  montrer  votre  parc,  j'accepterai. 

—  Oh  non  tout  de  suite  votre  réponse,  dussé-je  m'en  attrister 
encore  ! 

—  Ce  serait  non  et  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  non. 

—  Réfléchissez  et  venez. 

La  vieille  Dorothée  attendait  son  maître,  un  peu  inquiète.  Le  comte 
ne  parla  plus  devant  elle.  Otto  était  dans  la  plaine.  Le  comte  Franz 
s'éloigna  très  à  regret  ;  mais  l'écuyère  tenait  à  sa  volonté.  Ne  fallait-il 
pas  d'ailleurs  lui  préparer  un  digne  accueil  ? 

Quand  il  fut  assez  loin,  Otto  se  présenta  devant  miss  Lorely,  qui 
écoutait  très  vaguement  ({uelque  recommandation  de  Cramer. 
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—  Eh  bien,  miss  LoUy? 

—  Eh  bien,  capitaine  Otto? 

—  Miss  Lolly ,  vous  avez  eu  un  bien  long  dialogue  avec  mon  frère . 

—  Mais,  capitaine  Otto,  il  n  eût  tenu  qu'à  moi  d'en  avoir  un  plus 
long. 

—  Vous  faites  des  miracles,  miss  Lolly.  Mon  frère  est  misogyne. 

—  Mais  moi  aussi,  capitaine  Otto. 

—  Miss  Lolly,  vous  vous  jouez  de  votre  féal. 

—  Comme  il  vous  semblera. 

—  Mon  frère  est  épris  de  vous? 

—  Et  quand  cela  serait  ? 

—  Mais  ce  serait  très  bien. 

—  Ah  ! 

—  Sans  doute.  Cela  le  guérirait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Il  est  fou. 

—  Merci  de  l'avis. 

—  Oh  !  un  fou  pensant,  un  fou  qui  a  peur  de  sa  folie.  Ah  !  Lolly. 
si  vous  vouliez,  ça  vous  changerait  tant  des  hussards  et  des  cuiras- 
siers, quelques  mois... 

—  Mais  c'est  une  persécution!  Vous  aussi  vous  conspirez  contre 
cette  pauvre  liberté  qui  m'est  si  chère. 

—  La  liberté  avec  un  fil  h  la  patte. 

—  Ni  pour  vous,  ni  pour  votre  frère,  ni  pour  personne,  personne 
au  monde. 

—  Ni  personne  au  cirque? 

—  Ah,  si  vous  croyez  !  je  vaux  bien  mieux,  etjelesais,  qu'une  batte, 
une  chambrière  ou  une  cravache,  fut-ce  même  dans  la  cage  aux  lions, 
avec  de  vrais  lions  ;  vous  voyez  que  je  ne  m'attarde  pas  avec  mes 
comparses. 

—  Alors  pourquoi  cette  vie  d'écureuil  en  cage?  Ma  pauvre  Lolly, 
on  perd  votre  beauté,  on  la  met  dans  un  panier,  et  tous  les  jours  dans 
une  ville  différente.  Cramer  ouvre  le  panier  et,  dans  la  lumière,  l'écu- 
reuil tourne  ou,  si  vous  préférez,  le  pigeon  s'envole.  Vous  allez  de 
l'Adriatique  à  la  Baltique,  c'est  vrai,  sans  cesse  bougeante  comme 
l'écureuil,  mais,  comme  le  pigeon,  vous  revenez  au  colombier.  Prenez 
vous  cela  pour  de  la  liberté  ? 

—  Cela  me  suffit,  et  j'aime  me  montrer  à  tous.  La  lumière  des  lam- 
pes électriques  comme  je  la  vois  sur  mes  bras,  comme  je  la  devine 
dans  mes  cheveux,  voilà  ce  que  je  désire,  voilà  ce  que  j'aime. 

—  EIi  bien  !  emmencz-lc. 

—  Emmener  qui?  ah  ça!  voyons,  à  quoi  jouons-nous  ?  Je  vous 
préviens  que  si  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit,  je  serai  beaucoup 
plus  humaine. 

—  Candide  Lolly,  vous  croyez  toujours...  je  suis  vacciné. 

—  Pas  depuis  longtemps,  j'ai  vu  un  impertinent  bien  éconduil  à 
Olmutz,  un  dragon  tout  à  fait  dans  votre  genre. 
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—  Ah  !  cruelle,  pourquoi  agites- vous  ainsi  ? 

—  A  cause  de  Dasberg,  votre  voisin  d'escadron,  qui  était  en  tout 
beaucoup  mieux  que  vous. 

—  Soit,  si  cet  échec  pouvait  profiter  à  mon  frère. 

—  Il  a  tort  de  vous  appeler  Caïn,  mon  capitaine,  il  y  a  dans  Troï- 
lus  un  parent  obligeant.. . 

—  Vous  ne  me  mettez  pas  en  colère.  Il  a  tort,  oui,  de  m'appeler  Caïn. 
Il  est  fou,  qu'y  puis-je  ? 

—  Et,  par  vengeance,  vous  voulez  me  situer  aux  mains  d'un  fou  dan- 
gereux mais,  vous  savez,  je  suis  un  peu  dompteuse  ;  c'est  le  cirque  qui 
veut  ça. 

—  Voulez- vous  que  nous  parlions  franchement? 

—  Eh  bien  !  oui,  mais  laissez-moi  allumer  une  cigai*etle. 

—  En  voici. 

—  Non,  si  elles  étaient  préparées  pour  votre  frère. 

—  Quelle  plaisanterie  !  vous  l'aimez  donc  déjà  ? 

—  Non,  certes.  Soyez  bref. 

—  Eh  bien,  miss  LoUy,  je  vous  sais  très  bonne,  très  cliarmuutc  : 
en  même  temps,  j'estime  en  vous  ce  caractère  d'indépendance,  votre 
fidélité  a  votre  liberté  ;  c'est  à  cause  de  ce  sentiment  si  vif,  que  vous 
avez,  de  la  certitude  où  je  suis  que  vous  préférerez  à  tout  rester  la 
belle  LoUy,  que  je  voudrais  vous  confier  mon  frère  ;  comprenez-vous? 
ce  serait  de  la  médecine  pratique,  de  la  merveilleuse  thérapeutique. 
Vous  me  parliez  de  Dasberg.  Dasberg  qui  est  un  peu  un  poète  est  aussi 
un  bon  uhlan  ;  c'est  comme  uhlan  que  je  l'aime  et  mon  frère  le 
goûte  pour  l'attention  spéciale  qu'il  accorde  aux  petits  bouvreuils, 
aux  petites  sources  et  aux  nixes  et  tout  le  cortège,  entre  deux  randon- 
nées. Or,  un  jour,  Dasberg  me  disait  :  Ton  frère  n'est  pas  fou  ;  c'est  un 
souffrant.  Et  de  quoi?  des  arcanes  de  la  morale,  de  l'idolâtrie  des 
principes  de  la  religion  de  la  fausse  vertu.  Les  ancOtres  lui  ont  passé 
ça  sous  la  peau.  Il  a  le  caractère  de  quelque  vieille  aïeule  qui  s'en 
allait  à  la  messe  et  tremblait  au  coup  de  tonnerre.  Il  est  victime,  il  est 
passif,  il  est  endormi  dans  des  rêves  de  fièvre.  Il  faudrait  le  réveiller. 
Héveillez-le,  LoUy,  et  quand  vous  l'aurez  guéri,  renvoyez-le  à  votre 
fidèle  ser>4teur,  le  baron  Otto,  qui  n*est  pas  un  ingrat. 

—  Et  s'il  ne  guérit  pas? 

—  J'aurai  fait  le  possible.  Vous  aurez  fait  œuvre  pie,  et  vous  ne  serez 
pas  a  plaindre  avec  ce  vieil  ermite.  C'est  de  ce  bois-là  qu'on  fait  les 
brasiers. 

—  Surtout  quand  on  le  met  dans  la  fiamnie.  Est-ce  que  vous  ne 
seriez  pas  un  Gain  très  raffiné  ? 

—  Ah,  si  je  croyais  qu'on  puisse  ainsi  comprendre... 

—  Oui,  c'est  à  coup  sûr  une  idée  pratique,  pour  se  débarrasser 
d'un  frère  qui  vous  gêne  :  lui  préparer  un  joli  bûcher. 

-^  Au  moins  mourrait-il  heureux,  mourrait-il  de  joie.  Je  suis  un 
bon  frère,  je  ne  m'aviserais  pas  de  cela,  de  ce  moyen  de  guérison  en 
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dehors  des  voies  battues,  ai  je  ne  voas  couuaissais  ;  je  n^  le  risque- 
rais pas  avec  une  folle  rêvant  de  je  ne  sais  quels  morganaUsmes, 
mais  avec  une  belle>  bonne  et  franche  artiste  comme  vous...  Et  c«la 
n'est  pas  sans  mérite,  car  je  suis  peut-être  encore  amoureux  de  vous. 

—  Gela  va  sans  dire.  Quittez-moi,  voulez -vous? 

—  Vous  souriez  à  mes  projets  ? 

—  Oh  I  il  y  a  là,  à  prendre  et  à  laisser.  J*en  ferai  tout  à  fait  à  ma 
tête. 

—  Suivez  votre  cœur,  bonne  Lolly,  le  pauvre  Franz  serait  si  heu- 
reux. 

VI 

Otto  s'en  retournait  vers  le  château.  Il  traversa  lentement  la  place 
toute  garnie  de  paysannes.  Le  directeur  du  cirque,  après  le  don  gra- 
cieux de  sa  cavalcade,  réjouissait  encore  gratuitement  le  cœur  de 
ceux  qu  il  voulait  gagner  pour  qu'ils  apportassent  leurs  florins  au 
spectacle  du  soir.  Oh  !  un  rien,  une  toute  petite  merveille,  vis-à-vis 
de  ce  qu'il  détenait  dans  son  enceinte  de  toile,  mais  un  de  ces  riens 
qui  enthousiasment  une  foule  naïve.  D'une  fenêtre  du  château  une 
corde  était  tendue  jusqu'au  pignon  de  la  maison  d'en  face  et,  sur  cette 
corde,  un  homme  en  poussait  un  autre  dans  une  brouette  parmi  le 
religieux  silence.  Otto  aperçut  son  frère  à  la  fenêtre,  le  comte  buvait 
des  yeux  le  spectacle  et  souriait  aux  paysannes.  Otto  descendit  de 
cheval,  et  entra  dans  le  grand  salon.  Quelques  préparatifs  sur  un 
coin  de  guéridon. 

—  Tiens,  il  attend  quelqu'un. 

«*  Non,  répondit  Dorothée,  c'est  pour  lui. 

—  Et  ces  deux  verres? 

—  Il  me  demande  souvent  de  lui  tenir  compagnie,  je  n'ose  refeser. 

—  Bien. 

Otto  s'avança,  mais  son  frère  instinctivement  se  retourna  : 

—  Caîn,  s'écria-t-il,  je  te  verrai  donc  toujours. 
Et  il  s'enfuit  hors  de  la  chambre. 

Otto  le  suivit  mais,  de  toute  sa  vitesse,  malgré  sa  débilité,  Franz 
fuyait,  et  Otto  igouma. 

—  Bah!  laissons-le  tranquille. 

Pourtant,  dépité,  il  s'en  alla  mélancolique  par  le  jardin,  cassant  des 
branchettes.  Il  arriva  au  chenil  et  détacha  Fred,  le  bull-dog  anglais, 
et  alors  solitairement  se  livra  à  un  de  ses  plaisirs  favoris,  qui  était 
de  lancer  sur  les  chats  Fred,  qui  les  étranglait.  Et  Otto  s'amusa  telle- 
ment aux  poursuites  victorieuses  de  Fred  qu'il  en  oubliait  tout.  U  ne 
voys^t  pas  à  une  fenêtre  son  frèrt  qui  le  regardait  evec  une  expres- 
sion d'horreur  hagarde.  Enfin  Franz  s'arracha  à  cette  contemplation 
assez  longue  et  se  rassit  à  sa  table  ;  sas  yeux  étaient  fermés.  Dormit- 
il  longtemps  ou  une  seconde?  Il  l'ignora  en  se  réveillant.  Il  considéra 
un  instant  le  pleinsoleil  qui  dorait  ses  fenêtres,  remua  les  lèvres.  Oh  !  si 
mon  âme  n'avait  si  froid,  s'il  était  une  ardente  liqueur  de  vie. . .  Allons, 
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U  y  &at  9applé«r  :  al  il  ie  dirigea  vert  ton  «rmoire;  il  w  tint  tm 
flacon,  un  verre,  se  versa,  e^aieit  méditatif.  Lorely!  Lorely!  Lorely 
du  soleil  et  des  grands  vei^rs  de  pulpe  parAimée...  à  ton  déftiut...  il 
prit  le  verre...  une  main  se  posa  snr  son  bras.  Il  se  dressa  comme  un 
fiioo  effrayé,  le  verre  tomba  se  brisant  ;  et  Lorely  était  devant  Inl, 
reculant  devant  ses  bras  tendres,  et,  soulevant  las  portières  écarlates 
du  lit,  elle  lui  dit,  la  face  grave  : 

—  Pas  cela...  mais  cela... 
et  se  renversa. 

Oh  !  fée  puissante,  à  qui  ses  ariels  apportent  les  sucs  de  toutes  les 
tendres  herbettes  des  champs  et  qui  dépouillent  los  abeilles  et  qui 
volent  au  creux  de  la  main  la  profonde  saveur  des  vieux  vins  endor- 
mis, et  les  sucres  odorants  des  Des  fortunées,  et  le  sel  des  profondes 
mines  auprès  des  Venusberg,  et  le  frisson  des  larges  yeux  de  la  mer, 
et  la  saveur  de  Fair  libre  sur  la  montagne,  et  Fodeur  obaude  des  sublimes 
cavaleries  des  Walkures,  oh  fée  qui  mêles  et  distilles,  et  puis  invisible 
passes  au  milieu  des  amants  et  leur  fait  respirer  la  goutte  d'élixir  pour 
enchanter  leurs  nerfs  et  griser  leurs  vouloirs  ;  oh  I  bonne  Dte  qui, 
parmi  la  langueur  emportée  des  arômes  de  poivre  et  de  sang, 
assembles  en  un  eoin  de  poutre  Torehaatre  tendre  des  lisuilles  légères, 
des  insectes  dorés,  des  tout  jeunes  séraphins,  des  harpes  endormies 
auprès  de  Sainte  Cécile,  et  les  cors  qui  se  répcmdent  au  crépuscule 
d^Avalon,  et  la  voix  de  cuivre  de  la  sirène,  et  la  voix  de  dentelle  fine 
de  la  fée  naine  qui  s'amuse  parmi  les  bouleaux,  et  leur  ordonnes  de 
s*unir  en  quelques  phrases  de  chatoyante  ardeur  et  d'émotion  près 
desg^rands  piliers  des  temples  ou  des  eathédrales  I  Oh  fée  industrieuse 
qui,  sur  le  bruit  de  Técluse  près  du  torrent,  mêles  le  goût  des  baies 
au  fracas  des  arbustes  déehirés,  qui  détaches,  parmi  le  courant  mugis- 
sant, les  perles  d'argent  et  les  esearboueles  des  couronnes,  Tilluniines 
du  soleil  naissant  et  crèves  au-dessus,  Foutre  de  lave  et  d'or  et  de  sang 
et  de  cendres,  puis  tends  Técharpe  arc-en-cielée  sur  les  bons  pleurs  de 
l'extase,  6  Lorely,  nymphe  étenoielle,  résultante  des  dieux  sur  la 
roche  du  fleuve,  parmi  Téeume  chevauchante  et  la  cataracte  des 
génies  de  toutes  les  couleurs  I  Et  les  cheveux  de  Lorely  couvrent 
Franz  comme  d'une  mantet». 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  Franz. 

—  Oh  !  non. 

—  Si...  et  le  cirque! 

—  Qu'importe! 

—  Qh.  très  infiniment. 

—  Bt  ma  joie? 

—  Et  la  joie  de  tous  oeux  qoi  veulent  me  revoir?    . 

—  Lorely,  quitte  le  cirque  ;  demeure  auprès  de  mol. 

'  *<-*  En  tout  eaa.  pas  ee  soir  et  l«isse«moi  m'arrenger. 

—  Oh!  Lorely  peigne  ses  longs  cheveux  I  Vois-tu  qu'au  Ueu  de  Vé* 
claboussement  d'eau,  de  sang,  de  poutres  et  de  eo&ets,  devant  Lorely, 
parmi  son  soleil  d'or,  un  homme  qui  revient  du  pays  des  sirènes  et 
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des  gprands  palais  où  la  jeune  reine  se  dresse  comme  un  lys  parmi  les 
roses  et  les  violettes  et  les  mauves  s'agenouille  pour  toujours. 

—  Lorely  n*est  plus  sur  son  rocher,  elle  court  le  monde. 

—  Mais  alors  ne  voudra-t-elle  point  dans  Tombreux  château  dont 
les  portes  seraient  scellées,  attendre  assise  au  bord  du  lit  qu'elle  pré- 
fère, parmi  les  douceurs  du  silence  et  de  Tinvisible  orchestre  bruis- 
sant? 

—  Non,  Lorely  doit  courir  le  monde. 

—  Mais  Tamonreux  de  Lorely  peut  la  poursuivre  à  travers  le 
monde. 

—  Et  si  Lorely  galope  a  toute  bride  ! 

—  Mais  son  amoureux  ôtera  le  mors  de  son  cheval. 

—  Et  si  Lorely  se  fait  étoile? 

—  Son  amoui*eux  se  fera  flache  pour  qu'elle  s'y  mire. 

—  Ah  !  le  bon  moyen  !  (Elle  éclata  de  rii*e,  et  ses  doigts  allèrcut 
plus  vite  qui  peignèrent  ses  cheveux,  et  ses  doigts  refermèrent  la 
mante  grise.)  J'avais  un  chapeau...  je  le  vois,  voulez- vous  me  le  pas- 
ser, Monsieur  le  comte  ? 

—  Monsieur  le  comte  ! 

—  Sans  doute  :  bonjour,  Frauz  ;  mais  :  au  revoir.  Monsieur  le  comte. 

—  Et  demain? 

—  Et  demain  le  cirque  partira,  et  d'autres  Franz,  et  d'autres  comtes. 

—  J'en  mourrai. 

—  Les  amoureux  de  Lorely  ont  la  vie  brève...  oh  !  dans  la  légende 
assurément. 

—  Mais  je  vis  dans  la  légende. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  m'éclipse. 

—  Oh  pitié  !...  (Et  Franz  se  jeta  à  ses  genoux,  et  sa  face  était  si  pâle, 
ses  yeux  criaient  au  secours  d'une  façon  si  urgente  qu*elle  lui  dit  :) 

—  Vous  me  verrez  au  cirque. 

—  Et  après? 

—  Eh  bien,  vous  m'aurez  beaucoup  plus  vue  ainsi  que  les  auti'es, 
que  tous  les  passants  vers  la  belle  Lorely.  Je  vous  autorise  a  porter 
le  titre  de  mon  pèlerin. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  je  crois  que  j'en  mourrai. 

—  Sérieux? 

—  Oui. 

-^  Eh  bien,  je  serai  bonne,  ne  venez  pas  au  cirque,  je  ne  vous  y 
veux  pas.  Vous  pourriez  tomber  amoureux  d'une  camarade,  ça  m  en- 
nuierait, ou  vous  amuser  du  clown,  je  le  vendais,  cela  dérangerait 
l'image  poétique  que  je  me  fais  de  vous  et  où  je  me  plais.  Les  pèle- 
rins ne  doivent  jamais  rire.  Attendez-moi  chez  Wenzel. 

—  Mais  où? 

—  Mais,  dans  ma  chambre.  Et  maintenant,  au  revoir  ;  laissez-moi 
fder. 

—  Et  demain,  tu  resteras  ? 

—  Nous  verrons,  nous  verrons...  Et  pour  sûr  demain  je  m'envolerai. 
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inurmiira  Lorely,  quand  cela  ne  serait  que  pour  faii*e  un  bon  pied  de 
nez  à  ce  sagouin  d'Otto,  qui  me  prend  pour  une  garde-malade.  Il  est 
d'ailleurs  illusionniste  comme  médecin...  (Et  elle  filait,  elle  filait  s'ar> 
rétant  à  peine  pour  répondre  au  sourire  illuminé  de  joie  de  la  vieille 
Dorothée.) 

VU 

Le  comte  Franz  arriva  assez  tard  chez  Wenzel,  et  alla  s'installer 
dans  la  chambre  d'hôtel.  Il  n'alluma  pas  de  lumière.  Blotti  dans  un 
fauteuil  de  cuir,  tâchant  à  ce  que  tous  les  points  de  son  corps  pussent 
trouver  un  point  d*appui,  il  rêvait  du  fond  d'un  endolorissement  et 
quelqu'un  lui  sifflotait  sans  doute  dans  les  méninges.  Du  cirque,  des 
bouflTées  de  cuivre  arrivaient  jusqu'à  lui,  rafale  violente,  aigreurs  de 
la  rue.  Il  les  reconnaissait,  les  mélancoliques  ritournelles  des  pianos 
mécaniques  qu'on  laissait  parfois  pénétrer  dans  une  cour  du  château  ; 
nostalgiques  les  jours  de  pluie  comme  un  refrain  de  matelot  pendu 
dans  la  hune  en  pleine  traversée,  nostalgiques  d'une  odeur  de  caba- 
ret et  d'amour  banal,  et  les  jours  de  clair  soleil,  pauvres,  hftves 
comme  les  ambulantes  qui  chantent  aux  bouges  des  matelots  ;  et  dans 
un  fracas  clair,  elles  lui  disaient  les  choses  du  possible  :  Otto  défilant  en 
tête  de  son  escadron,  Tépoumonnement  des  gardes  avant  les  toasts  mili- 
taires et  les  discours  du  trône,  les  valses  dans  les  halls  encombrés  des 
palais  et  lesclochettes,  les  carillons,les  triangles  lui  ponctuaient  la  poste 
inutile,  les  lettres  qui  vont  tomber  au  panier  à  papier,  et  les  caravan- 
sérails des  continentals  «t  des  central-hôtels,  et  les  mails  encombrés 
le  long  des  avenues  banales,  toute  la  vie  sautante,  blessée^  criarde, 
claironnante,  avec  des  sociétés  de  gymnastique  faisant  face  ù  de  grands 
clubs  ennuyeux,  et  les  quadrilles...  saute  marquis,  saute  joie,  va  t*en 
au  bal  par  cotisation,  va-t'en  au  buflct  de  la  gare,  va-t'en  aux  courses, 
va-t'en  à  la  Bourse,  et  des  marches  lui  rappelaient  cinq  cents  patau- 
des, la  fleur  d'or  à  la  main,  s'alignant  aux  tréteaux  jusqu'à  ce  que  la 
danse  commençât  et  l'universel  trémoussement;  saute  bourgeoise, 
saute  la  joie  et  appelle  bien  tes  peintres  chez  les  costumiers  et  appelle 
tes  fardiers  pour  toutes  les  fleurs  de  la  veille  !  Qu'elle  était  belle  et 
bonne  de  lui  avoir  épargné  cette  joie  brutale  !  Et  pour  son  épanouis- 
sement de  beauté,  n'allait-il  point  le  revoir,  beau  comme  rétei*nel 
bûcher  d'un  brahmane  qui  tous  les  jours  renaîtrait  et  tous  les  jours 
s'évanouirait  jusqu'au  jour  dernier,  quand  les  clairons  de  la  dernière 
aube  ont  déchiré  la  nuée,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  immensité  de 
duvet,  de  g^is,  où  l'âme  se  fond  comme  une  floche  de  neige.  Oh,  les 
cent  voix  de  cuivre  et  de  casseroles  de  la  vie! 

Un  hallali  sursauta,  brutal.  Ah!  sans  doute,  c'était  la  chasse  finale, 
le  vieux  décor  du  cirque,  le  vieil  emblématique  spectacle,  les  chas- 
seurs galonnés,  les  coups  de  trompe,  la  bête  foi*cée,  l'image  du  vrai, 
le  timide  galopant  parmi  l'acharnement  des  violents  et,  comme  le  faon 
dans  la  forêt,  butant,  se  relevant,  butant,  s'embarrassant  ;  et  hop,  et 
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hop,  voioi  les  laquais  galonnée  d*or.  d*aatret  laquais  plui  galonnéa, 
et  le  vieux  seigueur  Ofre  à  la  face  de  doguin  rouge-brique,  le  fouet  à  la 
main,  tous  lee  fouets  olaquants  à  la  main;  et  la  bète  ee  blottseant  en 
un  ooin  d^ombre,  peudaut  qu*autour  d'elle  volent  à  grand  fraoaa  tous 
les  voiles,  toutes  les  ombres  du  refuge  !  N*avait-il  pas  été  la  bête  tra> 
quée?  Et  maintenant,  c'était  fini  de  frissonner.  Oh,  le  large  soleil  sur 
l'avenue  parmi  les  bois  !  Au  moins  n'avait-on  pas  affublé  Lorely  pour 
la  circonstance  d'un  tricbrne,  et  de  quelque  robe  d'écuyère?  Allait- 
elle  venir  aussi  parmi  des  pans  de  rêve  fanés  ;  mais  l'hallali  réson- 
nait final  et  triomphal»  et  brusques  éclatèrent  des  pétards  et  se  per- 
dirent, vers  la  nuit  noire,  des  pluies  de  feu,  des  verres  de  oouleor, 
des  fleurs  rapides,  que  Cramer,  bon  prince,  tirait  en  l'honneur  des 
puissants  seigneurs  qui  l'avaient  honoré  de  leur  visite,  pour  éclairer 
leur  route,  et  aussi  pour  le  plaisir  de  ceux  qui,  trop  pauvres,  n'a- 
vaient pu  profiter  de  ses  splendeurs.  Le  mélange  de  ces  deux  considé- 
rations rendait  le  feu  d'artifice  un  peu  chiche.  Frana  alluma  la  lampe. 

Un  bruit  de  pas  vif  et  deux  bras  autour  de  son  cou. 

—  Mon  Franx,  Je  t'apporte  tout  ce  qui  aurait  pu  t'intéresser 
ce  soir,  regarde. 

Elle  était  droite  et  belle  et  grande  en  son  costume  de  princesse 
solaire.  Et  Frana  se  jeta  sur  les  bras  nus. 
— -  Tu  vas  encore  être  patient. 
-»  Pourquoi  ? 

—  Ah  I  il  le  faut,  c*est  la  coutume  et  c'est  l'étiquette  :  Cramer  réunit 
ses  étoiles  autour  d'une  table  près  de  quelques  bouteilles  ;  il  disserte 
et  annonce  ;  c'est  à  cette  heure  que  je  saurai  ce  que  Je  ferai  demain, 
si  tu  me  verras  demain,  ou  si  tu  devras  commencer  ton  pèlerinage 
potir  me  revoir  encore.  Et  puis  les  notables  nous  viennent  féliûiter, 
c'est  très  amusant,  on  fait  des  conquêtes.  Ne  fais  pas  la  mine,  j'aurais 
la  migraine  tout  de  suite,  tout  de  suite  et,  après  tout,  situ  veux  venir: 
tu  sais,  je  veux  bien  t'a  vouer...  Mais  non,  il  vaut  mieux  non  ;  tu  aimes 
autant  non,  je  veux  que  tu  aimes  autant  non,  et  je  reviens  tout  de 
suite...  (Elle  l'embrassa  et  lui  murmura  un  vieux  refrain  de  berceuse)  : 
«  Reste  tranquille,  reste  tranquille,  petit  enfant.  »  Tiens,  pour  que  tu 
ne  t'ennuies  pas,  voilà  un  peu  de  ce  qui  t'intéresse...  (Elle  ouvrit  un 
petit  sac  de  voyage,  en  tira  une  liasse  de  portraits  d'elle,  les  éparpilla 
devant  lui).  Un  quart  d'heure,  cher,  un  quart  d'heure...  (et  se  replia 
dans  sa  mante.) 

Frani  mania  les  images,  elles  lui  apparurent  infidèles  et  glacées,  il 
attendit.  U  s'imaginait  la  salle  basse  de  Wenael  pleine  de  monde,  les 
comédiens  heureux,  les  acrobates  fantasques,  les  japonais  soulevant 
les  larges  pintes,  les  colosses  faisant  rôtir  un  peu  au  bec  de  gax  l'ex- 
trémité de  leurs  virginias,  pour  pouvoir  fumer  l'infiimable.  Qu'est- 
ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  en  bas  :  le  gros  brasseur  souriant  avec  sa 
bedaine«>tonneau,  le  docteur  en  droit  et  son  museau  de  fouine»  les 
bourgeois  gras,  les  employés  maigres,  les  larges  pintes  et  les  bon- 
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teilles  ;  une  détonation  de  Champagne  sans  doute  ;  les  jeunes  §;ens 
avec  les  prunelles  élargies,  avec  les  feux  de  cuivre  de  tout  à  Theure, 
et  des  feux  d*or  des  olieveux  de  Lorely  ;  un  tintement  joyeux  de  four- 
chettes rapides  ;  le  quart  d*heure  durait.  Le  tapage  devint  moins  fort, 
une  guitare  et  une  voix  chantaient  le  ciel  étemel,  Toiseau  léger  et 
Tamour  rapide  et  un  vif  landler  «  tourne  bon  paysan  »,  comme  la 
terre,  comme  le  cirque,  comme  la  joie.  Un  pas  vif,  mais  un  peu  lourd 
aussi,  d'autres  pas,  des  voix  irritées  ;  Frans  se  précipita  vers  la  porte, 
un  bruit  de  gilHes,  et  la  main  encore  tendue  de  Lorely  sur  la  joue 
d*Otto. 

—  Encore  toi.  Gain,  encore  toi  !  s'écria  Franz. 
Et  il  se  précipita  vers  son  frère. 

-i-  Ah,  ah,  ah,  ah  !  ricana  Otto,  en  le  maintenant.  Ah,  le  gaillard  ! 
Ah,  le  masque!  Demain,  si  tu  veux.  Aujourd'hui,  tu  vas  décamper. 
Mais  Franz  s'était  ressaisit 

—  Voici  pour  la  paire... 

Sa  main  s'abattit  sur  Otto,  et  le  rire  de  Lorely  fuse,  fuse  parmi 
des  appels  : 

—  Cramer,  Hans,  Ludwig,  vite,  vite  I... 

Elle  saisissait  le  poignet  d'Otto.  Déjà  des  pas  avaient  gravi  l'es- 
calier. Le  vieux  Wenzel  en  tête  se  précipitait.  Il  saisit  par  derrière 
le  baron  Otto,  qui  agriflait  la  gorge  de  son  frère  du  bras  resté  libre. 
Des  gens  de  la  troupe  l'aidèrent  à  le  maîtriser.  Blême  et  impassible, 
Franz  attendait.  Des  bourgeois  étaient  montés. 

—  Voyez-vous,  Monsieur  le  baron,  dit  Wenzel,  ici  vous  ne  serez 
pas  le  plus  fort.  Faites  chez  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  Monsieur  le 
comte. 

—  Eh  bien,  mon  vieil  Abel,  tu  me  le  paieras  !  jeta  Otto,  et  il  partit 
poursuivi  par  le  rire  saccadé  de  Lorely  penchée  sur  l'escalier. 

—  Bien  des  compliments,  baron  Otto  !  Et  elle  referma  la  porte  de 
la  chambre  et  dit  à  Franz  : 

•—  Sonne,  il  faudrait  bien  un  peu  souper...  Tu  vas  encore  avoir  des 
histoires  demain  avec  ton  brutal  de  frère. 

—  Sans  doute,  mais  qu'importe  demain  ? 
— -  Vous  avez  souvent  de  ces  discussions? 

—  Mais  non,  c'est  tout  récent,  il  voudrait  bien  un  peu  me  dé- 
pouiller. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  d'être  dépouillé  ?  Au  fait,  il  est  inutile 
qu'il  te  dépouille;  envoie-lui  l'homme  de  loi. 

—  Mais  je  ne  sais,  je  ne  sais  faire  tout  cela. 

—  Eh  bien  !  laisse-le  faire  à  cet  aubergiste  ou  à  la  vieille  Dorothée, 
ou  va  à  Prague  et  consulte. 

—  Je  suis  vaincu  d'avance,  à  moins... 

—  A  moins  que  je  ne  reste  près  de  toi  ? 

—  Oui. 

^  Quelques  jours,  oui. 

—  Toujours. 
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—  Non,  impossible. 

—  Alors  qu  est-ce  que  cela  me  fait  d'éti*e  dépomllé  ? 

—  Ëh  bien!  écoute,  je  resterai  avec  toi,  on  plutôt  tu  resteras  avec 
moi;  tu  côtoieras  la  troupe. 

—  Quitte-la...  Tout  ce  que  tu  voudras... 

—  Oh  non,  oh  non  !  pas  de  ces  bienfaits  qui  lient. . .  Je  veux  te  gué- 
rir, c'est  tout,  et  puis  :  bonsoir,  Monsieur  le  comte  ;  mais  ne  refuse 
pas  la  guérison.  En  revanche  je  veux...  devine  ce  que  je  veux...  je 
veux  que  tu  descendes  dans  le  cirque  avec  moi,  et  que  tu  sois  un  pau- 
vre clown  triste,  et  tu  auras  Tair  lamentable,  et  tu  diras  :  <c  Je  suis  le 
plus  malheureux  homme  du  n)onde  »,  alors  j'entrerai  à  cheval  pour 
faire  un,pcu  danser  mon  cheval,  alors  tu  crèveras  ton  cerceau  de  pa- 
pier, et  tu  montreras  une  figure  joyeuse  en  Vexclamant  :  a  Et  mainte- 
nant je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  du  monde  depuis  que  j*ai  vu 
la  bcUe  Loi*ely  »,  et  tu  m'enverras  un  baiser  ;  c'est  tout. 

—  Je  le  ferai. 

—  C'est  promis  ? 

—  Demain. 

—  Non  pas  demain,  pas  dans  ton  pays  :  ailleurs,  une  fois. 

—  Bien,  et  si  tu  veux,  tu  diras  que  je  suis  le  comte  Franz. 

—  Non,  je  veux  garder  le  plaisir  pour  moi. 

—  Tu  gardes  ce  léger  plaisir  pour  toi  seule,  et  tu  ne  veux  point  que 
je  te  garde  toi,  ma  joie  ardente,  pour  moi  seul. 

—  Ah,  c'est  autre  chose  !  Et  puis  n*avon8-nous  mieux  à  faire  que  des 
projets  ?  Tu  sais,  demain  on  part  d'assez  bonne  heure. 

(A  suivre,) 

Gustave  Kaux 


Musique 


Le$  Jeudis  populaires  de  V Ambigu, 

Les  Jeudis  populaires  de  Musique  de  chambre,  instaurés  à  TAm- 
bigu,  au  début  de  la  saison,  offrent  un  vif  intérêt  d'art  et  sont  appe- 
lés &  rendre  de  très  réels  ser\ice8.  Non  seulement  ils  familiarisent  le 
public  avec  les  œuvres  les  plus  pures  des  maîtres  consacrés  ;  mais 
encore  ils  font  connaître  les  ou\'Tages  de  compositeurs  vivants,  et 
quelques-uns — le  Quatuor  de  M.  Claude  Debussy  par  exemple  —  sont 
simplement  remarquables. 

Se  souvenant  que  c'est  au  peuple  que  revient  Thonneur  d'avoir  sou- 
tenu de  ses  applaudissements  désintéressés  le  brave  Pasdeloup,  oseur 
anxieu3^  qui,  le  premier,  exécuta,  au  vieux  Cirque  d'biver,  nombre  de 
pages  aussi  admirables  que  généralement  ignorées,  niées  et  cons- 
puées par  les  gens  du  bel  air,  —  les  organisateurs  des  séances  de  TAm- 
bigu,  se  fiant  à  cet  instinct  du  beau  qui  sommeille  en  Fâme  des  fou- 
les, n'ont  pas  hésité  à  s'adresser  directement  au  peuple.  Grâce  à  eux, 
maintenant,  pour  un  prix  d'une  excessive  modicité,  nons  allions  dire 
ridicule,  tout  le  monde  peut  écouter,  confortablement  assis,  Qfia- 
tuors^  Sonates,  Tios^  Concertos  de  Beethoven,  de  Schumann,  de 
Mozart,  de  César  Franck,  etc.  Et  la  tentative  est  si  heureuse  qu'il  y  a 
de  grandes  chances  pour  que  les  «  Jeudis  )»  attirent  de  plus  en  plus 
les  amateurs  de  musique,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  à  l'heure  actuelle  ! 

D'ailleurs,  les  programmes  sont  habilement  combinés  et  variés 
pour  piquer  la  curiosité. 

Ainsi,  le  24  février,  notamment,  le  régal  se  composait  du  Quatuor 
en  sol  mineur  avec  piano  de  Mozart  ;  de  deux  mélodies  d'un  senti- 
ment poétique  délicieux  de  M.  Henri  Duparc;  d'un  Concerto  pour 
deux  pianos  de  M.  GabrîelPiemé,  brillamment  enlevé  par  Mme  Roger 
Miclos  et  l'auteur  ;  de  deux  fantaisies  savoureuses  d'Emmanuel  Cha- 
brier  exquisement  interprétées  par  Fugère  etd'nn  quatuor  de  M.  De- 
bussy. 

Le  quatuor  àe  M.  Debussy  est  une  de  ces  œuvres  personnelles  et  de 
haute  lignée  qui  classent  un  musicien.  Plusieurs  compositions,  trop 
rares  malheureusement,  ont  mis  le  nom  de  M.  Debussy  en  sérieux 
relief;  nous  ne  pensons  pas  que,  jamais,  la  maîtrise  du  nmsicien  se 
soit  plus  bellement  aflirmée  que  dans  la  seconde  et  la  troisième  partie 
du  quatuor,  magistralement  exécuté  par  MM.  Geloso,  Tracol,  Montcux 
et  Schneklud. 

Ce  quatuor^  caractérisé  par  l'enchevêtrement  voulu  des  quatre  par- 
ties, où  l'ingéniosité  des  développements  des  thèmes  le  dispute  à 
l'inspiration  vraie,  est  d'une  musicalité  supérieure.  La  seconde  partie, 
en  sa  couleur  poétique  raffinée  avec  ses  échappées  d'un  fantastique 
aimable  et  ses  lointains  vaporeux,  forme  un  tout  d*une  grâce  compli- 
quée et  charmante. 
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On  va  répétant  sur  tous  les  tons  que  M.  Albert  Carré  cherche  des 
compositeurs  jeunes  pour  son  Opéra-Comique.  Pourquoi  ne  songe-t- 
il  pas  à  M.  Debussy  ?  Celui-là  possède  un  tempérament,  des  idées, 
est  pétri  de  talent,  en  un  mot,  est  quelqu^un. 

Ne  quittons  pas  TAmbigu  sans  mentionner  Taccueil  extrêmement 
chaleureux  fliit,  le  3  mars,  à  d'importants  fragmenta  à'Bansel  et  Ore- 
tel,  le  conte  lyrique  d'Humperdinck  si  subtilem^it  traduit  par  Catulle 
M endès.  Quelle  merveille  d'invention  puérile  et  ingénieuse  que  eette 
partition  à'Hansel  et  Gretel,  laquelle  confine  de  bien  près  au  chef- 
d'œuvre  !  Partout  à  l'étranger  elle  jette  des  milliers  d'auditeurs  dans 
le  ravissement,  et. Paris  en  est  encore  privé.  Espérons  que  l'on  se 
décidera,  enfin,  à  nous  procurer  la  joie  de  l'entendre  à  l'Opéra* 
Comique  où  sa  place  est  marquée.  Mais  ne  nous  dissimulons  pas 
eependant  qu'en  assumant  une  pareille  responsabilité  le  directeur 
de  notre  seconde  scène  lyrique  court  le  gros  risque  d'attirer  la  foule 
à  son  théfttre  pendimt  de  longs  mois. 

C'est  là,  on  en  conviendra,  une  perspective  absolument  de  nature  à 
justiAer  toutes  les  hésitations. 

AnDHÉ  GORIVBAU 

Théâtre 

Gymnase.  Mariage  bourgeois,  pièce  en  qaatre  actes  par  Alfred  Capus. 

L'avocat  Edmond  Tasselin,  laissant  un  peu  à  l'écart  une  jeune  fille 
qu'il  a  rendue  mère,  épouserait  Mlle  Henriette  Ramel  et  ses  deux 
cent  mille  francs.  Mais  Piégoy,  qui  a  une  fille  disponible,  a  jeté  sur 
lui  son  dévolu.  Sorte  de  camelot  enrichi  à  millions  dans  dea  opéra- 
tions où  tout  scrupule  lui  aurait  nui,  jovial  tenancier  de  casino,  con- 
seiller municipal,  presque  un  honnête  homme  déjà,  ce  Piégoy  passe- 
rait volontiers  de  son  monde  interlope  dans  un  monde  d'une 
honorabilité  bon  teint,  qui,  d'ailleurs,  lui  fait  des  invites.  Il  engagera 
donc  des  capitaux  dans  les  affaires  du  banquier  Jacques  Tasselin, 
(mcle  d'Edmond,  même  quand  il  saura  que  ces  aifaires  sont  en  fort 
mauvais  état,  mettant  à  son  concours  cette  condition,  bien  natm*elle, 
qu'Edmond  épousera  sa  fille.  Mais,  comme  il  va  remettre  au  banquier 
les  trois  cent  mille  francs  sauveurs,  il  soupçonne  qu'on  veut  le  refaire 
et  que  le  projet  Edmond-Henriette  n'est  pas  abandonné  :  les  trois 
cent  mille  francs  redisparaissent  dans  le  maroquin,  et  le  banquier, 
définitivement  déconfit  et  qui  d'abord  veut  mourir,  part  pour  quelque 
Klondike.  Du  contre-coup  de  cette  débâcle,  voilà  Edmond,  son  père, 
sa  mère,  sa  sœur  ruinés  et  déshonorés.  Alors  resurgit  Piégoy,  en 
bienfaiteur  narquois  :  il  pacifiera  les  créanciers^  fera  prospérer  les 
entreprises  laissées  en  suspens,  calmera  ces  messieui*s  du  Parquet 
avec  qui  il  fat  en  relittons  jadis  (oh,  toujours  acquitté)  :  et  sa  fille^ 
côfnme  il  ôôtivient,  épouse  Edmond  Tasselin,  une  des  gloires  pro- 
chaines du  barreau. 
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Ces  personnages  et  d'autres  (un  vieil  employé  philosophe,  deux 
jeunes  filles  exquises,  Tamoureux  de  Tune  d'elles,  une  jeune  fomme 
évaporée)  et  d'autres  encore  qui  circulent  à  travers  cette  intrigue  sont 
individualisés  avec  netteté  et  évoluent  souplement.  L'auteur  regarde 
leurs  faits  et  gestes,  indulgent  aux  actes  que  les  codes  et  les  mœurs 
affectent  de  blâmer,  sceptique  aux  honorabilités  à  grande  façade,  tou- 
jours d'une  ironie  impartiale.  Et,  au  cours  de  cette  pièce  où  quelque 
satire  et  une  fine  sentimentalité  se  mêlent  selon  un  savant  dosage,  il 
crée  à  la  littérature  un  type  :  Piégoy. 

iNTÊam 
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Les  Livres 

LES  ARTS  PLASTIQUES 

William  NtctOLsoii  :  Alaunach  des  Douse  Sports  (Société  française 
d'Editions  d'Art). 

Nous  avons  vécu  si  peu  soucieux  des  quantièmes  et  des  mois  les 
premiers  jours  indistinctement  troubles  de  l'année,  qu'on  peut  bien 
avoir  différé  jusqu'ici  de  regarder  au  calendrier.  Au  surplus,  l'alma- 
nach  n'étant  ici  qu'un  prétexte  il  est  temps  encore  de  vanter  ces 
images  et  le  lettré  amateur  d'art  qui  nous  les  a  fait  venir  de  Londres. 
De  Londres  qui  ne  nous  retourne  pas,  par  le  bateau,  que  le  linge  de 
quelques  élégants,  blanchi  comme  il  faut  et  admirablement  glacé. 

Dans  quelques  pages  de  préface  qui  sont  spirituelles  et  d'un  homme 
averti, M.  Uzanne  nous  dit  les  débuts  de  Nicholson  qui  vint  étudiera 
Paris,  mais  a  plus  appris  sans  doute  aux  murs  et  dans  quelques  bou- 
tiques qu'à  l'atelier  où  ofilciellemcnt  il  fut  inscrit.  Et  puis  il  com- 
mente avec  agrément  chacune  des  images  de  l'album,  qui,  pour  chaque 
mois,  figurent  le  spectacle  d'un  autre  sport. 

Il  n'est  pas  indifférent  que  ce  soit  après  avoir  présenté  des  pre- 
miers au  public  Félix  Vallotton  et  avoir  réussi  à  le  faii*e  agréer  par 
les  bibliophiles,  faciles  à  s'affaroucher,  que  M.  Uzanne  patronne  à 
son  tour  Nicholson.  Voilà  qui  ajoute  beaucoup  à  son  commentais. 
Puisqu'il  ne  nous  laisse  plus  rien  à  dire  des  images,  bornons-nous  à 
feuilleter  l'album  et  regarder  comme  elles  sont  jolies. 

Le  procédé  est  uniforme.  Gomme  le  parti  habilement  tiré  du  ton  du 
papier,  de  quelques  couleurs  tendres  qui  vont  à  l'aigre,  de  leur  rap- 
port aux  masses  noires  élégamment  cii*conscrites.  Cette  monotonie 
presque  irritante  étonne.  On  souhaiterait  que  le  graveur  poussât  à 
bout  un  procédé  dont  les  promesses  demeurent  molles.  On  se  sui^ 
prend  aussi  à  en  vouloir  à  un  artiste  très  joliment  doué  d'avoir  arti- 
ficiellement emprunté  à  notre  goût  des  images  du  commencement  du 
siècle,  pour  parer  les  siennes  de  leur  agrément  un  tantinet  périmé. 
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Mais  bien  qa*^n  en  aie,  on  se  laisse  reprendre  à  tourner  de  nouveau 
les  feuillets,  au  charme  même  indécis  et  trouble  de  ces  jolies  gra- 
Tures  colorées  agréablement,  et  Ton  sait  gré  à  M.  Uzanne  du  plaisir 
qu'il  nous  a  fourni  et  des  réflexions  qu'il  nous  suggère. 

E.  BB!fon-L£vï  :  L'Architecture  religieuse  (Société  française  d'Editions 
d*Art  Petite  Bibliothèque  de  Vulgarisation  artistique). 

Où  prendre  la  force  de  trouver  à  redire  a  Tcflort  d'un  homme  qui  a 
conçu  le  projet  d'écrire  en  soixante  petites  pages,  où  des  gravures 
prennent  beaucoup  de  place,  l'histoire  de  l'architecture  religieuse 
depuis  les  Grecs? 

Mais  il  ne  parait  pas  même  qu'il  ait  réussi,  comme  il  s'était  proposé 
de  faire,  à  donner  au  lecteur,  par  l'aperçu  de  quelques  notions  élémen- 
taires, le  goût  de  regarder  plus  attentivement  des  monuments  et  de 
recourir  h  des  livres.  Il  se  rencontre  bien  dans  ce  manuel  —  où  des 
citations  et,  qui  plus  est,  des  digressions  paraissent  étranges  —  quel- 
ques définitions  et  quelques  notions.  Mais  sans  doute  il  y  manque  de 
Tordre  et  une  méthode,  et  l'on  ne  sait  pas  pourquoi  on  a  choisi  de  don- 
ner telle  définition  et  d'eflleurer  une  notion  plutôt  que  l'autre. 

Sans  doute  l'auteur  aura  craint  d'aboutir  à  un  petit  traité  trop  sec. 
Mais  c'est  ce  qu'il  semble  bien  qu'il  aurait  fallu  avoir  le  courage  de 
faire.  On  eût  fourni  à  quelques  lecteurs  de  bonne  volonté  un  précis,  et 
non  un  petit  discours  qui  a  de  l'agrément  et  qui  les  met  en  danger  de 
croire,  quand  ils  l'ont  lu,  qu'ils  savent  quelque  chose  sur  l'architec- 
ture du  Parthénon  ou  de  l'abbaye  de  Cluny. 

Ed.  Pottier  :  La  Peinture  industrielle  ches  les  Qrecs  (Société  fran- 
çaise d'Editions  d'Art.  Petite  Bibliothèque  de  Vulgarisation  artistique). 

M.  Pottier  a  plus  heureusement,  dans  cette  collection,  su  borner 
son  sujet.  Il  étudie  la  peinture  des  vases  grecs,  de  ce  qu'on  a  trop 
longtemps  appelé  les  étrusques,  du  nom  des  lieux  où  ils  furent  trou- 
vés, et  sans  distinguer  entre  ceux  qui  furent  fabriqués  en  Grèce  et 
ceux  qu'on  a  continué  de  faire  en  Italie. 

L'auteur  fait  de  quelques  spécimens  de  céramique,  dont  des  gra- 
vures donnent  une  idée,  un  commentaire  plus  littéraire  et  histori- 
que que  technique.  Du  moins  il  poursuit  dans  ces  poteries  et  ces  fra- 
gments un  reflet  de  l'histoire  de  la  peinture  grecque  du  xii'^au  vi*  siè- 
cle, dont  il  ne  reste  rien.  Il  est  conduit  ainsi  à  quelques  considéra- 
tions sommaires  touchant  l'art  industriel  et  les  caractéristiques  de 
l'art  grec  qui,  pour  être  contestables  parfois,  n'en  sont  pas  moins  agré- 
ables et  très  pertinentes  au  sujet.  Il  faut  le  louer  de  donner  en  très 
peu  de  pages  le  goût  d'aller  rendre  visite  aux  salles  si  souvent  vides 
du  Louvre  où  est  classée  une  des  plus  belles  collections  de  poterie 
grecque  qui  soit  au  monde.  C'est  en  faveur  de  quoi  on  lui  pardonnera 
de  souhaiter  un  peu  trop  naïvement  que  se  réalise  une  figure  de  rhé- 
torique, la  résurrection  d'Athènes  en  Paris,  et  qu'on  passera  con- 
damnation sur  des  citations  de  Testhétique  un  peu  par  trop  politique 
de  M,  Léon  Bourgeois. 
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Un  appendice  touchant  Tutilité  des  musées  de  vases,  la  science 
cérainograpliique  et  sur  les  diverses  formes  de  vases  complète  très  à 
propos  les  considérations  plus  générales  du  volume  et  leur  fournit 
un  très  utile  appoint  technique. 

TUADÉE  NaTANSOX 

VHISTOIRE 

Â.  Dedidour  :  Histoire  des  rapporta  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  en 
France  de  1789  à  i870(Alcan).  —  Je  ne  saurais  indiquer  tout  Tes- 
sentiel  des  74^  pages  in-8<>  qui  renferment  la  «  narration  explicative  i> 
de  M.  Debidour.  J  appelle  simplement  Tattention  sur  les  séries  de 
faits  peu  connus,  méconnus  parfois,  que  Fauteur  a  fort  utilement 
mis  en  lumière  ;  la  période  de  séparation  des  Eglises  et  de  TEtat  qui 
va  de  1790  à  i799(chap.V),  sur  laquelle  il  n^existait  rien  que  les  écrits 
de  M.  Gazier  et  un  lumineux  article  de  M.  Aulaixl  ;  —  Tépoque  de  la 
bourgeoisie  libérale  et  sa  lutte  contre  l'ultramontanisme  et  le  parti 
catholique  en  formation  sous  la  Restauration  et  sous  Ixiuis-Philippc 
(II'"'  partie,  chap.  II  à  IV).  Peut-être  Tauteur  n'a-t-il  pas  assez  insisté 
sur  la  faiblesse  relative  du  pai*ti  ultramontain  avant  le  ministère 
Polignac,  et  sur  le  voltairianismc  libéral  des  royalistes  même  les 
plus  introuvables  en  matière  de  réaction  politique.  Enfin  la  marche 
en  avant  du  parti  catholique  après  Técrasement  des  révolutions  de 
1848,  la  i*uine  du  gallicanisme,  et  la  restauration  par  Pie  IX  des  idées 
de  Grégoire  VII  et  de  Loyola,  renforcées  de  Timmaculée  conception 
et  de  rinfaillibilité  du  pape,  sont  exposées  dans  les  derniers  chapitres. 
M.  Debidour  a  eu  Theureuse  idée  de  reproduii*e  parmi  les  pièces  jus- 
tificatives le  Syllabus  de  1864»  trop  oublié  aujourd'hui.  Mais  lisez-le  ! 

Mémoires  du  sergent  Bourgogne  (i8ia-i8i3),  publiés  par  Paul 
GoTTiN  (Hachette).  —  Bourgogne,  vélite  de  la  garde  en  i8o5,  a  fait 
comme  sergent  la  campagne  de  Russie.  Pris  en  i8i3  par  les  Alle- 
mands, il  a,  pendant  sa  captivité,  noté  ses  souvenirs  de  i8ia  et  rédigé, 
vers  i835,  à  Taide  de  ces  notes  (p.  35i),  les  Mémoires  que  M.  P.  Got- 
tin  vient  de  publier  d'après  le  manuscrit  original,  conservé  à  la 
bibliothèque  de  Valenciennes. 

Bourgogne  est  comme  Goignet,  une  âme  simple  de  vieux  soldat, 
active  et  droite  dans  lès  limites  étroites  de  sa  profession,  mais  inca- 
pable d'idées  et  de  raisonnements  généraux.  Ses  pensées,  comme  celles 
de  Goignet,  se  résument  en  deux  séries  :  les  obligations  du  métier,  le 
fanatisme  de  Fempereur*  («  En  vérité,  mon  pays,  je  ne  sais  pas  si  je 
dors  ou  si  je  veille,  je  pleure  d'avoir  vu  notre  Empereur  marcher  à 
pied,  un  bâton  à  la  main,  lui  qui  nous  a  fait  si  fiers.  »  P.  spa.) 
La  parfaite  sincérité  de  Bourgogne,  son  manque  d'imaginati<m,  son 
inconscience  même  nous  rendent  son  témoignage  précieux.  C'est 
moins  romanesque,  mais  bien  plus  humain  que  les  rodomontades 
de  Goignet. 
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SOCIÉTÉS,  GOUVERNEMENTS 

Circalalros  du  Afmsée  social.  -*  La  Circulaire  n^ao,  série  A,  e^t  con- 
sacrée à  la  coopérative  socialiste,  le  Vooruit  de  Gand.  Le  Vooruit  est 
un  groupe  dlnstitutions  qui  comprennent  :  i*  des  coopératives  de  con- 
sommation qui  vendent  pain,  épiceries,  vêtements,  pharmacie,  etc.  ; 
a*"  des  caisses  d*épargne,  d'assurances  contre  la  maladie  et  la  vieil- 
lesse ;  3o  un  café  ;  4"  àes  salles  de  réunion,  de  conférence,  une  biblio- 
thèque, Un  journal,  employés  à  la  propagande  socialiste.  Le  fon- 
dement du  Vooruit  est  la  boulangerie  :  elle  vend  pour  plus  de  800,000 
francs  de  pain  par  an.  Chaque  pain  est  payé  au  porteur  par  Fassocié 
du  Vooruit  au  moyen  de  jetons  délivrés  par  la  coopérative  ;  le  jeton 
est  de  quelques  centimes  plus  cher  que  chez  les  boulangers  ;  la  dif- 
férence de  prix  est  épargnée  par  le  Vooruit  au  profit  de  chacun  de 
ses  membres  et  leur  est  remboursée  sous  forme  de  bo98  de  vête- 
ments, épicerie,  pharmacie,  etc...  à  prendre  dans  les  magasins  du 
Vooruit.  Des  cotisations  mensuelles  ou  hebdomadaires  de  quelques 
centimes  assurent  le  service  des  caisses  d'assurances  et  de  retraite. 

Dans  la  Circulaire  n^  16,  série  B,  M.  de  Schubee-Gaeveimitz  raconte 
le  Voyage  d'un  économiste  en  Ukraine,  plus  exactement  dans  le 
gouvernement  de  Poltava.  Les  régions  où  ragrlculture  est  le  plus 
avancée  sont  celles  qu^habitent  les  Cosaques.  Les  Cosaques,  jadis 
petite  noblesse  militaire  au  service  de  la  Pologne,  puis  de  la  Mos- 
covie,  sont  maintenant  des  paysans  propriétaires  actifti,  laborieux, 
économes,  produisant  le  blé  et  l'orge  pour  TexpoKation,  et  travail- 
lant k  Taide  de  charrues  perfectionnées  et  dlnstruments  mécaniques. 
Les  régions  peuplées  de  nobles  et  de  moujicks  sont  moins  bien  cul- 
tivées que  les  régions  cosaques,  parée  que  les  propriétaires  ont  un 
train  de  maison  qui  les  ruine  et  ne  veulent  pas  mettre  la  main  à  la 
charrue,  tandis  que  les  cosaques  battent  leur  blé  et  engraissent  des 
cochons  dans  leur  maison.  D'autre  part,  les  moujicks,  autrefois  serfs 
des  seigneurs  ou  du  domaine  public,  ont  été  affranchis,  mais,  avee  la 
liberté,  on  leur  a  donné  un  morceau  de  terre  (4  ares  36)  trop  petit  pour 
leur  fournir  la  subsistance;  c'est  une  seconde  cause  de  l'infériorité 
agricole  des  régions  non  cosaques. 

On  rapprochera  avec  intérêt  de  cette  étude  sur  la  question  agraire 
dans  un  gouvernement  russe,  la  Circulaire  n"*  la,  série  A  dans  laquelle 
VIndustrie  dans  la  Russie  centrale  a  été  étudiée  par  M.  de  Schuke- 
Gaevernitz. 

JfUN  Grave  :  Le  maobinisme.  —  La  Panacée  Révolnttoa  (Temps 
Now^aux).  —  I^a  i'*  brochure  est  un  chapitre  de  la  Société  future^ 
tiré  à  part  avec  couverture  de  Luce.  -^  Ne  voua  attaquai  paa  aux 
maobinea,  dit  Jean  Grave  aux  ouvrit  ri  révolutlonnairea,  maia  cranta 
routiUagaaux  patroua  «qui  font  de  voua  laa  maeU&aa  daa  maohiiiaaa* 

La  a?  brochure  eat  extraite  da  XlndifAdn  ^  la  Société  ;  oouvarture 
avec  ailhoucttes  de  Mabel.  La  révolution c est néceaaaira,  inévitable». 

Chaque  homme  libre  contribuera  a  la  prapai-er  a  en  aidant  i  eréer  un 
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état  d'esprit  en  désaccord  ayec  les  institutions  présentes...  C'est  donc 
à  fourrer  des  idées  dans  la  tète  des  individus  que  consiste  la  véritable 
besogne  révolutionnaire.  » 

RjENÉ  Ghaughi  :  Immoralité  do  mariage  (Le  Libertaire).  —  Une 
contribution  à  la  besogne  ci-dessus  définie.  Le  mariage  est  odieux, 
parce  qu*il  est  une  contrainte  ou  un  arrangement  financier  ;  il  est 
inutile  «  puisqu'il  n*empêche  pas  les  mœurs  d*étre  ce  qu'elles  sont  ». 

Albert  Métin 
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Chronique  financière 

A  une  époque  ou  la  (|uestion  du  placement  de  son  épargne  est  plus  que 
jamais,  et  avec  juste  raison,  Fobjet  des  préoccupations  de  tout  rentier,  où  tout 
capitaliste,  soucieux  d^augmentcr  ou  même  de  conserver  son  patrimoine,  est 
obligé  de  modifier,  suivant  les  fluctuations  de  la  Bourse,  la  composition  de 
son  portefeuiUe,  sous  peine  de  se  contenter  d^un  revenu  dérisoire  et  de  s'exposer 
à  de  coûteuses  déceptions,  la  création  de  cette  rubrique  nous  a  paru  présenter 
quelque  utilité. 

Notre  but  est  de  renseigner  aussi  exactement  que  possible  les  lecteurs  de 
La  revue  blanche,  de  les  faire  profiter  de  notre  expérience,  de  notre  travail,  de 
nos  informations  de  tous  les  jours  ;  en  un  mot,  de  faire  pour  eux  ee  que  iaurs 
occupations  ou  leur  éioignement  ne  leur  permet  pas  de  faire  eux-mêmes,  de 
façon  à  ee  qu'ils  puissent  se  rendre  compte  chaque  quinzaine,  par  une  lecture 
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facile,  des  litres  à  vendre,  des  litres  ù  acheter,  des  litres  ù  conserver.  H  ne 
s'agit  point  de  spéculation,  mais  d'un  travail  qui  s*impose  à  ceux  qui  possèdent 
et  qui,  quelle  que  soit  la  qualidcation  qu*on  lui  donne,  est  auJourd*liui  une 
nécessité  économique. 

Nous  ne  sommes  inféodés  à  aucun  établissement  de  crédit,  a  aucun  groupe, 
à  aucun  syndicat,  et  c'est  en  toute  indépendance  que  nous  publierons  nos  infor- 
mations et  nos  conseils. 

Noiis  allons  débuter  dans  une  période  particulièrement  délicate  que  viennent 
d'ouvrir,  pour  le  marché  de  Paris,  les  votes  de  Tamendement  Fleury-Ravarin 
et  des  dispositions  additionnelles  de  M.  Vivian!  —  votes  que  le  ministre  des 
Finances  s'est  déclaré  prêt  à  interpréter  comme  un  désir  de  la  Chambre  d'arriver, 
sans  nouveaux  retords,  à  la  réorganisotion  du  marché  de  Paris  dont  on  parle 
deimis  si  longleuips  et  dont  on  s'est  décidé  à  s'occuper. 

On  peut  donc  considérer  aujourd'hui,  comme  acquis,  que  le  ^uvernemeot 
est  décidé  à  faire  revivre  les  Uns  anciennes  dont  l'application  est  de  nature  à 
paralyser,  sinon  ù  rendre  impossibles,  les  opérations  de  la  coulisse. 

Les  agents  de  change  qui  menaient  dans  ce  but  une  campagne  violente  depuis 
plusieurs  mois  semblent  avoir  partie  gagnée  et  vont  se  trouver  débarrassés  de 
ceux  qu'ils  considéraient  à  tort  ou  &  raison  comme  une  concurrence. 

Ont-iU  lieu  de  s'en  féliciter  et  leur  syndic  a-t-il  été  bien  inspiré  en  soulevant 
une  polémique  dont  le  résultat  se  traduit  par  une  consécration  de  leur  mono- 
pole mais  aussi  par  une  véritable  perturbation  sur  le  marché,  et  enfin  par 
quelques  mesures  de  responsabilité  et  de  contrôle  qui  ne  devront  pas  avoir  une 
influence  bien  favorable  sur  les  dividendes  de  leurs  charges  ? 

Les  agents  de  change  vont  se  trouver  solidairement  responsables  de  tous 
leurs  engagements  réciproques,  ils  seront  tenus  de  soumettre  leurs  livres  à  la 
vérification  de  la  Cour  des  Comptes  :  le  public  ne  peut  que  profiter  des  garan- 
ties dont  le  législateur  devenu  méfiant  veut  entourer  la  négociation  des  effets 
publics,  mois  la  Chambre,  en  donnant  satisfaction  aux  revendications  des 
agents,  n'a  pas  été  bien  aimable  pour  cette  corporation. 

Là  nouvelle  réglementation  du  marché,  en  tant  qu'elle  aboutisse  devant  le 
Sénat,  ce  dont  certains  bons  esprits  doutent  encore,  aura  toujours  pour  résultat 
de  protéger  les  valeurs  françoiscs,  ce  qui  est  intéressant  pour  le  public. 

Après  reffondremcnt  des  mines  d'or  en  fin  d'année  1895,  nous  avons  assisté 
successivement  à  une  baisse  importante  des  fonds  ottomans,  des  fonds  espa- 
gnols, et  tout  récemment  à  une  réaction  profonde  des  valeurs  brésiliennes. 

Pour  qui  sait  compter  il  su  Oit  de  mettre  en  parallèle  les  cours  d'il  y  a  dix 
ans  sur  les  valeurs  étrangères  que  nous  venons  de  signaler  et  ceux  enregistrés 
par  nos  bonnes  valeurs  françaises. 

On  verra  que  les  premières  n'ont  fait  que  fléchir,  tandis  que  les  secondes 
ont  constamment  progressé  —  à  vrai  dire  leur  revenu  est  moins  tentant  mais 
plus  solide,  la  plus-value  du  capital  est  un  facteur  à  ne  pas  négliger. 

Nous  nous  efforcerons,  dans  nos  prochaines  chroniques,  d'indiquer  successi- 
vement aux  lecteurs  de  La  revue  blanche  des  valeurs  françaises  assurées  de 
belles  perspectives. 

Elles  sont  moins  rares  qu'on  ne  se  Timaginc  habituellement. 


Le  Gérant  t  Vassalo. 


Arcis- sur- Aube.  —  Imp.  L.  FBÉiiOMT 
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Le  manifeste  électoral 

de  M.  Ferdinand  Brunetière 


Un  membre  de  rinstitut  —  je  ne  sais  plus  bien  s'il  est  chimiste, 
paléographe  ou  philologue  —  ayant  pris  depuis  quelque  temps  la  sin- 
gulière manie  de  s'intéresser  aux  choses  présentes,  désire  connaî- 
tre, au  moins  par  les  journaux,  quelles  opinions  il  est  convenable 
d'avouer  en  public.  Déjà  la  lecture  du  Petit  Journal,  de  la  Libre 
Parole  et  de  VEcho  de  Paris  lui  avait  donné  de  précieuses  lumières, 
ainsi  que  les  admirables  études  où  M.  Maurice  Barres  montre  si  évi- 
demment qu  un  philosophe  kantien  finit  toujours  par  toucher  des 
chèques  dans  les  couloirs  de  la  Chambre.  Mais  la  doctrine  était  encore 
fragmentaire,  non  coordonnée;  et  notre  savant  attendait  avec  anxiété 
le  théoricien  définitif  de  la  sottise,  de  la  lâcheté  et  de  la  muflerie 
bourgeoises.  Sa  légitime  impatience  est  satisfaite  désormais  :  le 
i5  mars  1898,  M.  Ferdinand  Brunetière  a  parlé  sans  réticence  et 
exposé  les  dogmes  fondamentaux  avec  une  telle  maîtrise  que  le 
membre  de  l'Institut  n'a  pu  s'empêcher  de  crier  dans  sa  joie  :  «  Je 
vais  abonner  mon  chien  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  !  » 

Voilà  un  quadrupède  qui.  Dieu  aidant  et  la  docilité  naturelle  de  sa 
race,  ne  saurait  manquer  de  parvenir  aux  plus  hautes  situations  que 
les  jours  prochains  réservent  aux  âmes  éprises  de  gloire,  j'entends  à 
un  siège  d'archevêque  ou  au  grade  de  général  en  chef.  Il  ne  sera 
même  pas  troublé  dans  sa  foi  par  le  besoin  illégitime  de  s'expliquer 
comment  M.  Ferdinand  Brunetière,  athée  notoire,  pessimiste  qui 
chercha  le  suicide  dans  un  labeur  considérable,  homme  après  tout 
pas  illettré,  en  est  venu  peu  à  peu  à  prêcher  le  catholicisme  romain, 
les  vertus  éminentes  de  la  tyrannie  militaire,  le  mépris  de  toute 
intelligence  et  de  toute  beauté. 

Je  n'ai,  quant  à  moi,  aucune  ambition  épiscopale  ni  militaire,  et  le 
petit  manuel  de  conduite  rédigé  par  le  célèbre  essayiste  ne  me  sera 
d'aucune  utilité  immédiate.  J'estime  cependant  que  nous  devons  tout 
de  même  beaucoup  de  reconnaissance  à  M.  Ferdinand  Brunetière;  car 
il  a  exprimé,  avec  une  franchise  qui  effraie  M.  Edouard  Drumont, 
l'opinion  de  nos  maîtres.  Le  manifeste  électoral  publié  dans  sa  Revue 
pourrait  servir  de  modèle  à  quiconque  revendique  comme  sien 

Le  grand  parti  de  Vordre  et  des  honnêtes  gens. 

Quand  on  a  quelque  peu  conscience  d'être  un  mauvais  esprit  et  une 
manière  de  perturbateur,  il  n'est  pas  désagréable  de  savoir  ainsi  ce 
que  pensent  les  adversaires  et  sous  quel  prétexte  ils  vous  feront 
fusiller.  Le  critérium  de  M.  Brunetière  n'est  pas  très  original,  mais 
il  est  d'un  usage  éprouvé  par  l'expérience  des  siècles,  de  la  Sainte 
Eglise  et  des  gens  qu'on  appelle  hommes  d'Etat  :  c'est  la  haine  de 
Tesprit  critique  et  de  l'individualisme  sous  toutes  leurs  formes,  et 
dans  la  pratique,  selon  que  le  préposé  à  l'ordre  est  Thomas  de  Tor- 
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quemada  ou  Adolphe  Thiers,  le  joyeux  flamboiement  des  bûchers 
inquisitionnaires  ou  les  sages  et  méthodiques  massacres  de  mai  187 1. 
Âlais  il  sied  d'examiner  comment,  dans  le  détail  et  pour  chaque 
question,  cette  idée  directrice  est  mise  en  œuvre,  d'essayer  de  suivre 
la  pensée  de  Técrivain  en  reprenant  Tordre  même  qu'il  a  adopté  et 
d'admirer  la  puissance  de  la  foi  qui  fait  déraisonner  avec  une  imper- 
turbable sérénité  un  homme  réputé,  bien  à  toii;,  bon  logicien. 

I.  L'Antisémitisme 

Tout  d'abord  et  pour  la  forme,  il  concède  que  Tantisémitisme 
<«  semble  être  devenu,  depuis  quelques  années,  une  sorte  de  danger 
public  y>.  La  science  en  est,  bien  entendu,  responsable.  L'anthropolo- 
gie et  la  linguistique  ont  voulu  établir  la  distinction  des  races  infé- 
rieures et  des  races  supérieures  et  l'irréductibilité  des  formes  d'esprit 
diversiiiées  par  le  langage.  Puis  la  théorie  a  passé  des  livres  dans  les 
journaux,  et  des  journaux  dans  les  imaginations  populaires;  «  on  ne 
l'en  pourra  arracher  désormais  qu'avec  la  superstition  de  la  science  ». 

Je  vois  bien  ce  qu'on  objecterait  aisément  à  l'antisémitisme  pseudo- 
scientifique  ;  par  exemple  que  la  différence  des  aptitudes  physiques 
et  mentales  n'implique  pas  nécessairement  l'infériorité  et  la  supério- 
rité et  qu'à  côté  des  phénomènes  de  survivance,  il  se  produit,  dans  la 
vie  des  races  et  dans  la  vie  des  langues,  des  phénomènes  d'adaptation 
et  d'assimilation,  etc.  Mais  j'admets  un  instant  pour  valable  la  doc- 
trine de  M.  Brunetière;  il  considère  l'antisémitisme  comme  résultant 
de  données  ethnographiques  et  se  réduisant  en  somme  à  cette  propo- 
sition :  les  Aryens  doivent  éliminer  l'élément  sémite,  étranger  et  hos- 
tile à  leur  race. 

Soit.  Mais  ce  n'est  là  pour  lui  qu'un  point  de  départ  et  aussitôt,  par 
une  extension  hardie  et  maladroite,  il  découvre  sa  véritable  pensée 
qui  est  une  pensée  de  théologien.  Aussi  bien  regretterait-il  d'accepter 
une  théorie  qui  pût  être,  même  abusivement,  qualifiée  de  scientifique. 

Il  crie  à  son  tour  «  la  France  aux  Français  !  »  puis  il  s'empresse 
d'identifier  le  Français  et  le  catholique  romain  et  il  exclut  de  la 
nation  «  nos  francs-maçons,  nos  protestants  et  nos  juifs  »,  brelan 
d'excommuniés,  qui,  paraît-il,  dominent  et  grugent  le  pays  depuis 
une  vingtaine  d'années;  «  si  nous  voulons  être  sincères,  il  en  faut 
convenir,  l'antisémitisme  n'est  qu'un  nom  pour  dissimuler  le  vif 
désir  de  les  déposséder  ».  Il  consent  à  reconnaître  que  ce  désir  n'est 
pas  «  très  noble  »  peut-être,  mais,  à  tout  le  moins,  «  très  naturel  et 
très  légitime  ». 

Très  naturel  et  très  légitime,  parce  que  les  détenteurs  du  pouvoir 
ont,  depuis  vingt  ans  comme  depuis  toujours,  été  au  service  des  plus 
forts,  juifs,  protestants,  Crancs-maçons,  catholiques,  indifférents? 
parce  qu'ils  ont  ainsi  entravé  le  libre  jeu  de  la  concurrence  vitale  en 
protégeant  au  détriment  du  plus  grand  nombre  quelques  milliers  de 
capitalistes  privilégiés?  Que  non  pas!  Mais  parce  qu'ils  ont  —  je 
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erois  bien  qu'ils  le  regrettent  et  feront  de  leur  mieux  dans  l'avenir 
pour  Famener  la  masse  sous  le  joug  théologique  ^  parce  qu'ils  ont 
dans  une  certaine  mesure  contribué  à  déchristianiser  (i)  le  pays  et 
fait  alors,  sans  s'en  douter,  œuvre  de  révolutionnaires  pour  l'avenir. 
S'il  ne  va  pas  encore  jusqu'à  reprocher  aux  francs-maçons,  aux 
protestants  et  aux  juifs  d'accomplir  des  meurtres  rituels  et  de  boire 
férocement  le  sang  des  petits  catholiques,  il  les  accuse  de  défendre 
contre  les  hommes  d'ordre  un  ensemble  d'idées,  un  anticredo,  et  de 
persécuter,  depuis  vingt  ans,  trente-huit  millions  de  catholiques. 

J'imagine  plutôt  que  nombre  d'individus,  nés  catholiques,  comme 
moi-même,  et  qui  ne  sont  pas  francs-maçons,  professent  un  identique 
anticredo  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  les  supprimer  ou  de  les  faire 
taire,  parce  que,  en  dernière  analyse,  entre  toutes  les  autres  reli- 
gions, chrétiennes  ou  non,  le  catholicisme  romain  seul  possède  une 
vertu  supérieure  :  c'est  «  un  gouvernement  »,  ainsi  que  récrivait 
encore  M.  Brunetière,  à  propos  du  congrès  des  religions. 

Le  grand  crime  du  juif,  c'est  d'avoir  été  autrefois  «le  docteur  de  Tin- 
crédule  yy  {James  Darmesteter,  cité  par  M.  F.  B.);  aussi  ne  doit-on  pas 
hésiter  maintenant  à  confondre  dans  la  réprobation  antisémite  tous  les 
non-conformistes.  Il  ne  s'agit  plus  d'ethnographie  ni  de  linguistique,  et 
la  nouvelle  proposition  de  notre  théologien  se  formulerait  à  peu  près  : 
les  catholiques  doivent  éliminer  tous  les  non-croyants.  L'avertisse- 
ment sera  profitable  à  tous  ceux  qui  cherchent  la  vérité  ailleurs  que 
dans  les  encycliques  pontificales  et  les  entretiens  particuliers  avec 
Sa  Sainteté  Léon  XIII;  et,  tout  en  félicitant  l'honorable  académicien, 
ils  souriront  peut-être  de  son  adresse  un  peu  grossière  à  dénaturer 
le  sens  des  mots  et  à  prétendre  que  «  Français  »  =  «  catholique  ». 

II.  L'Armée  et  la  Démocratie 

Volontaire  ou  involontaire,  la  confusion  dans  les  termes,  employés 
tour  à  tour  dans  un  sens  plus  restreint  et  dans  un  sens  plus  étendu, 
rend  fort  peu  compréhensible  en  sa  seconde  partie  Tétude  de  M.  Fer- 
dinand Brunetière.  Il  se  demande  si  l'existence  de  l'ai^mée  est  compa- 
tible ou  non  avec  la  démocratie  et  essaie  de  prouver  que  «  l'existence 
et  la  discipline  indispensable  à  l'existence  des  armées  sont  incompa- 
tibles non  pas  du  tout  avec  la  démocratie  «^  ni  même  avec  le  socia- 
lisme  —  mais  avec  l'individualisme  et  avec  Vanarchie  ».  Mais  quoi* 
qu'il  indique  lui-même  la  distinction  entre  les  armées  de  métier  et 
les  armées  nationales,  il  emploie  alternativement  le  mot  armée  dans 
cQs  deux  acceptions  très  différentes.  D'autre  part,  il  établit  une  anti- 
nomie arbitraire  entre  le  collectivisme  et  l'anarchie,  sans  essayer  de 

(i)  Faut-il  rappeler  avec  quelle  véhémence  M.  F.  Brunetière  a  excommunié 
dans  divers  opuscules  les  humanistes  de  la  Renaissance,  Bayle  et  les  philoso- 
phes du  xviii*  siècle  coupables  d'attentats  à  Tidée  chrétienne?  Cf.  notamment 
La  moraUté  de  la  doctrine  évoluiivei  La  Science  et  la  Heligiùn,  Education  et 
Instruction, 
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concevoir  que  Torganisation  future  de  la  société  unira  probablement 
Fanarchie  politique  et  le  collectivisme  économique,  qui  ne  sont  pas 
inconciliables. 

Au  fond,  il  n*est  sûr  en  ceci  que  d*un  point;  il  admire  Tarmée  à 
cause  de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie  ;  il  déclare  bien  que  Tarmée 
nationale  est  «  une  école  d'égalité  »  et  «  qu'il  serait  démocratiquement 
dangereux  de  la  détruire  ».  Mais  il  est  heureux  qu  elle  soit  «(  plus 
que  jamais  dirigée  par  une  élite,  si  dans  notre  âge  de  science,  de 
commerce,  d'industrie,  ceux-là  forment  la  véritable  élite  qui  ne  sont 
pas  très  forts  en  chimie  organique  ou  en  paléographie,  mais  qui  ont 
consenti  d'une  manière  tacite,  en  revêtant  l'uniforme,  le  sacrifice  de 
leur  existence  et,  en  attendant  qu'on  le  leur  demande,  l'abnégation 
de  leur  volonté  ».  Etrange  démocrate,  qui  invente  l'aristocratie  du 
galon  et  du  sabre  et  glorifie  l'armée  de  métier,  réellement  inconci- 
liable en  effet  avec  une  société  libre. 

Cet  élément  permanent  de  l'armée,  cette  véritable  élite,  il  nous  a 
été  donné  de  les  apprécier  récemment.  Sacrifice  de  leur  existence?  les 
officiers  de  FEtat-maJor  n'ont  manifesté  qu'une  crainte,  celle  d'avoir 
à  faire  la  guerre.  Abnégation  de  leur  volonté?  ils  ont  proclamé  inso- 
lemment qu'ils  se  tenaient  pour  les  maîtres  des  trente-huit  millions 
et  quelques  milliers  de  Français  qui  n'ont  pas  l'honneur  de  porter 
des  galons  et  des  étoiles.  En  vérité,  ce  qu'ils  admettent  fort  bien,  ce 
qu'ils  exigent,  c'est  le  sacrifice  de  l'existence,  l'abnégation  de  la 
volonté  des  pauvres  diables  qui  leur  sont  subordonnés.  L'armée  est 
comme  l'Eglise  une  école  d'autorité  et  d'obéissance  passive,  et  c'est  en 
quoi  M.  Brunetière  devait  nécessairement  l'admirer. 

Il  est  bon  qu'il  ait  proclamé  à  son  tour  le  dogme  absurde  de  l'infail- 
libilité des  chefs;  cependant  je  lui  ferai  remarquer  que,  dans  la  prati- 
que, on  arrive  aussi  à  d'étranges  conséquences,  telles  que  l'existence 
de  vérités  successives  et  contradictoires  :  sur  le  môme  fait  la  parole  de 
M.  Picquart,  lieutenant-colonel,  vaut  plus  que  celle  de  M.  Gribelin, 
simple  adjudant;  mais  la  parole  de  M. de  Pellieux,  général,  qui  affir- 
me le  contraire,  vaut  plus  que  celle  de  M.  Picquart,  lieutenant-colonel; 
d'où  deux  vérités  dont  l'une  est  exclusive  de  l'autre. 

Il  est  bon  aussi  qu'il  ait  écrit  :  a  La  guerre  et  la  diplomatie  sont 
les  pièces  maltresses  de  l'équilibre  social»;  depuis  vingt-cinq  ans, 
en  effet,  le  rôle  effectif  de  l'armée  a  été  de  massacrer,  sans  grand  dan- 
ger pour  les  généraux,  des  nègres  inoffensifs  et  des  ouvriers  grévistes, 
nègres  blancs  infiniment  plus  nuisibles,  tandis  que  la  diplomatie 
encourageait  les  pendaisons  moscovites  et  les  tueries  arméniennes.  Il 
n'aurait  pu  choisir  moment  plus  opportun  et  où  les  faits  donnassent 
plus  heureusement  raison  à  ses  théories. 

III.  De  quelques  intellectuels 

Dans  cette  troisième  partie,  M.  Brunetière»  à  propos  d'un  cas  parti*» 
culier,  à  savoir  l'affaire  Dreyfus,   attaque  1'  «  aristocratie  intellec- 
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tuelle  »  et  a  beau  jeu  pour  triompher  en  disant  que  la  méthode  scien- 
tifique, même  supposée  certaine,  ne  serait  pas  applicable  à  la  vie  des 
nations,  aux  intérêts  des  sociétés  et  ne  conférerait  aucune  supériorité 
sur  leurs  semblables  à  ceux  qui  en  seraient  possesseurs.  Il  s*égaie 
aussi  à  observer,  sûr  de  n*étre  pas  réfuté,  que  la  paléographie  n'est 
pas  une  science,  à  proprement  parler. 

Personne  que  je  sache,  parmi  ceux  qu'on  a,  selon  les  passions  du 
moment,  affublés  des  titres  ridicules  d'intellectuels  ou  de  demi-intel- 
lectuels, n'a  jamais  aspiré  à  la  tyrannie.  Seul,  jadis,  M.  Maurice  Bar- 
rés fit  le  rêve  du  mandarinat.  Nous  estimons  que  les  créateurs  de 
beauté  et  les  hommes  de  science  n'ont  pas,  socialement,  plus  de  droit 
*que  les  cireurs  de  bottes,  les  terrassiers  ni  même  que  les  simples  oi- 
sifs occupés  à  toucher  des  rentes  et  à  les  augmenter.  Mais  nous  ne 
voyons  pas  bien  en  quoi  la  passion  de  l'art  et  de  la  vérité  leur  inflige 
une  tare  et  une  déchéance  et  leur  interdit  de  penser  à  propos  des  cho- 
ses publiques,  droit  reconnu  aux  catégories  sus-indiquécs.  Ici  encore 
le  théologien  abomine  l'esprit  critique  et  l'individualisme  :  «  Chacun 
de  nous  n'a  confiance  qu'en  soi,  s'érige  en  juge  souverain  de  tout, 
n'admet  pas  même  qu'on  discute  l'opinion  qu'il  s'est  faite.  »  Sauf  en 
sa  troisième  proposition,  il  serait  fort  à  souhaiter  que  la  phrase  citée 
correspondit  à  la  réalité.  M.  Brunetière  ne  peut  donc  comprendre 
qu'un  paléographe  mette  en  doute  la  chose  jugée  par  trois  conseils  de 
guerre  ou  qu'un  métricien  n'incline  pas  tout  de  suite  sa  logique 
devant  la  parole  d'un  général  d'armée.  D*autres  penseraient  que,  dans 
une  question  de  fait  comme  l'attribution  du  bordereau  à  Dreyfus  ou 
à  Esterhazy,  l'habitude  de  l'observation  exacte  pût  être  une  présomp- 
tion en  faveur  du  métricien  et  du  paléographe;  erreur  damnable  pour 
peu  que  le  général  d'armée  afiirme  le  contraire,  en  vei*tu  de  l'omni- 
science  qui  lui  fut  mystiquement  départie  en  même  temps  que  les 
étoiles  et  la  plume  blanche.  L'autorité  est  une  et  indivisible  et  ne 
résisterait  pas  à  une  minute  de  discussion. 

Or  M.  Brunetière  aime  trop  l'autorité  pour  tolérer  un  pareil  scan- 
dale :  il  accepterait  volontiers  l'aristocratie  de  fortune  et  Faristocratio 
de  naissance,  auxiliaires  naturelles  de  l'ordi^e  établi,  et  il  juge  n  anti- 
sociale »  par  excellence  la  conduite  de  ceux  qui  réclament,  avec 
une  insupportable  audace,  la  vérité.  Son  instinct  ne  Ta  pas  trom- 
pé. Aurait-il  obscurément  conscience  qu'aucun  gouvernement  ne 
pourrait  survivre  à  partir  du  jour  où  elle  serait  substituée  à  l'univer- 
sel mensonge  social  et  que  c'en  serait  fini  à  jamais  de  toutes  les  aris- 
tocraties, y  compris  celle  de  l'ignorance  et  de  la  sottise  qu'il  honore 
d'une  toute  particulière  dilection  et  dont  l'éloge,  prononcé  par  M.  Mé- 
lineetpar  M.  de  Yogûé  fit  braire  d'enthousiasme  nos  chers  députés 
du  centre  et  le  plus  grand  nombre  des  académiciens  ? 

PDiRRE  QUILLARD 


Sur  M.  Huysmans  et  sur  la  religion, 
l'art,  le  symbolique,  le  Diable  et 
Christine  de  Stommeln 


A  une  époque  où  presque  toute  la  sensibilité,  presque  tonte  la  foi, 
pi^esque  tout  Tamour  se  sont  réfugiés  dans  Tart,  et  où,  par  surcroît,  ce 
mot,  jadis  mystérieux  et  pur,  se  trouve  compromis  en  plus  d'une 
aventure,  il  nous  manquait  évidemment,  à  côté  de  la  religion  delai-t, 
la  religion  d'art  :  Vinvention  est  récente  et  due  à  M.  Huysmans;  elle 
est  curieuse  et  peut  servir  de  prétexte  à  quelques  réflexions.  * 

Tout  d'abord,  puisqu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  d'art  religieux,  la  ten- 
tative d'union  entre  la  religion  et  lart  ne  pouvait  se  faire  qu'au 
moyen  de  l'archéologie.  La  Cathédrale  est  donc,  comme  tous  les  der- 
niers livres  de  M.  Huysmans,  depuis  A  Rebours,  un  roman  didac- 
tique. Le  genre  n'est  pas  nouveau  ;  il  a  été  de  tout  temps  cultivé  par 
les  écrivains  chez  lesquels  le  goût  du  savoir  n'a  pas  entièrement  tué 
l'imagination  ;  ou  qui,  incapables  d'user  alternativement  de  leurs  lec- 
tures et  de  leurs  inventions,  se  résignent  à  entremêler  la  fiction  et  le 
document  ;  ou  encore  qu'un  besoin  de  prosélytisme  porte  à  choisir 
pour  messager  d'un  enseignement,  d'une  morale,  de  vérités  peu 
amènes,  la  nef  des  Argonautes  ou  le  cheval  des  Quatre  Fils  Aymon. 
Il  y  a  un  peu  de  ces  trois  causes  dans  le  didactisme  invétéré  de  M. 
Huysmans  ;  mais  surtout,  si,  lorsqu'il  écrit  ses  livres,  il  n'y  mettait 
pas  ses  lectures,  il  n'aurait  rien  à  y  mettre  ;  chez  lui  l'imagination  est 
plutôt  soutenue  que  découragée  par  le  document  ;  sans  ce  cordial  elle 
tomberait  vite  aux  tristes  récriminations  d'A  vau  Vean^  roman  que  la 
moelle  de  quelque  vieux  traité  de  cuisine  suffirait  peut-être  à  rendre 
tout  à  fait  représentatif  du  caractère  de  M.  Huysmans.  Que  M.  Fo- 
lantin,  entre  deux  repas  vagues,  médite  sur  une  page  du  «  Cuisinier 
royal  )»  ou  du  «  Paticier  François  »  et  nous  avons  un  livre  du  type 
même  de  la  Cathédrale  \  sur  les  seize  chapitres  de  ce  dernier  roman, 
deux  commencent  et  trois  finissent  par  des  considérations  de  ménage 
ou  de  cuisine.  Ses  tentatives  d'érudition  ne  pouvaient  donc  influencer 
que  très  heureusement  M.  Huysmans  en  lui  montrant,  dans  les  livres, 
ce  qu'il  aurait  toujours  été  incapable  de  trouver  dans  la  vie  :  l'oubli, 
au  moins  accidentel,  des  vulgaires  ennuis  de  la  vie. 

La  plupart  des  romans  didactiques  pèchent  également  par  Tinsuf- 
fisance  et  par  l'inexactitude.  A  l'insuffisance,  il  faut  se  résigner;  un 
roman  n'est  pas  un  traité.  Si,  dans  A  Rebours,  au  lieu  de  se  borner 
à  résumer,  en  une  phrase  pittoresque  et  juste,  les  appréciations  moti- 
vées et  savantes  des  deux  premiers  volumes  d'Ebert,  M.  Huysmans 
avait  passé  deux  ans  à  lire  lui-même  les  poètes  qu'il  vantait,  l'abon- 
dance des  documents  l'eiU  peut-être  incliné  à  donner  à  cette  partie  de 
son  livre  une  ampleur  désagréable  ;  et  si,  pour  écrire  l'histoire  de 
Gilles  de  Rais,  il  lui  avait  fallu  compulser  lui-même  les  archives, 
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déchiffrer  les  originaux  du  procès,  Là-bas  serait  pcut-ôtre  encore  sur 
le  chantier.  LlnsufTisanccde  la  documentation  dans  un  roman  didac- 
tique ou  historique  est  donc  une  des  conditions  de  Texécution  même 
du  roman  et,  d*autre  part,  ce  qu  on  y  pei^l  de  science  ou  d'histoire, 
Fart  peut  le  compenser  si  bien  que  le  lecteur  le  plus  exigeant  s'y 
trouve  satisfait  ;  c'est  ce  qui  arriva  pour  Là-bas^  où  il  y  a  des  cha- 
pitres admirables,  supérieurs  par  la  puissance  de  l'incantation  ver- 
bale aux  pages  trop  déclamatoires  de  la  Sorcière.  L'inexactitude 
serait  un  défaut  plus  grave  ;  M.  Huysmans,  appuyé  sur  des  érudits 
sérieux,  s'en  est  presque  toujours  garé  jusqu'ici  ;  mais,  et  c'est  là  le 
danger  du  mélange  de  la  science  et  de  l'imagination,  on  ne  sait  pas 
toujours  où  finit  l'exactitude  et  où  commence  la  fantaisie.  Que  d'hys- 
tériques abbés,  que  de  femmes  folles  de  leurs  nerfs  se  sont  laissé 
prendre  au  réalisme  du  fameux  tableau  de  la  Messe  Noire,  entière- 
ment tiré  cependant  de  l'imagination,  alors  satanique,  de  M.  Huys- 
mans  !  Il  est  à  peine  besoin  d'aflirmer  que  jamais  d'aussi  grotesques  et 
d'aussi  exécrables  cérémonies  n'ordonnèrent,  en  aucun  temps  ni  en 
aucun  pays,  leurs  farandoles  obscènes  et  sacrilèges. 

Le  sabbat,  qui  n'exista  jamais  que  dans  les  cerveaux  hallucinés  des 
pauvres  sorcières,  se  déroulait  selon  des  liturgies  très  différentes  et 
surtout  malpropres  ;  il  ne  reçut  le  nom  de  Messe  Noire  que  par  équi- 
voque, puisque  la  vraie  Messe  Noire,  telle  qu'elle  fut  encore  dite  sur 
le  corps  nu  de  la  Montcspan  (i)  était  une  cérémonie  de  conjuration, 
absolument  secrète,  et  dont  le  secret  seul  garantissait  l'efficacité.  La 
fantaisie  de  M.  Huysmans,  si  elle  a  eu,  car  la  crédulité  du  public  est 
illimitée,  certaines  conséquences  pénibles,  n'en  était  pas  moins  tout 
à  fait  légitime  ;  le  romanesque  est  à  sa  place  dans  un  roman  :  attendre, 
pour  raconter  un  chanoine  Docre,  de  rencontrer  en  chemin  son  véri- 
table frère  diabolique,  on  ne  peut  vraiment  pas  exiger  cela,  même 
d'un  romancier  didactique. 

Avec  la  Cathédrale,  aucune  surprise  de  cegenre  n'était  à  craindre  ; 
la  fantaisie  n'a  aucune  place  dans  ce  roman  ;  elle  y  en  a  trop  peu. 
Quant  aux  inexactitudes  qu'on  y  peut  relever  en  assez  grand  nombre, 
elles  sont  presque  toutes  d'un  genre  particulier,  du  genre  ecclésias- 
tique. M.  Huysmans  n'avait  pas  besoin  de  nous  informer  qu'il  s'est, 
pour  ce  livre,  documenté  près  de  moines,  de  prêtres  et  en  des  livres 
pieux  ;  cela  est  évident. 

D'ailleurs,  pour  écrire  En  Route  et  la  Cathédrale,  il  faut  être 
catholique,  noil  seulement  de  naissance  et  de  baptême,  mais  de  foi  et 
de  mœurs.  Il  y  a  donc  aujourd'hui  même,  une  littérature  catholique, 
une  littérature  qui  n'existerait  pas  sans  écrivains  catholiques.  S'agit- 
il  d'anomalies,  ou  sommes-nous  en  présence  de  faits  tout  à  fait  logi- 
ques, raisonnables,  liés  à  un  passé  immédiat  ?  Je  ne  croîs  pas  qu'il  y 
hit  aucune  singularité  à  être  catholiqtie  en  un  siècle  où  le  furetit 
presque  tous  les  plus  excellents  poètes  et  quelques-uns  de#plus  grands 

(i)  Arehiife»  de  la  BasHlle,  d'après  LAït,  LotiisB  db  la  Valuérb. 
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écrivains,  de  Chateaubriand  à  Villiers  de  TIsle-Adam.  Que  cette 
croyance  ne  semble  pas  correspondre  à  Torientation  présente  des 
intelligences,  cela  est  clair,  mais  une  attitude  n*est-elle  acceptable  que 
conforme  à  l'attitude  générale  ?  D'ailleurs,  si  on  peut  faire  Tanatomie 
d  une  croyance  ou  d*une  conviction,  il  est  impossible  et  illégitime 
d'aller  plus  loin.  L'excommunication  n'est  pas  un  geste  philoso- 
phique. 

Je  crois  que  le  catholicisme  en  France  fait  pai*tie  de  la  tradition 
littéraire, 

Le  catholicisme  est  le  christianisme  paganisé.  Religion  à  la  fois 
mystique  et  sensuelle,  il  peut  satisfaire,  et  il  a  satisfait  uniquement 
pendant  longtemps  les  deux  tendances  primordiales  et  contradic- 
toires de  riiumanité,  qui  sont  de  vivre  à  la  fois  dans  le  fini  et  dans 
l'infini. 

Depuis  Constantin  jusqu^à  la  Renaissance,  le  catholicisme  a  déve- 
loppé normalement  les  deux  principes  qui  le  constituent  et,  sans 
Tintervention  de  Luther,  il  est  très  probable  que  le  principe  païen, 
d'art  et  de  beauté,  eût  acquis  autant  de  force  que  le  principe  évangé- 
lique,  de  renoncement  et  de  mortification.  Léon  X  et  Jules  II  pou- 
vaient vraiment  se  glorifier  du  nom  de  Pontifex  maximus  ;  ils  étaient 
vraiment  à  la  fois  le  successeur  de  saint  Pierre  et  le  successeur  du 
grand-prêtre  de  Jupiter  Capitolin.  Luther  et  Calvin,  les  grands  affirma- 
teurs  de  l'Evangile,  les  durs  sectateurs  de  saint  Paul,  les  ennemis  de 
Rome  et  de  la  gloire  romaine,  entraînèrent  toute  la  chrétienté  dans 
leurs  erreurs  tristes  ;  le  catholicisme,  se  niant  lui-même,  accepta  le 
sacrifice  d'un  de  ses  éléments  naturels  ;  il  détruisit  lui-même  l'un  de 
ses  principes  de  vie,  et,  vaincue,  l'Eglise  devint  peu  à  peu  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  un  protestantisme  hiérarchisé,  aussi  froid,  aussi 
haineux  de  tout  art  et  de  toute  beauté  sensible,  mais  d'intelligence 
moins  libérale,  peut-être,  plus  recroquevillée  encore,  soumise  à  la  fois 
à  un  passé  qu'elle  respecte  sans  l'aimer,  et  à  un  présent  qui  épouvante 
sa  décrépitude. 

En  France,  au  xvii*  siècle,  la  réaction  contre  le  protestantisme  se 
fit  dans  un  paganisme  moyen,  élégant  et  superficiel  ;  après  la  crise 
janséniste,  il  y  eut  une  nouvelle  réaction  de  la  liberté,  mais  elle  se 
fit  dans  la  débauche  et  dans  la  littérature  galante;  le  moment  philoso- 
phique fut  bref  et  sans  influence  populaire  ;  après  la  période  d'abêtis- 
sement sentimental  provoqué  par  les  ridicules  disciples  de  Jean- 
Jacques,  Chateaubriand  retrouva  d'un  seul  coup  le  catholicisme,  le 
moyen  âge  et  la  tradition.  Tout  le  siècle  est  dominé  par  ce  grand  fait 
littéraire. 

Littéraire,  car  il  ne  s'agit  même  pas  de  supposer  légitime  le  droit 
unique  à  la  vérité  absolue  qu'une  religion  proclame.  Il  ne  s'agit  pas 
de  vérité.  En  Grèce,  la  vraie  religion  était  la  religion  des  temples. 
En  France,  la  vraie  religion  est  la  religion  des  clochers.  Autour  du 
clocher  sous  lequel  on  prie,  les  danses  lupercales  signifient  que  les 
dieux  n'ont  cédé  au  Christ  que  la  moitié  de  leur  royaume.  Un  jeune 
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poète  catholique  a  appelé  la  Sainte  Vierge  (c  cette  belle  nymphe  », 
voilà  la  vraie  tradition  du  catholicisme  populaire.  Aucune  religion 
n*est  jamais  morte,  ni  ne  mourra  jamais  ;  celle  dont  le  noms*abolit 
revit  dans  celle  qui  resplendit  au  grand  jour.  En  plusieurs  temples 
d'Italie,  on  ne  prit  même  pas  le  soin,  au  v«  siècle,  de  changer  les  sta- 
tues vénéréesetDéméternourricedevinttout  naturellement  une  Vierge 
à  Tenfant  (i)  ;  en  quelques  autres,  môme  en  Gaule,  on  garda  le  nom 
du  dieu  avec  la  statue  de  jadis  et  le  culte,  changé  dans  la  ci*oyancedes 
prêtres,  demétira  immuable  dans  la  croyance  du  peuple.  Vénus  est 
toujours  aimée  sous  le  vocable  de  sainte  Venise,  que  Timagerie  repré- 
sente toute  nue  avec  seulement  un  ruban  autour  des  reins  (a).  Exemple 
admirable  de  la  persévérance  du  peuple  !  Ozanam  a  parfaitement 
démontré  qu*au  moment  où,  par  un  coup  d'Etat,  le  christianisme 
devint  la  religion  officielle  de  TEmpire,  le  paganisme  était  encore 
plein  de  force  et  de  vie  ;  de  là  son  influence  sur  la  religion  nouvelle 
qui,  ne  pouvant  le  détruire,  Tabsorba  sans  même  le  transformer. 
Cependant,  dès  les  premiers  siècles,  il  y  eut  dans  TEglise  un  parti 
très  opposé  à  ce  qu'on  appelait,  sans  en  comprendre  l'importance, 
les  superstitions  populaires  ;  c'était  le  parti  évangélique,  qui  ne 
devait  entièrement  triompher,  dans  une  partie  de  l'Europe,  qu'avec 
la  Réforme  (3). 

Le  culte  des  saints  et  des  dieux  sanctifiés  engendra  les  églises.  Les 
églises  catholiques,  comme  les  temples  de  l'Egypte  ancienne,  sont 
des  tombeaux;  elles  ne  furent  pas  construites  en  l'honneur  de  Dieu 
seul  ;  leur  prétexte  fut  presque  toujours  d'abriter  le  corps  d'un  bien- 
heureux ou  d'un  thaumaturge,  le  simulacre  d'une  divinité  tradition- 
nelle, à  peine  rebaptisée  par  une  piété  innocente.  Les  églises  furent  la 
nécessité  de  l'art  chrétien,  et  ainsi  la  nudité  apostolique  dut  revêtir 
l'or  des  idoles  et  la  pourpre  des  empereui*s.  Au  xii®  siècle, 
le  paganisme  est  restauré  dans  toute  sa  splendeur.  L'église, 
partout  où  la  dévotion  est  assez  riche,  est  devenue  la  cathédrale.  L'Eu- 
rope est  couverte  de  cathédrales;  la  prairie  a  toutes  ses  fleurs 
matinales  et  un  peuple  immense,  sorti  de  ses  ruches,  va  de  fleur  en 
fleur,  de  sanctuaire  en  sanctuaire,  cueillant  des  indulgences,  des 
réconforts,  des  grâces,  des  guérisons,  la  force  de  vivre  joyeux  en  un 
siècle  dur.  Les  béquilles  du  temple  d'Ephèse  s'amoncellent  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale  de  Chartres,  où  une  belle  idole,  naguère 
apportée  d'Orient,  bénit  les  fidèles  ivres  et  se  fait  vénérer  sous  le 
nom  de  Vierge  noire.  L'art  catholique,  comme  la  religion  elle-même, 
est  la  suite  naturelle  et  logique  de  l'art  païen. 

On  ne  peut  entrer  ici  dans  le  détail,  ni  éuumérer  les  preuves  d'une 

(i)  Voyez  la  figure  lagS  du  Dictionnaire  de  Saglio. 

(a)  DuRBAU  DE  LA  Mallb  :  Mémoire  sar  sainte  Venise,  lu  à  TAcadémie  des 
Inscriptions. 

(3)  Le  paganisme  est  resté  traditionnel,  notamment  à  Paris,  dans  certaines 
familles,  oà,  dit-on,  les  libations  et  les  sacrifices  d'animaux  soat  encore  en 
usage. 
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manière  de  voir  qui  pamitra  peut-être  hasardée  à  eeux  qui  ne  cou- 
naHssent  que  la  surface  de  riiistoii^  ;  on  ne  peut  davantage  discuter 
aucune  des  opinions  reçues,  mais  cette  affirmation  des  partielles  ori- 
gines païennes  du  catholicisme  ne  nous  fait  pas  méconnaître,  on  s'en 
doute,  ce  que  TEvangile,  les  pères  de  TEglise,  saint  Benoit  et  ses 
moines  apportèrent  de  nouveau  et  de  purement  spirituel  dans  Tidée 
religieuse  ;  cependant,  et  même  sur  ce  point,  il  faudrait  étudier  les 
Alexandrins  et  comprendre  que  le  mysticisme,  qui  a  pris  dans  le 
catholicisme  une  forme  catholique,  n*est  pas  autre  chose  que  celui 
qui  prenait,  dansProcius,  une  forme  mythologique.  Le  symbolisme 
chrétien  n'est  lui-même  qu'une  transposition  du  symbolisme  néo- 
platonicien ;  on  ne  sait  si  tel  gnostiquc  fut  chrétien  ou  philosophe  et 
il  est  difficile  de  faire  dans  le  pscudo-aréopagite,  la  part  des  rêve- 
ries orientales  et  la  part  de  renseignement  patristiquc.  Là  encore, 
dans  la  suite  des  temps,  la  fusion  se  fit  si  intime  que,  sans  le  cher- 
cher et  sans  le  vouloir,  le  catholicisme  spéculatif  s'assimila  et  nous  a 
conservé  im  nombre  infini  de  notions  parfaitement  contradictoires 
avec  Tesprit  de  l'Evangile  et  avec  la  religion  de  saint  Paul  :  un  chris- 
tianisme pur  eût  rejeté  toute  la  tradition  pytagoricienne  ;  le  catho- 
licisme, fidèle  à  son  nom,  nous  a  transmis,  au  milieu  de  la  religion 
du  Christ,  à  peu  près  toutes  les  superstitions  et  toutes  les  théogonies 
orientales. 

11  nous  a  conservé  encore  et  transmis  directement  la  tradition  litté- 
raire gréco-romaine.  Ceci  est  plus  connu  et  moins  contesté.  On  sait 
maintenant  qu'il  n'y  eut  pas  de  «  renaissance  »  au  xv°  siècle  ;  on  sait 
que,  en  aucun  moment  des  siècles  antérieurs,  les  lettres  latines 
n'avaient  cessé  d'être  cultivées  et  que  A^rgile  fut,  durant  tout  le 
moyen  &gc,  en  Italie,  en  F^'ance,  en  Allemagne,  non  seulement  lu, 
mais  vénéré,  non  seulement  commenté,  mais  imité.  Le  rôle  des  huma- 
nistes fut  cependant  important  :  de  même  que  les  protestants  vou- 
laient purger  le  christianisme  de  son  élément  païen,  les  humanistes 
voulurent  éliminer  de  la  littérature  tous  les  éléments  chrétiens.  I^s 
uns  et  les  autres  réussirent  ;  mais,  tandis  que  la  tradition  littéraire  a 
été  renouée  par  le  romantisme,  la  tradition  religieuse  est  restée 
brisée.  La  littérature  n'est  demeurée  que  pendant  trois  siècles  étran- 
gère à  l'âme  humaine  à  laquelle  on  substituait  l'âme  héroïque  et 
poncive  ;  la  religion,  privée  de  l'art  païen,  qui  était  sa  force  populaire, 
est  devenue  et  est  restée  une  philosopliie  de  sacristie  et  une  morale 
de  confessionnal;  elle  n'a  plus  d'influence  sur  l'esprit  secret  des  races, 
qui  est  avide  de  beauté  corporelle  et  de  magnificence  ;  rien  de  tix>p  ; 
elle  s'est  fait  mitoyenne  entre  tout;  elle  est  devenue  le  centre  médio- 
cre de  la  médiocrité  universelle. 

Cependant  l'Eglise  a  des  archives,  ime  histoire,  celle  de  sa  beauté 
passée  :  c*est  dans  cette  poussière  resplendissante  que  se  réfugient 
encore  certaines  intelligences  et  certains  talents.  Chateaubriand,  pour 
exhumer  le  catholicisme,  n'eut  qu'à  laisser  son  génie  se  souvenir 
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d'une  enfance  jadis  enivive  de  fêtes  et  de  légendes  ;  ses  œuvres  histo- 
riques et  apologétiques  eiu^nt  une  grande  iitfluence  sur  le  dévelop- 
pement du  romantisme  français  ;  elles  rendirent  possible  la  grandiose 
archéologie  de  Victor  Hugo,  aussi  bien  que  le  sentimentalisme  reli- 
gieux de  Lamartine  ;  si  Ton  néglige  tout  Tintermédiaire,  on  les  voit, 
vers  la  fin  du  siècle,  aboutir  selon  leurs  canaux,  à  Sagesse,  à  la  tri- 
logie apologétique  de  M.  Huysmans  :  la  Cathédrale  essaie  de  refaire 
avec  des  moyens  nouveaux,  plus  restreints,  mais  plus  pei*sévérants, 
avec  des  outils  moins  brillants  mais  plus  aigus,  le  Génie  du  chris- 
tianisme. L'écrivain  d'aujourd'hui  a  lu  aussi  Notre-Dame  de  Paris, 
et  aussi  quelques  autres  livres  ;  il  doit  à  Chateaubriand  Tcsprit  apo- 
logiste ;  à  Victor  Hugo,  l'amour  des  pierres  sculptées  ;  aux  autres, 
tout  le  i*este. 

L'intention  apologétique  de  M.  Huysmans  est  certaine,  quoique 
discrète.  Il  veut  prouver  qu'il  y  a,  ou  plutôt  qu'il  y  a  eu,  un  art 
catholique,  symbolique  et  mystique,  très  supérieur,  surtout  par  l'ex- 
pression, à  tous  les  arts  profanes,  antiques  ou  nouveaux  ;  il  étudie 
l'architecture,  d'après  la  cathédrale  de  Chartres,  la  peinture  d'après 
les  primitifs  et  surtout  Fra  Angelico,  la  musique,  d'après  le  plain- 
chant  grégorien,  la  mystique  et  la  symbolique,  d'après  les  saints,  les 
théologiens  et  les  compilateurs  du  moyen  ûge  :  comme  centre  au  ro- 
man, une  page  de  l'histoire  d'un  écrivain  converti  qui  tente  le  renon- 
cement et  commence  par  vouer  tout  son  talent  à  la  défense  de  l'ait 
religieux  ;  le  sentiment  est  représenté  par  des  cfl'usions  d'amour  pieux 
versées  aux  pieds  de  Notre-Dame  ;  les  personnages,  hormis  peut-être 
celui  d'une  servante  dévote  et  mystique,  silhouette  curieuse,  sont  de 
la  psychologie  la  plus  rudimentaire  ;  le  directeur  de  conscience, 
l'abbé  Gévresin,  apparaît  d'une  nullité  extraordinaire,  presque  phéno- 
ménale ;  l'abbé  Plomb  est  un  archéologue  de  province  sans  caractère 
particulier  qu'une  mémoire  baroque  oii  se  sont  logées,  à  l'exclusion 
de  toute  notion  sensée,  les  seules  singularités  de  la  symbolique  et  la 
seule  histoire  de  la  cathédrale  de  Chartres  ;  non  moins  versé  dans  le 
même  genre  de  connaissances,  le  héros  du  livre,  Durtal,  exhibe,  en 
plus,  une  âme  de  jeune  communiant  et  l'esprit  sarcastique  d'un  cri- 
tique d'art,  aigre  quoique  dévotieux,  partial  quoique  renseigné.  Avec 
de  tels  éléments  le  roman  devait,  comme  tel,  être  d'un  intéi'ôt  nul  ; 
sa  valeur  littéraire  lui  est  donnée  par  de  superbes  pages  descriptives, 
mais  où  la  description  s'élève  parfois  jusqu'à  donner  la  raison  des 
choses,  au  moins  la  raison  symbolique,  au  moins  la  raison  théolo- 
gique. Le  clergé,  s'il  lit  ce  livre,  sera  surpris  de  ne  pas  le  compren- 
dre, tout  d'abord,  car  ses  maîtres  lui  cachent  avec  soin  la  connais- 
sance de  la  beauté  sensible  et,  pour  entendre  (un  peu)  le  symbo- 
lisme, il  faut  une  science  préliminaire  de  l'art  et  de  la  nature.  Il  y  a 
dans  des  gestes,  dans  des  regards,  dans  des  draperies,  telle  intention 
secrète  à  la  fois  de  beauté  et  de  prière  qui  dépasse  l'ordinaire  intelli- 
gence d'un  séminariste  gavé  de  théologie  liguorienne.  Cette  partie  du 
livre  de  M.  Huysmans»  nef  autour  de  laquelle  se  rangent  les  petites 
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chapelles  et  plusieurs  autels  privilégiés,  cette  partie  de  théologie 
sculpturale  est  réellement  supérieure  et,  lé  talent  réservé  pour  être 
loué  à  part,  il  faudrait  encore  admirer  la  patience  de  Fauteur,  le 
long  d'études  compliquées,  lentes  et  troubles,  auxquelles  rien  ne  le 
préparait  que  la  foi  et  où,  finalement,  il  a  dépassé  ses  maîtres.  Il  y  a 
aussi  en  tout  cela  un  goût  de  beauté  pure,  un  sensualisme  mystique, 
qui  furent  catholiques,  mais  qui  ne  le  sont  plus  ;  c*estlà  Tinnovation, 
ou  le  renouveau  :  heureux  d'être  devenu  un  bon  chrétien,  et  peut-être 
sur  la  voie  de  devenir  quelque  chose  de  plus  et  de  plus  rare,  M.  Huys- 
mans,  s'il  est  prêt  à  quelques  renoncements,  semble  mal  disposé  à 
répudier  ce  qu'il  y  a  de  païen  dans  le  catholicisme,  l'art.  Par  cela, 
son  catholicisme  est  presque  complet  ;  il  lui  manque  encore,  en  sa 
métamorphose  et  pour  s'adapter  entièrement  à  la  vieille  tradition 
romaine,  de  ne  pas  mépriser  la  sorte  d'art  qui  est  une  production 
naturelle  du  génie  humain  et,  en  somme,  une  création  d'ordre  divin 
et  surnaturel,  absolument  au  même  titre  que  l'art  d'inspiration  litur- 
gique. De  ce  que  le  Couronnement  de  la  Vierge,  de  Fra  Angelico 
est  «  encore  supérieur  à  tout  ce  que  l'enthousiasme  en  voulut  dire  », 
s'ensuit-il  qu'Ingres  n'ait  eu  aucun  génie  ?  Tel  est  cependant  le  parti- 
pris  de  l'apologiste  que,  pour  vanter  Dieu,  il  dénigre  laNature[et  que, 
pour  complaire  à  ses  frères  et  tenter  les  infidèles,  il  exclut  de  la  com- 
munion universelle  les  plus  grands  esprits  créateurs,  s'ils  n'ont  pas 
le  front  marqué  de  la  symbolique  cendre.  Cette  méthode  n'est  point 
inédite  ;  elle  fut  celle  du  violent  et  superbe  Tertulien,  celle  de  l'auto- 
ritaire et  rigoureux  saint  Bernard,  mais  jamais  celle  des  papes 
romains  qui  firent  de  Rome  la  double  capitale  du  christianisme  et  du 
paganisme  et  qui,  peut-être  dès  les  temps  anciens,  rangèrent  autour 
d'eux,  témoins  de  leur  double  souveraineté,  les  reliques  des  saints 
nouveaux  et  les  effigies  des  anciens  dieux . 

Il  y  a  un  art  catholique  ;  il  n'y  a  pas  d'art  chrétien  ;  le  christianisme 
évangélique  est  essentiellement  opposé  à  toute  représentation  de  la 
beauté  sensible,  soit  d'après  le  corps  humain,  soit  d'après  le  reste  de 
la  nature.  Saint  Paul  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  temple  chrétien  ; 
encore  moins,  une  statue  chrétienne  ;  il  n'a  pas  la  notion  qu'une  chose 
belle  puisse  être  un  ornement  ajouté  à  la  beauté  d'un  cœur  pur.  Si  un 
tel  christianisme  s'était  développé, ^les  civilisations  anciennes  nous 
seraient  inconnues  ;  la  religion  de  saint  Paul  demandait  impérative- 
ment la  destruction  des  temples  qui  sont  devenus  les  basiliques 
italiennes,  le  brisement  des  idoles,  ces  statues  qui  ont  conservé  dans 
le  monde  l'idée  d'un  art  désintéressé  et  purement  humain  ;  la  littéra- 
ture profane  eût-  été  annihilée  comme  le  reste  ;  la  propagation  de 
l'Evangile  eût  été  la  propagation  de  la  barbarie  et,  pour  tout  dire,  la 
croix  aurait  été  un  fléau  aussi  affreux  et  aussi  destructeur  que  le 
croissant  ;  les  deux  filles  de  la  Bible  auraient  couvert  le  monde  de 
ruines,  de  troupeaux  et  de  tentes  en  poil  de  chameau.  C'était  le  métier 
de  saint  Paul  de  tisser  des  tentes  :  jamais  métier  ne  symbolisa  mieux 
le  caractère  d'un  homme.  Le  premier  soin  des  chrétiens  qui  vou- 


stjR  M.  huysMans;  £t  sun  la  religion  49^ 

lurent  ramener  la  religion  à  sa  candeur  première,  fut  Ticonoclastic  la 
plus  furieuse.  Zwingle,  ù  Zurich,  fit  briser  leâ  verrièi*es,  rompre  les 
statues,  brûler  les  missels  enluminés.  En  entrant  dans  Téglise  de 
Tous  les  Saints  à  Wittemberg,  Carlostadt  cria  le  verset  du  Deutéro- 
nome  :  «  Tu  ne  feras  point  d'images  taillées  !  »  signal  de  dévastation 
immédiatement  compris  de  la  plèbe  qui  suivait  le  triste  énergumène. 
Je  me  souviens  de  n'avoir  pu  voir  sans  émotion  ce  que  les  calvi- 
nistes de  Hollande  ont  fait  de  leurs  cathédrales.  Tous  ceux  qui  sont 
entrés  à  Saint-Laurent  de  Rotterdam  savent  que  le  christianisme,  dès 
qu'il  prétend  à  retourner  à  la  simplicité  évangélique,  se  complait, 
non  dans  Taustérité,  mais  dans  la  banalité  :  une  salle  de  conférences 
à  vitres  et  à  gradins,  voilà  ce  que  les  Barbares  prétendaient  faire  de 
Notre-Dame  de  Chartres.  L*idéal  chrétien,  en  architecture,  est  tout 
pareil  à  Tidéal  démocratique  :  c'est  le  gi*oupe  scolaire,  et  ni  Tune  ni 
l'autre  de  ces  inspirations  n'est  capable  de  produire  un  bûtiment  égal 
en  beauté  à  la  grange  où,  au  xiii®  siècle,  les  cisterciens  de  Lisseweghe 
serraient  leurs  moissons  (i).  Il  est  d'ailleurs  fréquent  que  les  abbayes 
cisterciennes  soient,  au  contraire,  d*une  nudité  presque  désolée.  Saint 
Bernard,  en  réformant  l'ordre  de  Citeaux,  qui  est  devenu  la  Trappe, 
n'eut  aucunement  l'intention  de  permettre  le  déploiement  de  gran- 
dioses architectures;  fidèle  en  cela  au  pur  esprit  évangélique,  il 
réprouva  le  luxe  et  méprisa  l'art,  comme  plus  tard  saint  François 
d'Assise.  Chaque  fois  que  le  christianisme,  par  les  moines  ou  par  les 
révolutionnaires,  voulut  s'astreindre  à  plus  de  conformité  avec  l'en- 
seignement apostolique,  il  dut  rejeter  tout  ce  qu'il  y  avait  de  païen, 
de  beau,  et  par  conséquent  de  sensuel  dans  la  religion  romaine.  Il  n'y 
a  pas  d'art  chrétien  ;  les  deux  mots  sont  contradictoires,  et  voilà  pour- 
quoi, môme  en  un  livre  presque  de  dévotion,  si  l'on  parle  de  pein- 
ture, il  faut  prendre  garde  que  même  la  «  symbolique  des  tons  »  ne 
préserva  pas  l'Angelico  d'être  avant  tout  un  peintre,  un  homme  qui 
aime  la  couleur  et  les  formes,  un  homme  dont  les  yeux  se  réjouissent 
à  la  vue  de  la  beauté. 

L'art  catholique,  l'art  du  moyen  ftge  fut-il  autant  que  le  pense 
M.  Huysmans,  autant  qu'il  a  cru  le  découvrir,  minutieusement  sub- 
jugué par  les  règles,  ou  plutôt  par  les  usages  de  la  symbolique  ?  Cela 
semble  inadmissible.  On  concédera  difGcilement  que  Fra  Angelico 
n'employa  pas  de  brun  dans  son  Couronnement  parce  que  cette  cou-, 
leur,  «  composée  de  noir  et  de  rouge,  de  fumée  obscurcissant  le  feu 
divin  »,  est  satanique  ;  pas  de  violet,  pas  de  gris,  pas  d'orangé  :  parce 
que  le  violet  dit  le  deuil  ;  le  gris,  la  tiédeur;  l'orangé,  le  mensonge* 
L'abstention  du  peintre  trouverait  sans  doute  des  explications  moins 

(i)  Ce  beau  morceau  d^arckitecture  est  Gguré  dans  les  Eléments  d'Archéologie 
chrétienne,  de  Reusens  ;  Louvain,  iS86,  p.  496*  L'auteur  dit  avec  raison  :  «  On 
voit  que  les  constructeurs  du  xni'  siècle  s'entendaient  parfaitement  à  donner 
un  aspect  monumental  même  aux  édifices  dont  la  destination  n'est  que  secon-* 
daire.  9 


494  ^^   KEVUK  ftLANCHfe 

extraordinaires.  Et  si  les  nefs  de  Bourges  sont  au  nombre  de  cinq 
et  celles  d'Anvers  au  nombre  de  sept,  est-ce  vraiment  en  Thonneur 
des  Cinq  Plaies  ou  en  Tbonneur  des  Sept  Dons  du  Paraclet?  Que,  dans 
la  disposition  la  plus  ordinaire,  ti'ois  nefs  et  un  triple  portail,  il  y 
ait  une  allusion  à  la  Trinité,  c  est  moins  invraisemblable,  quoique  rien 
ne  le  certifie;  mais  que  Ton  ajoute  des  détails  sur  la  symbolique  du 
toit,  des  ardoises  et  des  tuiles;  qu*onnous  affirmeque,  d'après  Hugues 
de  Saint-Victor,  l'assemblage  des  pierres  d'une  cathédrale  signifie  le 
mélange  des  laïques  et  des  clercs,  nous  avons  plutôt  envie  de  sourire 
que  de  nous  com  poindre  et,  par  surcroît,  nous  serons  presque  indignés 
que  l'on  choisisse  l'occasion  d'une  citation  presque  absui-de, pour  écrire 
le  nom  du  plus  original  etdu  plusgrand  des  mystiques  du  moyen  âge(i). 
En  toute  cette  symbolique  de  la  cathédrale,  M.  Huysmans  ne  fait 
qu'une  rapide  allusion  à  la  basilique,  et  passe.  Cependant  la  cathédrale 
gothique,  par  l'intermédiaire  de  l'art  romain,  est  certainement  née  de 
la  basilique,  au  moins  de  la  basilique  syrienne,  dont  les  plans  furent 
très  anciennement  connus  et  imités  en  Gaule.  Si  les  cathédrales  sont 
le  développement  des  basiliques,  monuments  auxquels  la  symbolique 
ne  peut  s'adapter,  il  s'en  suit  que  la  symbolique  est  postérieure  aux 
églises  ;  qu'elle  peut  en  donner  une  explication  quelquefois  curieuse, 
mais  jamais  logique  et  jamais  certaine.  Il  en  est  naturellement  de  même 
pour  ce  qu'on  appelle  le  mobilier  religieux,  dont  l'origine  est  anté- 
rieure au  christianisme.  On  aurait  bien  surpris  les  martyrs  qui  refu- 
saient d'encenser  les  idoles  en  leur  disant  que  l'encensoir  deviendrait 
un  instrument  pieux.  Peut-être  que  la  signification  symbolique 
départie  a  ces  accessoires  du  culte  fut  une  sorte  de  baptême  con- 
féré Il  des  objets  depuis  longtemps  en  usage  dans  les  cérémonies 
liturgiques  des  anciennes  religions.  On  sait  qu'une  lampe  brûlait 
perpétuellement  dans  certains  temples,  dans  ceux  de  Minerve,  d'Ap- 
pollon,  de  Jupiter  Ammon  ;  et  déjà  l'huile  devait  êti»e  pure  et  tirée 
des  seules  olives.  La  lampe  éternelle  était  alors  le  symbole  du  feu  ou 
du  soleil  ;  elle  ne  parle  pas  plus  clairement  aujourd'hui.  Les  prêtres 
d'Isis  portaient  la  tonsure  en  couronne,  comme  les  plus  anciens  moi- 
nes; on  distribuait  du  pain  bénit  au  nom  de  Minerve,  qui,  ccmime 
Diane,  protégeait  des  confrérie»  de  jeunes  filles,  des  Enfants  de  Marie. 
Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'étudier  ces  tpanspositions  et  cela  vau* 
drait  peut-être  mieux  que  d'accepter,  sans  les  expliquer,  les  opiniuag 
de  Mcliton  ou  de  Durand  de  Mende  (a). 

L'origine  païenne  du  symbelisme  des  catacombes  est  cci^taiae  ; 
c'est  la  mythologie  qui  fournit  les  éléments  décoratifs  aux  tombeaux 
des  premiers  martyrs.  Loin  de  tenter  un  art  nouveau,  les  ckrélieiift 

(i)  Les  compilations  sur  la  symbolique  attribuées  à  Hugues  ne  semblent  pas 
son  œuvre. 

(a)  Le  PolyhUlor  SymbolicuSt  de  Caussin, Cologne,  i63i),  est  une  symbolique 
de  la  mythologie  gréco -romaine;  assez  hasardée,  elle  Test  moins  que  l'étrange 
ouvrage  d* Antoine  Monnier,  VArt  sacerdotal  antique ,  explication  da  sens  allé^ 
gorique  des  principaux  monuments  grecs  et  romains  du  Louvre  (1897). 
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«icceptèrent  celui  qui  était  alors  familier  à  tous  et,  sauf  le  type,  d'ail- 
leurs admirable,  de  TOrante,  ils  n'inventèrent  d'abord  presque  rien. 
Les  Victoires,  les  Amours,  la  Méduse,  Prométhée,  les  Dioscui-es,  les 
Saisons,  Icare,  Silène,  les  Fleuves,  Psyché  et  l'Amour,  voilà  des  sujets 
que  Ton  rencontre  fréquemment  dans  la  décoration  des  catacombes. 
Avaient-ils  pris  pour  les  chrétiens  un  sens  nouveau  ?  On  ne  le  croit 
pas.  Cependant  la  Vigne,  funéraire  chez  les  Romains,  assume  dans 
les  catacombes,  oii  elle  est  fréquente,  un  sens  tout  opposé  ;  elle  repré- 
sente la  vie  et  le  Christ,  sans  doute  en  conformité  avec  le  chapitre  xv 
de  l'évangile  selon  saint  Jean.  Orphée  eut  de  bonne  heure  une  légende 
chrétienne  ;  saint  Augustin  lui  donne,  comme  aux  sibylles,  la  valeur 
d'un  prophète;  dans  les  catacombes,  il  est  préfiguratif  du  Christ,  par 
sa  douceur,  le  charme  de  sa  voix  et  sa  mort  douloureuse.  Il  n'est 
jamais  représenté  avec  Eurydice,  mais  seul  et  entouré  d  animaux 
qui  écoutent  les  sons  de  sa  lyve.  Voilà,  prise  sur  le  fait,  la  déforma- 
tion chrétienne  d'un  symbole  antérieur.  Peu  à  peu,  réduit  à  un  seul 
agneau  comme  auditoire,  Oi'phée  s'identifia  avec  le  Bon  Pasteur,  et 
de  cette  dernière  figuration,  il  ne  resta  finalement,  dans  la'syihbolique 
chrétienne,  que  l'Agneau.  On  a  cru  que  le  Bon  Pasteur  était  une  trans- 
position de  l'Apollon  Criophore,  mais  rien  ne  l'a  encore  prouvé,  quoi- 
que cela  soit  possible.  Ainsi,  dans  l'art  catholique,  l'idée  vient  du 
christianisme  et  la  figuration,  du  paganisme. 

M.  Huysmans  l'analyse  avec  beaucoup  de  soin,  cette  symbolique 
du  moyen  âge,  si  complexe  et  si  curieuse;  mais  qu'il  s'agisse  des  bêtes 
ou  des  fleurs,  des  couleurs  ou  des  pierres  précieuses,  il  ne  s'inquiète 
jamais  du  motif  initial,  ni  de  la  source  la  plus  ancienne  ;  il  oppo.se 
sérieusement  l'un  à  l'autre  des  compilateurs  qui  ont  mal  copié  un 
manuscrit,  chacun  selon  son  ignorance  propre,  donnant  ainsi  une 
sorte  d'importance  pieuse  à  des  opinions  basées  sur  une  inconnais- 
sance absolue  de  la  nature.  Ah  !  que  M.  Huysmans  est  plus  intéres- 
sant quand  il  conte,  non  ce  qu'il  a  lu,  mais  ce  qu'il  a  vu,  quand  il 
qualifie  d'après  ses  yeux  et  compare  ensemble  les  trois  bas-reliefs  de 
Chartres,  de  Dijon  et  de  Bourges  où  sont  figurées  les  joies  et  les 
angoisses  du  Jugement  dernier  !  Quelle  erreur  d'avoir  fait  intervenir 
dans  une  œuvre  d'art  et  de  mysticisme,  comme  la  Cathédrale^  la 
science  fecile  des  lectures  patientes  !  Après  tout  ce  qu'il  a  relevé  dans 
les  bestiaires  et  les  volucraires,  dans  YéiernelPli^'siologus  du  moyen 
âge,  il  reste  bien  démontré  que,  hors  des  textes  originaux,  la  symbo- 
lique des  bêtes  ou  des  plantes,  qui  ufibla  l'Eglise  jusqu'au  xvi°  siècle, 
apparaît  telle  qu'un  amas  incohérent  de  créances  inanes  :  «  Pour  lui 
(le  pseudo-Hugues),  le  vautour  caractérise  la  paresse  ;  le  milan,  la 
rapacité  ;  le  corbeau,  les  détractions  ;  la.  chouette,  Thypocondrie  ;  le 
hibou,  l'ignorance  ;  la  pie,  le  bavardage  ;  la  huppe,  la  malpropreté 
et  le  mauvais  renom  ».  Et  l'on  continue  ainsi,  en  assignant  à  chaque 
bête,  à  chaque  plante,  à  chaque  minéral,  à  chaque  objet  créé  par  la 
main  de  l'homme,  à  chaque  partie  même  du  corps  humain,  la  signi- 
fication d'une  vertu,  d'un  vice,  d'une  vérité  religieuse  ou  morale, 
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d  un  des  articles  de  la  foi.  On  se  trouva  donc  en  possession  d^one 
véritable  langue  hiéroglyphique  apte  à  figurer  aux  yeux  des  affirma- 
tions élémentaires.  Le  langage  des  fleurs,  encore  populaire  et  dont 
ne  manquent  pas  d'user  les  cœurs  très  simples,  est  le  dernier  résidu 
de  la  vieille  symbolique.  Au  xvii^  siècle,  le  symbole  fut  détrôné  par 
Temblême,  dans  la  morale  religieuse  ;  par  lallégorie,  dans  Tart.  Jus- 
qu'au xvi°  siècle,  on  demeura  persuadé  a  que  sur  cette  terre  tout  est 
signe,  tout  est  figure,  que  le  visible  ne  vaut  que  par  ce  qu'il  recouvre 
d'invisible  »  ;  et  le  souci  de  l'art  catholique  fut  de  faire  parler  la 
nature,  de  forcer  le  ciel  et  la  terre  à  raconter  la  gloire  de  Dieu  ou  à 
devenir  les  exemples  et  les  conseillera  de  l'humanité.  Yves  de  Char- 
tres affirme  que  la  symbolique  était  enseignée  au  peuple  ;  du  moins 
il  est  probable  que  par  les  sermonaircs,  qui  en  faisaient  un  usage 
constant,  le  peuple  avait  acquis  certaines  notions  de  cette  science  con- 
fuse, contradictoire  et  illusoii*e.  Les  prédicateurs  expliquaient  les 
vitraux,  les  fresques,  les  bas-reliefs  ;  mais  chacun  à  sa  manière,  car  on 
n'était  d'accord  que  sur  un  très  petit  nombre  de  sujets.  Saint  Bernard, 
évangéliste  sévère,  réprouvait  les  ornementations  symboliques  dont 
les  églises  et  les  cloîtres  étaient  historiés  ;  il  ne  voulait  pas  admettre 
celangage  qui  souvent  s'arrêtait  aux  yeuxsans  pénétrer  jusqu'au  cœur. 
Il  y  a  dans  ses  lettres,  à  ce  propos,  un  passage  très  curieux  : 

Que  sig^nifîcnt  cette  ridicale  monstruosité,  cette  élégance  merveilleusement 
difforme,  ces  difformités  élégantes  étalées  aux  yeux  des  frères  pour  les  troubler 
sans  doute  dans  leurs  prières  ou  les  distraire  dans  leurs  lectures  ?  Que  noua 
veulent  ces  singes  immondes,  ces  lions  furieux,  ces  monstrueux  centaures  ou 
semi-hommes,  ces  tigres  à  la  peau  mouchetée,  ces  soldats  qui  combattent,  ces 
chasseurs  qui  soufflent  dans  leurs  cors  ?  Ici.  ce  sont  des  corps  multiples  à 
tête  unique  ;  là,  plusieurs  têtes  sur  im  seul  corps.  C'est  un  quadrupède  ayant 
une  queue  de  serpent,  ou  un  poisson  portant  une  tèle  de  quadrupède.  Voici  un 
animal  dont  une  moitié  représente  un  cheval  et  l'autre  moitié  une  chèvre  ;  en 
voilà  un  autre  ayant  des  cornes  et  se  terminant  en  un  corps  de  cheval.  Enlin, 
c'est  partout  une  telle  variété  de  formes  qu'il  y  a  plus  de  plaisir  à  lire  sur  le 
marbre  que  dans  les  parchemins,  et  que  l'on  passe  plus  volontiers  les  journées 
à  admirer  tant  de  beaux  chefs-d*œuvre  qu'à  étudier  et  à  méditer  la  loi 
divine  (i). 

On  a  reconnu  dans  cette  description  quelques-uns  des  dubia  ani^ 
malia  si  consciencieusement  décrits  dans  les  bestiaires  et  figurés  dans 
les  cathédrales,  le  Tragelaphus,  le  Gryphe,  l'Ixus,  le  Myrmécoléon, 
le  Phénix,  les  Faunes,  les  Satyres,  les  Sirènes,  les  Lamies,  les  Ono- 
centaures,  la  Licorne.  D'accord,  non  plus  avec  la  tradition  et  avec 
Samuel  Bochart  (dans  son  Hierozoïcon  ou  Faune  Sacrée),  mais  avec 
l'interprétation  rationaliste,  M.  Huysmans  identifie  ces  monstres,  la 
plupaii;  mentionnés  par  la  Bible,  avec  les  vulgaires  fauves  de  TOrient. 
Croyons  fermement  aux  Gryphes  et  aux  Lamies  ;  c'est  plus  amusant 
et  peut-être  plus  sûr.  Croyons  à  la  Gorgone  de  saint  Epiphanc,  le 
plus  ancien  des  pasteurs  de  chimères  sacrées  :  la  Gorgone  ressemble 
à  une  belle  femme  ;  ses  cheveux  blonds  se  terminent  en  têtes  de  ser- 

(i)  Cité  par  Ch.  Gidel.  Sur  nn  poème  grec  inédit  intitulé  :0  ♦TXIOAOroZ 
(Annuaire  de  l'Association  des  études  grecques,  iS^S). 
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pents.  Toute  sa  personne  est  pleine  de  charme,  mais  la  vue  de  sa 
figure  donne  la  mort.  Au  temps  de  sa  fureur,  d'une  voix  harmonieuse, 
elle  appelle  à  elle  le  lion,  le  dragon,  les  autres  animaux  ;  pas  un  ne 
se  rend  à  son  appel.  Enfin,  elle  invite  Thommc.  Celui-ci  s'engage  à 
s  approcher  d'elle,  si  elle  veut  bien  cacher  sa  tête  ;  elle  le  fait  :  on  en 
profite  pour  la  prendre.  Avec  elle  on  tue  les  lions  et  les  dragons. 
Alexandre  avait  avec  lui  la  Gorgone  Scylla...  (i).  Elle  est  le  symbole 
du  péché  et  de  la  tentation. 

Il  ne  parut  pas  suffisant  aux  exégètes  trop  pieux  du  moyen  âge 
d'interpréter  symboliquement  la  nature  entière  et  quelques  merveil- 
les apocryphes;  on  soumit  à  ce  traitement  la  mythologie  gréco-latine. 
C'était  fort  édifiant  et  un  poème  tel  que  celui  de  Philippe  de  Vilry 
(xiV  siècle)  (a),  Romant  des  Fables  Ovide  le  Grand,  eut  sans  doute 
un  certain  succès.  Philippe  a  au  moins  le  mérite  de  l'invention;  il  est 
original  a  sa  manière  ;  nous  sommes  surpris  que  M.  Huysmans  n'ait 
pas  donné  un  aperçu  de  ces  imaginations  bien  faites  cependant  pour 
«  désinfecter  le  latin  du  paganisme,  qui  empestait  la  luxure,  puait  un 
afireux  mélange  de  vieux  bouc  et  de  rose  »  (3).  Aspergées  d'eau  bé- 
nite, les  Métamorphoses  d'Ovide  deviennent  innocentes,  et  réconfor- 
tantes pour  les  âmes  inquiètes;  c'est  une  nouvelle  Bible  ofl*ertcànotre 
ferveur.  Voici  le  tableau  rectifié  de  Diane  et  Actéon  :  Diane  symbo- 
lise la  Sainte  Trinité;  le  Cerf,  Jésus-Christ;  Actéon,  Jésus-Christ 
incarné  ;  et  les  Chiens,  les  Juifs.  Dans  l'anecdote  d'Apollon  chez 
Admète,  Apollon  est  encore  le  Christ  ;  Mercure  représente  les  Doc- 
teurs ;  les  troupeaux,  les  Chrétiens;  la  houlette,  la  crosse  épiscopale; 
la  lyre  à  sept  cordes  signifie  à  la  fois  les  sept  articles  du  Credo,  les 
sept  sacrements  et  les  sept  vertus.  L'épisode  d'Aristée  est  interprété 
ainsi  :  Jésus-Christ  est  le  taureau  et  les  apôtres  sont  les  abeilles. 
Biblis,  amoureuse  de  son  frère,  puis  changée  en  fontaine,  c'est  la 
Sapience  divine  ;  Cadmus,  le  frère  qui  la  rebute,  c'est  encore  le  peu- 
ple Juif.  La  Gentililé  est  dite  par  Pallas  ;  l'Eglise,  par  Phèdre  et  par 
Atalante;  Satan,  par  le  serpent  Python  et  par  Vulcain  ;  la  Judée,  par 
Céphale  et  par  Callisto. 

Plus  anciennement,  on  avait  retrouvé  les  douze  Apôtres  dans  les 
douze  signes  du  Zodiaque  ;  mais  cette  opinion  fut  combattue  et  cha- 
que signe  fut  plié  à  figurer  :  le  Scorpion,  Satan  ;  le  Sagittaire,  Jésus- 
Christ  triomphant  ;  le  Capricorne,  le  Pénitent  ;  le  Lion,  le  Méchant  ; 
le  Cancer,  l'Hérésie  ;  le  Taureau,  le  Sacrifice  divin.  La  présence  d'un 
signe  appelé  «  Virgo  »  dans  une  nomenclature  aussi  ancienne  servit 

(i)  Op,  cit„  p.  393.  Le  texte  grec  commence  ainsi  : 

(s)  Ne  pas  le  confondre  avec  Jacques  de  Vitry  (xiti*  siècle),  mystique,  sermo- 
nalre  et  historien,  qui  a  d*ailleurs  traité,  mais  en  latin,  des  sujets  analogues 
dans  son  histoire  des  Croisades.  Jacques  de  Vitry,  qui  voyagea  en  Orient  et 
qui  savait  le  grec,  a  pu  consulter  des  manuscrits  byzantins  et  recueillir  des 
traditions  orales.  Après  lui  la  légende  des  bèlcs  ne  fait  plus  aucune  acqui-* 
sition. 

(3)  La  Cathédrale,  p.  464.  3a 
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longtemps  d'argument  apologétique,  ainsi  que  certains  vers  de  Vir- 
gile et  la  littérature,  complètement  apocryphe,  des  sibylles. 

M.  Huysmans  cite  une  symboliq[ue  du  corps  humain,  d'après  Méli- 
ton  (i)  ;  elle  n'est  pas  très  curieuse  ;  en  voici  une  autre,  tirée  du  Livre 
de  la  Discipline  de  V Amour  divine  (iSig)  : 

Moult  aoble  et  digue  est  la  créature  humainei  laquelle,  selon  Tàme»  est 
image  et  semblance  de  toutes  créatures.  Le  chef  rond  et  clos  par  dçssus,  où 
sont  les  sens  corporels,  ligure  le  ciel  ;  et  les  yeux  représentent  le  soleil  et  la 
lune,  ei  les  autres  sens  les  étoiles.  Et  comme  est  le  monde  gouverné  par  et 
selon  les  sept  planètes  du  ciel,  aussi  il  y  a  au  chef  humain  sept  trous,  entrées 
et  issues,  pour  gouverner  le  corps  sensiblement  :  deux  es  yeux,  deux  aux  oreil- 
les, deux  au  nez  et  un  à  la  bouche,  par  lesquelles  l'àme  fait  ses  opérations 
corporelles  et  spirituelles.  Des  quatre  éléments,  appert  plus  la  claHé  du  feu 
es  yeux,  Tair  en  la  poitrine,  Tenu  au  ventre  et  la  terre  es  jambes.  Les  os  du 
coi-ps  humain  sonl  représentation  et  iigure  des  créatures  qui  ont  être  et  non 
vie  ni  sens,  comme  pierres  et  métaux.  Les  ongles  des  pieds  et  des  mains,  et 
les  cheveux  qui  croissent  et  décroissent  insensiblement,  signitient  les  créatures 
qui  ont  être  et  vie  végétative,  lesquelles  sont  insensibles,  cçmme  plantes  et 
herbes.  Le  corps  humain  est  figure  et  représentation  du  grand  monde,  et  il  est 
image  et  expresse  semblance  de  Dieu,  créateur  et  de  toute  créature. 

L'époque  de  l'agonie  du  symbolisme  fut  aussi  celle  de  sa  plus 
curieuse  démence  ;  je  veux  donner  encore,  car  il  est  bon  de  connaître 
comment  finissent  les  modes  les  plus  longues  et  les  coutumes  les  plus 
caractéristiques,  un  aperçu  du  Qiiadragésimal  spirituel,  imprime  en 
i5ao  ;  c'est  un  livre  qui,  sans  doute,  lut  édifiant  :  La  salade  qu'on 
mange  en  carême,  à  l'entrée  de  table,  c'est  la  parole  de  Dieu,  qui  doit 
nous  donner  appétit  et  courage.  L'huile  de  douceur  et  le  vinaig^ 
d'aigreur,  qu'on  met  par  parties  égales  dans  la  salade,  sont  l'image  de 
la  miséricorde  et  de  la  justice  divines.  Les  fèves  frites  représentent 
la  confession.  Il  faut,  pour  bien  cuire,  que  les  fèves  trempent  dans 
l'eau  ;  il  faut  que  le  pénitent  se  trempe  dans  l'eau  de  méditation.  Les 
pois,  qui  ne  cuisent  bien  que  dans  l'eau  de  rivière,  sont  l'emblème  de 
la  pénitence  qui  doit  être  accompagnée  de  la  contrition  véritable.  La 
purée,  qui  pare  bien  les  dîners  de  carême  et  qui  se  passe  par  l'éta- 
minc,  c'est  l'image  de  la  résolution  de  s'abstenir  de  péché.  La  lam- 
proie, poisson  excellent  et  d'un  prix  élevé,  c'est  la  rémission  des 
péchés  ;  il  faut  le  payer  en  rendant  tout  ce  qu'on  retient  injustement, 
en  ôtant  toute  rancune  du  eoflrc  du  cœur. 

...  Sinon  vous  ne  mangerez  celte  lamproye  dignement  avec  son  sang,  du- 
quel est  faicte  la  bonne  sauce,  c'est  à  sçavoir  le  mérite  de  la  passion...  Par  le 
safran  qui  doit  estrc  mis  en  tous  potages,  sauces  et  viandes  quadragcsimales, 
s'entend  la  joie  de  paradis,  laquelle  nous  devons  penser  en  toutes  nos  opéra- 

(i)  Saint  Méliton,  évéque  de  Sardes,  vécut  au  iv  sièele  et  fut  un  des  grands 
théologiens  grecs.  On  lui  attribuait  une  Clef  de  Ul  sainte  Ecriture  ;  cet  ouvrage 
apocryphe,  invoqué  par  Tabbé  Auber,  dans  son  grand  ouvrage  sur  le  Symbo* 
Uame,  est  également  cher  à  Tauteur  de  la  Cathédrale*  11  est  peu  probable  qu'une 
compilation  où  Von  disserte  sur  la  symbolique  des  églises  gothi^u^s  ait  pour 
auteur  un  évéque  grec  du  n*  siècle;  aussi  M.  Huysqians  é^it,  «près  «voir  cite 
Durand  de  Mende  (xni*  sièclej  :  «  Suivant  d'autres  symbolistes  de  la  même 
époque,  tels  que  saint  Méliton,  évêque  de  Sardes  et  le  eardifiai  Pierre  de  Ca* 
pouc,  les  tours  représentent  la  Vierge  Marie*. •  » 
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tioRfi,  odev«»  «i  asQOPtir.  êan»  \%  safran,  nous  n'aureas  jamais  l^onae  purée, 
bons  ppis  passés,  ni  bonn»  saunai  pu9$ïli»m»f4t  iM»«  pai»9^iraa¥JQi#«  dt  p»irs- 
dis,  us  p(9uvpi»s  avojp  bons  po^p^^s  spipitu^^s, 

Ce  morceau  aurait  trouvé  tout  naturellemeut  sa  place  parmi  }es 
propos  de  table  et  les  allusions  culinaires  dont  M.  Huysmans  n'a  pas 
dédaigné  de  larder  sa  Cathédrale^  et  il  vaut  bien  la  recette,  d  ailleurs 
favorable,  du  pissenlit  aux  lardons  (i). 

En  somme,  la  symbolique,  au  cours  de  ces  longues,  un  peu  trop 
longues  pages,  est  traitée  d'une  façon  satisfaisante  et  avec  une  érudi- 
tion bien  faite  pour  éblouir  le  lecteur  dévot  aussi  bien  que  Tindiffé- 
rent.  Le  dévot  ecclésiastique .  sera  même  flatté  de  quelques  erreurs 
d'un  autre  ordre,  sur  les  vierges  noires,  sur  l'apostolicité  de  l'Eglise 
des  Gaules,  sur  saint  Denys  l'Aréopagite,  toutes  questions  autour 
desquelles  le  clergé  dispute  avec  ftpreté  et  que  M.  Huysmans  résout 
dans  le  sens  qui  sera  le  plus  agréable  aux  curés  archéologues.  Il  est 
entendu  que  les  vierges  noires,  telles  que  de  Chartres  ou  du  Puy,  sont 
d'origine  druidique  :  «  Bien  avant  que  la  fille  de  Joachim  fut;  ncc,  les 
Druides  avaient  instauré  dans  la  grotte  qui  est  devenue  notre  crypte, 
un  autel  à  la  Vierge  qui  devait  enianteryVirginl  parilurae.  Ils  ont  eu, 
par  une  sorte  de  grâce,  l'intuition  d'un  Sauveur  dont  la  Mère  serait 
sans  tache...  »  Il  n'y  a  pas  à  insister.  Les  vierges  noires  sont  d'ori- 
gine orientale  et  aucune  n'est  signalée  en  France  avant  le  xii*  siècle. 
Elle  est  bien  curieuse,  cette  liitérature  des  préfigurations  !  On  est  a}lé 
chercher  jusqu'en  Chine  le  pressentiment  de  la  Vierge  Mère  et  l'on  a 
trouvé  que  la  vierge  Kiang-Yuen  conçut  son  fils  Heou-Tsi  miracu- 
leusement, par  la  lueur  d'un  éclair  !  La  mère  de  Yao  fut  fécondée  par 
la  clarté  d'une  étoile  ;  celle  de  Yu,  par  la  vertu  d'une  perle  qui  tomba 
du  ciel  dans  son  sein  (a)  !  Qui  doutera,  après  cela,  de  ^innocente  piété 
des  Druides  ?  La  seconde  des  erreurs,  tout  ecclésiastiques,  que  l  on  a 
soufflées  à  l'auteur  de  la  Cathédrale  est  la  prétention  de  faire  remon- 
ter aux  disciples  immédiats  des  Apôtres,  sinon  ^ux  Apôtres  eux- 
mêmes,  Févangélisation  des  Gaules  et  la  construction  des  anciennes 
églises  d'où  sont  nés  les  monuments  définitifs  érigés  dans  le  moyen 
âge.  La  vérité  est  que,  si  l'on  excepte  Lyon  qui  eut  une  église  vers 
l'an  i68,  il  n'y  avait  encore,  au  milieu  du  iii^  siècle,  aucune  trace 
sérieuse  de  christianisme  dans  les  Gaules;  en  réalité  révaqgélisation 
des  Gaules  date  de  saint  Martin,  au  iv*  siècle.  La  troisième  erreur  de 
ce  genre  est  la  plus  curieuse,  la  plus  absurde  et  la  plus  tenace  ;  c*est 
celle  qui  fait  d'un  grec  nommé  Denys,  converti  par  saint  Paul,  h  la 
fois  l'auteur  d'une  série  d'admirables  ouvrages  mystiques,  le  premier 
évéque  d'Athènes  et  le  premier  évoque  de  Paris.  Ce  personnage  my- 
thique assume  ainsi  sur  lui  seul  la  vie  de  trois  Denys,  bien  distincts  : 
l'évoque  d'Athènes,  Denys  l'Aréopagite  ;  saint  Denys,  martyrisé  ù 
Paris  à  la  fin  du  iii*  siècle  ;  enfin,  un  écrivain  jjpfBC  du  vi*  siècle  qui 

(i)  La  Cathédrale,  p.  438. 

(a)  A.  Bonnetly  :  Traditions  primitii^eé  (4^91^$  4^   fktiê^PkU^  Clh^àiiefme, 
1839). 
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écrivit  des  livres  de  théologie  mystique  et  les  publia  firauduleuse- 
ment  sous  le  nom  de  Denys  TAréopagite.  Cette  question  était  résolue 
dès  le  XVII"  siècle,  mais  la  piété  veut  des  miracles.  Or,  quel  plus 
étonnant  miracle  qu^un  contemporain  de  saint  Paul  dissertant  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique  et  des  diverses  sortes  de  moines  ? 

Tout  cela,  sans  doute,  n'a  pas  grande  importance  parmi  les  feuillets 
d'un  roman;  mais  cela  prouve  aussi  qu'on  ne  s'improvise  pas  histo- 
rien, comme  d'autres  pages  de  la  Cathédrale  prouvent  qu*on  n'ap- 
prend pas  facilement  la  théologie,  mystique  ou  doctrinale.  Ce  qui,  par 
exemple,  semble  à  M.  Huysmans  primordial  dans  la  vie  des  saints, 
ce  sont  les  visions,  les  hallucinations,  les  luttes  contre  le  Diable  ;  il 
ignore  que  tout  cet  accessoire  n'est  jamais  un  motif  de  canonisa- 
tion (i)  ;  qu'on  ne  l'accepte  que  s'il  vient  en  supcrfctation  à  une  vie 
de  renoncement,  de  sacrifice  et  de  charité  ;  que  les  accidents  céi*é- 
braux,  si  fréquents  chez  les  saintes,  ne  le  sont  pas  moins  chez  les 
hystériques  ;  ou  bien,  épris  d'abord  du  pittoresque  et  du  singulier,  il 
retient  le  Diable  comme  l'indispensable  metteur  en  scène  des  féeries 
de  la  sainteté.  Voulant  conter  quelques  traits  de  l'histoire  de  Chris- 
tine de  Stommcln  (qu'il  appelle,  d'après  quelque  mauvais  document, 
Christine  de  Stumbèle),  ce  qu'il  choisit,  ce  qui  le  touche  et  le  frappe, 
c'est  la  série  de  farces  stercoraires  qui  troublèrent  la  vie  de  cette  char- 
mante fille  et  qu'elle  attribuait  à  Satan.  «...  Ils  s'entretiennent,  en  se 
chauffant,  des  incursions  nauséabondes  que  le  Démon  tente  et,  subi- 
tement, les  scènes  se  renouvellent.  Ils  sont,  les  uns  et  les  autres, 
inondés  de  fiente,  et  Christine,  selon  l'expression  du  religieux,  en 
demeure  tout  empâtée...  »  (2).  Ce  religieux,  Pierre  de  Dace,  qui  était 
l'ami  et  le  confident,  mais  non  le  confessem*  de  Christine,  a  en  effet, 
noté  une  partie  de  sa  vie  et  Renan  nous  l'a  dite  à  son  tour  d'après 
les  BoUandistes,  Quétif,  Papcnbroch  et  un  biographe  moderne  (3). 
C'était  la  fille  de  paysans  des  environs  de  Cologne.  Elle  avait  reçu 
quelque  instruction,  ne  savait  pas  écrire,  mais  lisait  et  comprenait 
assez  facilement  le  latin.  Liée  dès  son  enfance  à  Jésus,  comme  Cathe- 
rine de  Sienne,  par  un  mariage  mystique,  elle  fut  très  pieuse,  très 
douce  et  très  douloureuse,  «  sponsa  dolorosa  ».  C'est  en  1267  que  le 
jeune  dominicain  Pierre,  né  dans  l'Ile  de  Gothland,  et  étudiant  mona- 
cal à  Cologne,  rencontra  pour  la  première  fois  Christine.  Il  avait 
pareillement  des  tendances  a  l'exaltation  mystique  :  un  très  pur 
amour  joignit  les  cœurs  de  ces  deux  enfants  et,  une  nuit  de  prièi*c  et 
d'exaltation,  ils  célébrèrent  leurs  fiançailles  spirituelles  :  «  O  felix 
nox,  dit  plus  tard  Pierre  de  Dace,  o  dulcis  et  delectabilis  nox  in  qua 
mihi  primum  est  degustare  datum  quant  sit  suaois  Dominas  !  » 

(i)  Cardinal  Lambertini  :  De  Canonis,  (Cilé  par  Brièrc  de  Boisoioat,  Ilalla- 
cinationê,  a*  éd.,  p.  5a3») 

(a)  Les  hallucinations  de  ce  genre  ne  sont  pas  très  rares  dans  le  délire  hysté- 
rique. Cf.  Brièrc  de  Boismont,  op,  cit.,  observations  ^3  et  74» 

(3)  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  mai  1880. 
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Christine,  véritable  martyre  de  l'hystérie,  avait  des  hallucinations  de 
tous  les  sens,  où  dominaient  les  impressions  répugnantes  et  tristes  ; 
de  plus,  par  dévotion,  elle  se  lacérait  le  corps  avec  des  clous  aigus  ; 
elle  était  couverte  de  blessures  ;  son  sang  coulait  :  un  jour  elle  donna 
à  Pierre  un  de  ces  clous  sanglants  «  tout  chaud  encore  de  la  chaleur 
de  son  sein  ».  Singulières  amours  !  Mais  nous  sommes  au  temps  et  au 
pays  d*Hildegarde,  de  Mechtilde  et  d'une  autre  Christine,  aussi  éner- 
vée, aussi  languissante  d'amour  et  de  douleur;  et  nous  sommes  au  pays 
de  Catherine  Emerich,  la  créature  miraculeuse.  Il  faut  comprendre 
tous  les  états  d'âme  et  connaître  la  diversité  des  désirs.  Lorsque, 
après  une  absence,  Pierre  revint  à  Stommeln,  il  trouva  Christine 
plus  calme,  simple,  aimable,  souriante,  «  pleine  de  grâce  en  ses 
mouvements  »  ;  elle  souffrait  moins  et  remplissait  dans  la  maison 
aisée  de  son  père  l'office  d'une  jeune  fille  accueillante  et  hospitalière, 
versant  avant  et  après  les  repas  l'eau  de  l'aiguière  sur  les  mains  des 
convives.  Pendant  ce  séjour  de  Pierre  à  Stommeln,  Christine  devint 
le  prétexte  et  le  centre  d'une  petite  académie  mystique  ;  quelques 
frères  prêcheurs,  l'instituteur  de  la  paroisse,  Géva,  l'abbesse  de 
Sainte-Cécile,  Gertrude,  la  sœur  et  Hilla,  l'amie  de  Cliristine,  la  vieille 
Aléide,  se  réunissaient  pour  lire  et  commenter  Denys  l'Aréopagite 
ou  Richard  de  Saint- Victor.  Rien  ne  parait  médiocre  en  ce  milieu  ;  la 
piété  touche  à  la  philosophie  et  la  dévotion  s'élève  au  mysticisme. 
Pierre  étant  de  nouveau  parti  pour  la  Gothie,  il  s'établit  une  corres- 
pondance entre  les  deux  fiancés  ;  elle  est  le  témoin  d'ime  amitié  pas- 
sionnée ;  Christine  révèle  à  Pierre  que  Jésus  lui  a  promis  qu'ils 
seraient  assis  l'un  près  de  l'autre  pendant  toute  l'éternité  ;  elle  se 
répand  en  douceurs  ;  elle  écrit  enfantinement  :  a  Caro,  cariori,  caris- 
simo  fratri —  Christina  sua  iota...  »  Cette  correspondance  s'arrête  à 
l'an  laSa  ;  Christine  avait  4o  ans  ;  alors  on  ne  sait  plus  rien  de  Pierre, 
sinon  qu'il  mourut  en  laSS,  prieur  de  Wisby.  Son  amie,  et  c'était  ace 
qu'elle  avait  redoute  comme  le  plus  dur  de  ses  martyres  »,  lui  survé- 
cut ;  elle  ne  mourut  qu'en  i3i2,  ayant  recouvré  avec  l'âge  la  paix  phy- 
sique et  la  paix  spirituelle.  Tel  est,  en  abrégé,  ce  petit  roman  d'amour 
pur,  exemple  du  platonisme  pieux  qui  séduisit  tant  d'âmes  élégantes 
en  des  siècles  où  les  mœurs  étaient  grossières.  C'est  la  grossièreté  du 
siècle  qui  a  séduit  M.  Huysmans  et  non  la  grâce  exceptionnelle  de 
cette  Christine,  ou  la  douceur  de  son  ami  Pierre  :  toutes  les  eaux  lus- 
ti*ales  de  la  pénitence  n'ont  pas  encore  lavé  de  son  vieux  naturalisme 
l'auteur  héroïque  de  la  Cathédrale. 

Peut-être  aussi  qu'après  le  Satan  lubrique  de  l'occultisme  et  de 
l'hérésie,  il  a  voulu  esquisser  le  caractère  du  Satan  orthodoxe,  et  qu'il 
l'a  vu,  comme  le  voyait  le  moyen  âge,  sous  la  forme  particulière  d'un 
personnage  immonde  et  facétieux.  Satan  fut  le  «  gracioso  »,  le  pitre 
des  édifiants  spectacles  de  jadis,  le  bobèche  malpropre  qui,  ayant  fait 
rire  la  populace,  finit  par  être  culbuté  et  bafoué.  Dans  les  posses- 
sions, Satan  et  sa  mouaaie,  les  Diables,  jouaient  le  rôle  du  principe 
iocomu  ;  Us  repréaeotoieut  Torifi^oe  d«  toutQ9  les  m^kdi^s  mysté- 
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rieuses.  On  prourait  lexistence  et  la  ténacité  des  Diables  par  Tin^é- 
rissable  pourriture  des  trois  éléments  corruptibles,  que  le  quatrième, 
le  Feu,  était  impuissante  purifier.  Et  comme  tous  les  moyens  humains 
échouaient,  on  eut  reeours  à  la  magie.  Cest  très  ancien.  De  lit  iés  for- 
mulés romaities  de  Texorcisme,  magnifiques  obsécrations.  Saint  Au- 
gustin parle  des  esprits  maurais  comme  aujourd'hui  on  parle  des 
microbes  :  «  Ils  abusent  de  notre  chair,  outt*agenl  notre  corps,  se 
mêlent  à  notre  sang,  engendrent  les  maladies  i>  (i).  Ils  résident  spé- 
ciaicinent  dans  les  eaux,  dont  la  nocité  est  ainsi  expliquée,  aussi  clai« 
rement,  en  somme,  par  la  litui^ie  que  par  la  science  :  il  faut  que  les 
eaux  soient  bouillies  où  stygmatisées  du  signe  de  la  rédemption,  car 
les  dénions  redoutent  également  le  feu  et  la  croix.  En  iS^o^  Pie  IX, 
affirtnant  que  <t  les  démons  étaient  fort  nombreux,  terribles  et  mé- 
chants, en  ce  moment  d,  concluait  :  «  Invoquons^  c'est  la  seule  médi- 
cation, Jésus-Christ,  lequel  fut  suspendu  au  gibet  pour  la  purification 
de  l'air,  nt  naturam  purgaret,  » 

Voilà  bien  des  commentaires  et  bien  des  petites  critiques,  d'érudi- 
tion plus  que  de  littérature,  sur  un  livre  qui,  d'ailleurs,  les  suppor- 
tera volontiers.  Il  a  des  mérites  nombreux.  Plus  de  la  moitié  de  ces 
lotigues  pages  est  d'un  style  parfois  de  bas-relief  et  digne  de  lagrande 
imagerie  de  pierre  qu'il  glorifie;  mais  la  partie  moderne,  de  vie  et  de 
dialogue,  ne  surgit  que  faiblement,  demeurée  en  grisaille.  Là<  l'écri-e 
turc  est  parfois  si  faible  que  cela  chagrine^  On  y  trquve  jusqu'à  des 
phrases  de  prospectus  de  bains  de  met*  :  «  Lourdes  bat  son  plein  »  ; 
sainte  Tliérèsc  y  est  qualifiée  ainsi  :  «t  l'inégalable  abbesse  »,  faute  de 
goût  et  qualificatif  singulier  chez  un  écrivain  qui  devrait,  lui  au 
moins,  savoir  que  les  fonctions  et  les  noms  d'abbé  et  d'abbesse  sont 
particuliers  aux  ordl^es  monastiques  qui  suivent  la  règle  de  saint 
Benoit,  traditionnelle  ou  réformée.  Enfin,  la  vaste  mosaïque  a  des 
taches  et  des  trous  et,  en  bien  des  endroits,  les  petits  cubes  de  verre 
ont  été  plaqués  ftU  hasard  de  la  cueillaison. 

Ce  livré  aboiidant  est  sec.  Il  est  dénué  d'humanité  à  un  degré  pres- 
que douloureux.  Rien  de  doux,  de  fier,  de  pénétrant,  pas  un  de  ees 
mots  qui,  à  défaut  de  toucher  la  raison,  émeuvent  et  font  que  l'on 
désire  de  participer  à  une  croyance  ou  un  l'éve;  rien  de  religieux, 
non  plus,  si  le  sentiment  Religieux  est  autre  chose  que  l'hyperdulie 
maniaque  d'un  chanoine  de  province  ;  rien  de  grand  :  la  religion  de 
Durtal  oscille  du  rosaire  h  l'archéologie  ;  son  amour  pour  la  Vierge 
est  sincère,  mais  il  n  a  pas  trouvé  les  niots  qull  fallait  dire  peur  for- 
cer à  l'exaltation  les  coeurs  défiants.  Je  ne  puis  donc  accepter  In 
Cathédrale  comme  un  véritable  livre  d'art  caUiolique;  c'est  plutét  le 
livre  de  la  «religion  d'art  b;  mais  alorS)  ne  voulant  tenir  eempte 
ni  des  erreurs,  ni  des  lacunes,  ni  des  défaillances,  je  l'accepterai  ti*ès 
volontiers  coihme  un  beau  livre. 

Remt  de  Gourmont 

(i)  Bit  BtùiMim-,  tu,  ï\. 
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XXXIII 

LE  MAJOn  GÉNÉRAL  AU  MhNISTBE  DE  LA  GUERRE 

Monsieur  le  Ministre,  9.  M.  ne  s'opposerait  point  à  la  réduction  du 
service  militaire.  Aux  hommes  de  Tlnfantcrle  deux  ans  dlnstrucllon 
suffisent.  Dans  Tétat  actuel,  beaucoup  sont  renvoyés  chez  eux  au  bout 
de  moins  de  temps.  Neuf  ou  dix  mois  sont  la  mesure  ordinaire  pour 
changer  en  Soldat  un  conscrit  d'intelligence  moyenne.  Aux  temps  de 
la  réquisition,  de  la  levée  en  masse,  des  grandes  guerres  qui  commen- 
cèrent le  siècle,  il  fallait  moins  pour  former  les  troupes  d'Austerlitz, 
dléna,  de  Wagram.  S.  M»  estime  seulement  qu'une  durée  aussi  courte 
du  service  empocherait  la  formation  des  cadres.  Kn  deux  ans  on  édu- 
querait  peu  de  sergents.  Des  troupes  sans  cadres  ne  valent  rien.  En 
conséquence,  il  serait  utile  d'adjolndreauprojetdeloi  sur  la  réduction 
du  service  militaire  une  annexe  qui  pourvoirait  au  recrutement  des 
sous-offlciers. 

L'Empereur  estime,  Monsieur  le  Ministre,  qu'il  conviendrait  de 
préparer  un  décret  dont  les  termes  s'inspireraient  des  principes  sui- 
vants : 

L'école  de  Salnt»Cyr  recevrait  sans  examen  tous  les  bacheliers*  Co 
qui  porterait  à  un  nombre  quintuple  les  admis.  On  augmenterait 
naturellement  le  nombre  des  instructeurs  et  professeurs.  A  la  sortie 
de  Técole,  et  selon  les  besoins,  les  trois  cents  premiers  entreraient 
dans  les  régiments  comme  officiers  ;  les  autres  comme  adjudants  et 
sergents.  On  aurait  fttûsl  des  sous-ofllclers  de  carrière,  do  bonne 
valeur  morale  et  de  grande  instruction.  Afin  d'assurer  ce  mode  de 
recrutement,  les  ministères  et  administrations  de  l'Etat  cesseraient  dans 
ruventr  de  recevoir  les  jeunes  gens  diplômés  au  nombre  des  expédi- 
tionnaires, commis  ou  rédacteurs.  Ces  emplois  seraient  réservés  a 
ceux  ayant  d'abord  accompli  quinze  ans  de  service  dans  l'armée, 
comme  sous»ofBclers  ou  officiers.  A  quarante  ans  d'âge  ils  auraient  le 
droit  d'être  attachés  aux  bureaux  administratifs,  aux  conseils  de  pré* 
fécture,  aux  droits  réunis,  aux  postes  et  télégraphes,  aux  résidences 
et  aux  gouvernements  des  colonies.  Pour  la  cavalerie  et  l'artillerie 
dont  les  bons  sujets  ne  se  forment  qu'en  cinq  ans,  il  y  aurait  Heu  de 
procéder  de  faron  dlfKrente. 

Les  jeunes  gens  inscrits  dans  les  Aicultés  et  qui  en  suivent  les  cours 
pendant  trois  ans,  cinq  ans  au  plus,  seraient,  au  long  de  cette  période, 
casernes  dans  les  villes  universitaires,  pour  y  constituer  fractionnelle- 
ment  le  eorps  d'artillerie.  Ce  que  ces  jeunes  gens  redoutent  actuelle* 
ment  du  serN^cé,  c'est  moins  ses  obligations  d'exercices  ôu  de  discipline 
que  la  promiscuité  avec  des  hommes  dlITérents  par  les  mceurt  et  les 
habitudes.  Le  jour  0&  ils  M  trottverftient  réunis  ti&tre  «ux,  eommâii* 
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dés  par  des  officiers  spéciaux,  les  étudiants  montreraient  moins  de 
répugnance.  Le  prestige  d*un  uniforme  élégant  achèverait  de  les  con- 
vaincre. 11  parait  d'ailleurs  juste  que  les  familles  les  moins  aisées 
profitent  exclusivement  de  la  réduction  générale  du  service  militaire, 
et  que  les  familles  aisées  supportent  les  charges  plus  lourdes  du  ser* 
vice  de  cinq  ans.  Les  conscrits  des  corps  de  cavalerie,  les  conducteurs 
d'artillerie,  seraient  donc  recrutés  parmi  les  fils  de  citoyens  payant 
des  contributions  élevées,  et  ceux  de  l'infanterie  parmi  les  fils  du  pro- 
létariat. L'Empereur  désire,  Monsieur  le  Ministre,  qu*un  projet  de 
décret  soit  rédigé  dans  cet  esprit,  et  lui  soit  présenté  le  plus  tôt. 

Le  Major-Général,  prince 

DE  Neuchatel 

XXXIV 

L'EMPEREUR  A  MONSIEUR  LE  PRINCE  DE  BÉNÉVENT 

Mon  cousin,  on  me  dit  qu'un  diplomate  en  résidence  à  Bruxelles, 
aurait  fait  savoir  à  S.  A.  le  prince  de  Monaco  son  désir  de  lui  trans- 
mettrai une  communication  importante,  au  cas  où  S.  A.  passerait  par 
celte  ville,  et  que  le  prince,  flairant  une  invitation  détournée  de  l'Em- 
pereur Guillaume,  se  serait  aussitôt  rendu  près  de  ce  diplomate, 
lequel  l'aurait  engagé  û  prendre  l'express  de  Berlin.  Ainsi  fut  fait. 

A  Berlin,  l'Empereur  accueille  merveilleusement  le  voyageur  et  le 
prie  à  dîner.  Pendant  le  dîner,  Hohenzollem  se  fait  apporter  des 
dépêches  rapportant  les  paroles  du  général  de  Pellieux  qui  menaçait 
le  jury  de  guerre,  lors  du  procès  Zola.  L'Empereur  feint  une  grande 
colère,  se  lève  de  table,  passe  dans  son  cabinet,  et  déclare  qull  écrit 
à  Félix  Faure  pour  lui  enjoindre  de  faire  cesser  de  telles  sottises.  Le 
prudent  monsieur  de  Bùlow  est  aux  abois.  Que  va-t-il  résulter  du 
courroux  impérial  ?  L'on  sait  bien,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  que 
l'état-major  de  France  ne  reculerait  pas  devant  la  guerre  pour  avoir 
raison  et  imposer  silence  à  ses  adversaires  de  l'intérieur.  Notre  Bulow 
de  supplier  S.  M.  l'Impératrice  et  le  prince  de  Monaco  pour  qu'ils 
interviennent.  On  entendait  le  coun*oux  du  souverain  à  travers  les 
portes.  L'Impératrice  finit  par  se  décider.  Elle  entre  chez  son  époux, 
l'apaise.  Celui-ci  consent  à  déchirer  la  missive,  mais  sous  la  condition 
que  le  prince  de  Monaco,  l'ayant  lue,  en  récite  le  contenu  à  Félix 
Faure.  Monaco  promet.  Dans  cette  letti*e,  l'Empereur  Guillaume  affir- 
mait que  son  bureau  de  renseignements  possède  une  dizainede  borde- 
reaux envoyés  par  Esterhazy  pareils  à  la  prétendue  preuve  contre 
Dreyfus  et  non  moins  insignifiants.  S.  A.  le  prince  de  Monaco  gagne 
aussitôt  Paris,  explique  le  cas  au  Président,  qui  le  prie  d'attendre  sa 
réponse  jusqu'au  lendemain,  après  le  Conseil  des  ministres.  Le  len- 
demain, quand  le  prince  se  présente,  il  trouve  porte  close  et  visage  de 
bois.  S.  A.  s*en  va,  furieuse,  et  conte  l'histoire  un  peu  partout.  Il  con- 
Tiendrait,  mon  cousin,  que  vous  puissiez  me  renseigner  exactement 
sw  tOHt  Qeto,  çt  0)9  ffiûve  9ftT9ir  M  c'«9t  i^Y^nUm  9U  YériUi 
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Sur  ce  je  prie  Dieu  qu*il  voas  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 

N. 

XXXV 

L'EMPEREUR  A  M.  DE  liOTHSCHILD 

M.  de  Rothschild,  vos  plaintes  ne  nie  touchent  guère.  Si  vous  aviez 
aviez  montré  plus  d'énergie,  la  mise  en  scène  des  antisémites,  au 
Palais  de  Justice,  n'eût  pas  eu  le  même  succès.  A  présent  il  faut  s'at- 
tendre à  tout.  Que  les  ralliés  et  le  gouvernement  triomphent  aux  élec- 
tions, et  l'armée,  s*appuyant,  par  snobisme,  sur  l'Eglise,  facilite  un 
nouveau  Seize  Mai  qui,  cette  fois,  pourrait  nuire.  Jusqu'à  présent 
vous  aviez  tenu  le  Pouvoir  à  votre  merci.  Il  faut  vous  décider  à  lui 
devenir  adversaire,  et  à  marcher  la  main  dans  celle  des  socialistes. 
Résignez- vous.  Employez  vos  capitaux  en  Chine.  Couvrez  de  chemins 
de  fer  ce  pays  qu'habitent  quatre  cent  millions  d'hommes  industrieux; 
formez  les  compagnies  de  colonisation  ;  et  vous  aurez,  vous  et  vos 
amis,  récupéré  vite  ce  que  vous  ferait  perdre  ici  le  mécontentement 
des  grands  chefs  militaires.  Us  se  croient  les  maîtres.  Avoir  brandi 
leurs  cannes  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  cela  les  travestit  en  héros 
enivrés  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Friedlaud.  Les  vaiaqueurs  de  Four- 
mies  peuvent  très  bien  commander  demain,  si  Ton  ne  parvient  à  y 
mettre  bon  ordre.  Queferiez-vous,  au  mois  de  mai,  devant  une  Cham- 
bre dont  la  majorité  serait  évidemment  réactionnaii*e,  antisémite  et 
militaire,  et  dont  la  très  grosse  minorité  serait  socialiste,  si  vous  ne 
vous  appuyez  à  l'une  ou  l'autre  faction  ?  Que  l'antisémitisme  triomphe 
à  Paris  comme  à  Vienne,  comme  en  Russie,  et  que  les  gouvernements 
favorisent  l'émeute  contre  le  capital  juif,  il  ne  vous  restera  plus,  si 
l'Internationalisme  ne  l'emporte  pas  dans  le  Lyonnais,  et  en  Hollande, 
qu'à  vous  jeter  aux  bras  des  Sionistes  et  chercher  une  terre  d'exil. 
Imaginez  le  succès  prochain  de  ceux  qui  disent  :  «  La  France  aux 
Français  y>  c'est-à-dire  :  «  La  Flandre  aux  Flamands,  la  Picardie  aux 
Picards,  la  Normandie  aux  Normands,  la  Bretagne  aux  Bretons,  la 
Vendée  aux  Vendéens,  la  Provence  aux  Provençaux,  la  Touraine  aux 
Tourangeaux,  la  Savoie  aux  Savoyards,  etc..  x>  Ils  ne  veulent  pas 
entendre  que  notre  nationalité  date  seulement  de  179a  et  qu'elle  réside 
dans  la  seule  idée  alors  enthousiaste  de  la  Liberté  républicaine.  Nous 
ne  sommes  pas,  à  l'exemple  des  Germains,  76  millions  d'hommes  de 
même  race  et  parlant  le  môme  dialecte,  mais  un  assemblage  de  Celtes, 
de  Latins,  d'Ibères,  de  Saxons,  de  Germains,  voire  d'Arabes  et  de  Scan- 
dinaves. La  patrie  française  naquit  de  la  liberté  sociale,  après  avoir 
vécu  de  loyalisme  envers  les  rois.  Si  cette  idée  de  liberté  tolérante 
vient  à  rien  ;  si  les  querelles  séparatistes  et  religieuses  renaissent,  le 
lien  de  la  royauté  héréditaire  s'étanti*ompu  en  1798,  en  i83oeten  1848, 
la  patrie  se  désagrégera,  s'émiettera  dans  un  fédéralisme  incohérent. 
L'exclusivisme  retors  et  simpliste  des  bouilleurs  de  crû,  en  concur- 

jvnc^  arco  Talcool  itcw^ev  ;  celui  de»  maçpw  limousins  riyaux  dea 
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travailleurs  piéinotitais,  des  éleveurs  norinniids  qui  demaildent  ttn 
droit  de  aoo  francs  applicable  à  tout  cheval  venu  d*outre-mer,  ce 
patriotisme  régional  des  petits  cuUivateui*s  élisant  des  députés  avec 
la  seule  mission  de  fermer  aux  céréales  exotiques  les  marchés  de 
France,  tous  ces  appétits  misérables  soutiendront  jusqu^au  bout  la 
théorie  de  «  la  France  aux  Français  »,  jusqu'au  bout  de  ses  pires  con- 
séquences. Les  juifs  pâtiront  d'abord,  eux  qui  tentent  la  fusion  des 
intérêts  nationaux  en  un  seul  intérêt  cosmopolite,  au  bénéflce  de  la 
paix  universelle.  L'esprit  de  guerre  l'emporterait avecle  patriotisme, 
le  fédéralisme,  et  l'idolâtrie  du  militaire.  Force  alors  serait  aux  Israé- 
lites de  quitter  l'Europe,  de  se  réfugier  sur  quelque  territoire  d'O- 
rient, Syrie  ou  Palestine,  d'y  reconstituer  le  royaume  de  Salomon, 
puissant  par  sa  marine  et  son  or.  Tyr  et  Sidon  devraient  renaître. 
Cliassés  d'Autriche,  de  Russie,  de  France,  ces  Juifs  seraient  contraints 
de  se  créer  une  nationalité  particulière.  L'histoire  s'intéresserait  à 
l'aventure.  Après  dix-huit  siècles  de  dispersion  sur  la  Terre  Promise 
que  l'enrichit  matériellement  et  mentalement,  le  peuple  de  Moïse 
regagnerait  soudain  l'ombre  ancienne  de  ses  tentes.  Quelle  formida- 
ble marine  son  or  pourrait  d'un  coup  acquérir  !  Quels  chemins  de  fer 
centre  asiatique  créerait-il,  unissant  Tyr  à  la  rive  chinoise  du  Pct- 
chili?  Quelle  nouvelle  mission  de  (lancer  TËxtrêmcAsio  au  lac  Médi- 
terranéen I  C'est  peut-être  dans  ce  but  que  le  Moteur  de  l'Univers 
prépare  la  dernière  persécution  dont  l'œuvre  de  vos  tribus  semble 
être  de  lier  les  races,  et  de  nouer  leurs  destins,  par  une  œuvre  philo- 
£  opliale. 

M.  de  Rothschild,  il  faut  songer  à  cela  ;  et  comprendi*e  la  nécsssité 
prochaine  de  la  fondation  d'une  république  juive.  Votre  souci  serait 
alors  d'attirer  sur  le  territoire  choisi  le  plus  de  producteurs  indus- 
triels en  y  établissant  des  lois  inspirées  par  les  théories  communistes, 
en  y  préparant  au  travailleur  le  meilleur  sort  qu'il  puisse  trouver  par 
le  monde. 

L'or  permettrait  la  réalisation  soudaine  d'un  formidable  état  capa- 
ble d'acheter  aussitôt  l'outillage  parfait,  de  le  mettre  aux  mains 
d'hommes  qui  désireraient  défendre  au  prix  de  la  vie  la  seule  patrie 
favorable  à  la  liberté  sociale.  L'or,  le  travail  et  la  science  unis  dans 
un  même  but  d'harmonie  fraternelle  étonneraient  l'esprit  barbare 
du  vieux  moUde  qui  n'aurait  plus  qu'à  se  répudier,  honteux  de  soi- 
même,  devant  cet  exemple.  Quel  que  soit  le  sol  élu  pour  ce  retour  à 
l'hégémonie  de  la  fraternité  humaine,  la  Palestine,  la  Syrie  ou  l'E- 
gypte, Madagascar  ou  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande  ou  Bornéo, 
Haî-Nan  ou  la  Chine  Méridionale  réclamée  tardivement  parla  France 
au  partage  de  l'Empire  Céleste,  il  faut  bien  convenir,  d'dbord,  que  la 
race  sémite  seule  n'y  pourrait  agir  sans  le  secours  des  pi^oducteurs 
industriels,  des  savaUts  et  des  lettrés  ;  ces  troid  classes  d^hommes 
épris  de  la  vérité  aiïlrtnant  l'inutile  barbarie  de  militarîsme  et  des 
guerres  en  un  temps  où  les  religions  se  fondent  avec  les  littératuiHis 
et  les  formes  du  savoir  humain,  dans  deâ  langues  qui  s^ûnifient,  plei- 
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nos  d'expressions  échangées,  latines,  Irançaises,  allemandes,  anglai- 
ses. Quelle  merveilleuse  œuvfe  devant  riiistoire,  Monsieur  de 
Rothschild,  s'il  vous  appartenait  d'établir,  grâce  à  la  puissance  de 
l'or,  ce  royaume  nouveau.  La  Chine  Méridionale  Serait  le  meilleur 
champ  d'expériences* 

Nos  socialistes  y  éduqueraient  le  travail  indigène»  l'adapteraient  au 
service  des  machines,  le  formeraient  en  excellent  disciple  de  l'électri- 
cité,  de  la  vapenr,  du  dynamisme  explosif,  de  l'aérostàtion.  Loin  des 
Barbares  d'Occident,  mie  féerie  de  bonté  et  de  puissance  illuminerait 
le  siècle  qui  va  s'ouvrir.  C'est  l'espoir  que  je  forme  avant  d'entre- 
prendre cette  catnpagne  de  la  gucrl'e  sociale*  Au  cas  où,  ne  pouvant 
réussir  à  la  destruction  des  forces  capitalistes^  nous  nous  serions  ton-* 
tefois  imposés  comme  Une  puissance  redoutable,  mon  intention  est 
d'obtenir  la  eoncessioti  pleine  et  entière  d'un  pays  fertile  et  sain, 
avec  toutes  les  facilités  de  l'exode  pour  mes  troupes  et  leurs  familles. 
Sur  la  eôte  des  mers  chinoises,  il  est  possible  de  multiplier  les  grands 
ports,  de  parvenir  à  dominer  les  mers  par  la  première  flotte  du 
monde. 

Le  mauvais  état  des  finances  en  Italie,  dans  les  républiques  Sud 
Américaines,  en  Espagne,  lorsque  les  Américains  auront  fini  d'occu- 
per Cuba,  permettrait  d'acquérir  bientôt  le  total  ou  la  grande  partie 
des  escadres  appartenant  à  ces  nations.  Mais,  si  les  savants  du  monde 
trouvent  dans  cette  patrie  fraîche  un  meilleur  accueil  que  dans  les 
autres,  nous  avons  lieu  de  penser  que  leurs  efforts  mèneront  vite  à 
l'excellence  l'aérostàtion  militaire  et  créerontune  défense  infrangible. 
En  ne  cachant  rien  de  notre  goût  pour  les  arts,  les  lettres,  les  scien- 
ces ;  en  installant  avec  magnificence  et  de  grandes  aises  matérielles 
ceun  de  leurs  pt*otagonistes  qui  viendraient  a  nous,  on  déplacerait 
en  fort  peu  de  temps  le  centre  intellectuel  du  monde.  Paris  s'en  irait 
dans  le  Kouang-Si,  ou  bien  à  Yunnan-See.  Nous  laisserions  à  leur 
barbarie  Jes  barbares . 

Je  ne  compte  ^as,  Monsieur,  tout  obtenir  de  vous.  Vous  n'Ctes  point 
ami  de  remuer  ;  fréquenter  les  membres  des  grands  clubs  et  les  écri- 
vains de  bbudoir,  suffit  à  votre  ambition  modeste  qui  est  celle  d'un 
comptable.  C'est  à  lui  que  je  reviens  au  bout  de  cette  lettre.  Aussitôt 
que  M.  l'architrésorier  sera  arrivé  près  de  vous,  vous  lui  communi- 
querez les  renseignements  que  vous  avez,  et  lui  donnerez  les  ordi*es 
pour  les  trésoiHi  de  l'armée.  Il  faut  avoir  100,000  rations  de  pain  à 
Nîmes,  5o,ooo  à  Givors,  3oo,ooo  paires  de  chaussures  a  Givors,  où  les 
corps  venus  du  Vivarais  en  prendront.  3oo  bateaux  et  péniches  le  long 
du  Rhône,  afin  de  pouvoir  jeter  des  ponts  supplémentaires  ;  'j5o,ooo 
dolmans  et  a5o,ooo  pèlerines  à  capuchon,  3oo,ooo  bérets  d'alpins.  Le 
Sénéchal  Flaissières  a  besoin  de  4  millions  pour  ses  manœuvres  à 
Toulon  où  il  gagne  des  capitaines  de  vaisseau.  Avec  de  l'argent  on 
achèterait  quelques  états-majors,  le  reste  suivrait  l'impulsion.  Je 
vous  salue. 

N. 
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XXXVI 

L'ËMPERhUR  AU  MAJOR-GÉNÉRAL 

Faites-moi  connaître  Torganisation  et  la  situation  des  groupes 
socialistes,  d'après  votre  recensement.  Les  employés  de  chemins  de 
fer  sont  ils  tous  enrôlés  ?  Combien  y  a-t-il  de  socialistes  français,  de 
terrassiers  italiens  et  de  juifs  dans  tous  les  régiments? 

Dans  chaque  ville  de  province  il  se  fonde  de  courtes  revues  pleines 
de  génie.  Ces  opuscules  remplacent  excellemment  les  lettres  que  s'écri- 
vaient en  latin  les  philosophes  et  les  savants  des  seizième  et  dix-sep- 
tième siècles.  Au  lieu  de  rafraîchir  des  fillettes  ou  de  fumer  des 
cigares  meilleurs,  ces  jeunes  gens  dépensent  leurs  louis  pour  impri- 
mer les  vœux  de  leurs  intelligences,  sans  souci  de  vendre  les  fasci- 
cules. Cela  est  héroïque.  Il  faut  les  aider  et  leur  dire  de  fonder  entre 
eux  une  fédération  réelle  qui  réunirait  les  rédacteurs  de  ces  cent 
revues,  dont  Tappui  maçonnique  formerait  sur  toute  la  France,  sans 
doute  aussi  à  Fétranger,  une  Ligue  Intellectuelle,  bientôt  très  forte. 
Elle  acquerrait  une  influence  sur  les  jeunes  ouvriers,  les  apprentis, 
les  femmes.  Le  statut  de  la  fédération  imposerait  seulement  une  cou- 
leur uniforme  aux  couvertures,  et  un  sceau  symboli^ntla  lutte  contre 
les  Barbares.  Chaque  revue  pourrait  tenir  toujours  prêts  une  chambre 
et  un  lit  pour  les  affiliés  en  voyage.  Il  faudrait  pourvoir  à  cela.  Oi^- 
nisez  à  Paris,  pour  le  i^^'mai,  par  exemple,  un  congrès  de  Revues. 

Les  hostilités  avec  l'Angleterre  peuvent  commencer  avant  l'ouver- 
ture de  la  période  électorale.  Cela  retarderait  notre  mise  en  cam- 
pagne. Cependant  le  20  mai,  si  l'ennemi  n'est  pas  en  force  devant 
vous,  proclamez  la  commune  à Carmaux,  Albi,  Nevers,Montluçon,Mar- 
sciile,  Nîmes,  Givors  et  Lyon.  Les  Hollandais  se  réservent  d'agir  après 
le  couronnement  de  leur  reine  Wilhelmine  ;  mais  ils  suivront  l'exem- 
ple de  Paris,  si  la  Commune  y  est  proclamée  le  soir  du  ballottage. 

Les  hostilités  engagées,  vous  ne  devrez  pas  perdre  de  monde  devant 
les  villages  et  les  postes  retranchés.  Mais  vous  devez  sur  le  champ 
faire  avancer  vos  batteries  et  détruire,  grftceà  leur  supériorité,  toutes 
les  fortifications.  Faites  une  gueiTC  d'artillerie.  Que  les  hommes  ne 
marchent  que  pour  recueillir  les  fruits  des  succès  obtenus  avec  le 
canon.  Prenez  soin  de  cerner  les  régiments  de  cavalerie  et  de  vous 
emparer  des  chevaux,  car  nous  en  manquerons  d'abord. 

N. 

{Correspondance  réunie  par  Pacl  Adam.) 
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Le  Canard  saunage  est  une  pièce  unique  dans  Tœuvre  dlbsen.     RoHBtsnoLs. 
Elle  constate  d*une  façon  définitive  la  dégénérescence  de  la  race.  Que  nto0AGA«.««.8oL- 
le  fait  soit  réel,  qu'il  soit  la  vision  hypocondriaque  d'un  esprit  décou-  J^V»»!»*  ^— "l* 
ragé,  c'est  une  question  hors  de  cause  ici  et  dont  il  n'y  a  pas  à  faire  uoduee  à  Tsrier 
d'applications  particulières.  On  nous  présente  une  race  dégénérée  ;  la  ■^•'^«  *^"»»  *'<'*i^  . 
période  de  prospérité  d'une  espèce  est  close.  Tels  sont  les  faits  qu'il  monstre».*  —  u, 
nous  faut  accepter  :  ils  sont  acquis.  Or  quels  vont  être  les  derniers  '««    ••  conçoit 
spasmes  de  la  vie  dans  cette  espèce  dégénérée?  Voici  qui  est  fait  jéfflj^^r^Hi^ 
pour  nous  intéresser  et  qu'on  va  nous  montrer.  I^  vie  créée  selon  un  en  impuittanta  k 
certain  type,  en  harmonie  avec  des  circonstances  données,  a  vu  chan-  »*•";•'  ceii«  son- 
ger les  conditions  qui  présidèrent  à  sa  genèse.  Dans  le  milieu  physio-  ^^  **"* 
logique,  l'Espèce  a  maintenu  son  type  et  la  développé  à  outrance; 
elle  en  a  sans  doute  épuisé  la  perfection,  avant  d'être  vaincue  par 
l'hostilité  de  l'extérieur  ou  par  la  concurrence  des  espèces  pour^'ues 
d'un  organisme  différent.  Dans  le  milieu  moral,  la  race  a  également 
maintenu  la  formule  anccstralc  et.  avec  l'héroïsme  de  Brand,  l'a  ten- 
due jusqu'à  la  briser,  avant  de  masquer  sa  défaite  sons  le  mensonge 
d'Hialmar.  Désormais  le  mode  conservateur  de  la  vie  est  condamné. 
C'est  un  veixiict  définitif. 

Mais  la  Vie,  ni  dans  l'Espèce  ni  dans  la  llace,  ne  se  résigne  aisément 
à  mourir.  Elle  a  constaté  l'impuissance  du  procédé  conservateur  à  la 
maintenir  en  présence  d'un  milieu  ennemi.  Elle  va  demander  au 
principe  de  variabilité  de  faire  pour  elle  ce  que  n'a  pu  faire  le  prin- 
cipe d'hérédité.  L'espèce  va  tentt^r  de  modifier  son  organisme  ;  la  race, 
se  formule  morale.  Le  théâtre  d'Ibsen,  qui  n'atteint  le  fait  physiolo- 
gique qu'à  travers  le  fait  moral,  ne  traduira  plus  désormais  que 
l'anxiété  des  esprits  supérieurs,  conscients  de  la  déchéance  de  l'idéal 
ancien,  en  quête  des  formes  neuves  que  va  prendre  la  Vie.  Et, 
par  une  sorte  de  vertu  prophétique  inhérente  à  l'œuvre  d'art,  l'auteur 
aboutit  en  toutes  ses  pièces  à  appliquer  au  fait  social  l'inflexibilité  de 
la  loi  biologique  :  La  tendance  à  varier  ne  s'exerce  que  dans  les 
organismes  les  plus  élémentaires.  Les  espèces,  une  fois  formées 
n'ont  plus  le  pouvoir  de  se  différencier  et  de  donner  naissance  à  des 
espèces  nouvelles  :  passée  1ère  de  leur  prospérité^  elles  n'ont  plus 
qu'à  s'éteindre.  Par  cette  loi  stricte,  TefTort  des  Rosmer,  des  Solness, 
des  Lœvborg  pour  créer  la  modalité  nouvelle  de  la  vie  est  condamné. 
Les  uns  et  les  autres  nous  offrent  du  moins  le  spectacle  pathétique 
d'un  élan  vers  l'irréalisable.  Avant  de  s'éteindre,  la  race,  par  ses  repré- 
sentants les  plus  nobles,  va  tenter  l'impossible. 

(I)  Voir  La  revue  blanche  du  i3  mars  1896. 
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Gomment  expliquer,  dans  la  Race  et  dans  TEspëce,  le  mécanisme  de 
cet  effort  stérile?  En  ce  qui  concenie  la  race,  cette  explication  nous 
sera  fournie  par  le  même  principQ  qui  qous  rendit  compte  des  atti- 
tudes précédentes,  par  le  dédoublement  qui  résulte  du  phénomène  de 
la  conscience,  par  le  pouvoir  dévolu  à  Fhomme  de  se  concevoir  autre 
qu'il  n*est. 

On  a  vu  Brand  exercer  cctto  facultiî  et  »e  concevoir  k  l^  pesaem- 
blance  de  rancctre  typique.  Or  il  «*e6t  trouvé  qu'ep  c^ttc  époqm)  4^ 
santé  de  la  race,  en  se  concevant  à  Timitation  d'un  ai^tre^il  6*est  ça4çu 
tel  qu'il  était.  Avec  Hialmar,  une  dissociation  s'est  produite  «ntre  la 
représentation  que  la  race  se  fait  d'elle-même  et  ce  qu'elle  est  en  réa- 
lité. Hialmar  s'est  conçu  à  la  ressemblance  de  l'aucétrc  typique.  Mais 
la  force  lui  a  manqué  pour  accomplir  les  actes  prescrits  i  ou  l'a  vu 
réduit  à  les  simuler  et  tous  ses  gestes  trabireut  la  parodie. 

Rosmer,  Solness,  Borkman  ne  se  conçoivent  plus  semblables  à 
l'ancêtre  typique;  car  ils  savent  qae  la  vertu  de  ses  gestes  est  épuisée. 
Mais  ladissociatiouestpluscomplèteencore,  entre  les  modes  de licur  ac- 
tivité et  l'idéal  qu'ils  se  proposent  de  réaliser,  qu'elle  ue  se  manifestait 
en  Hialmar.  Car  ils  imaginent  des  modalités,  dépendant  d'éuergi(ss 
autres  que  celle  de  leur  race,  soit  qu'ils  les  empruntent  à  la  formule 
d'une  race  étrangère,  soit  qu'ils  les  construisent  par  une  opération 
purement  logique.  Or  ces  modalités  peuvent  bien  se  refléter  dans  leur 
conscience,  elles  peuvent  leur  apparaître  comme  des  images  h  con- 
templer, mais  ils  sont  impuissants  k  les  mettre  eu  (nuvre,  parce  que  les 
leviers  de  leur  énergie  sont  adaptés  à  d'autres  actes,  heuv  c^pre^r  est 
la  même  que  celle  d'Hialmar,  que  celle  de  Braud  :  ils  deiuande^t  k  la 
conscienee  un  principe  d'énergie  dont  la  source  réside  ailleurs. 

Ce  vain  effort  d'une  race  épuisée  pour  s'attribuer  les  prérogatives 
des  germes  et  inventer  une  formule  morale  qui  la  vivifie,  «(^mble 
avoir  aussi  son  équivalent  dans  rClsi)èce.  Il  est  permis,  à  titre  tout  au 
moins  d'hypotbèse,  d'interpréter  le  pUénomène  des  monstres  comuxe 
la  tentative  suprême  d'une  espèce  qui  s'éteiut  pour  se  cré^r  uu  orga- 
nisme nouveau  en  barmonie  uygc  le  milieu  m>uveau.  Ou  peut  imagi- 
ner qu'une  malléabilité  est  demeurée  en  quelques  indivi4us  de  TEs- 
pèce,  et  que,  pendant  la  période  de  gestation,  alors  que  l'embi'yPA 
semble  participer  encore  à  la  souplesse aneieam>  delà  Vie,  ce(te  uu^l- 
léabilité  se  prête  à  des  essais  d'organes  diffé|*euts  adaptés  au<  circoil- 
stan«!es  différentes.  Mais  l'hérédité,  qui  maiutieut  avec  rigueur  Tou- 
cien  plan  organique,  s'oppose  k  ces»  ionovatious,  comprime  ces  orgapes 
ébaucliés,  ne  Leur  peruïet  pas  de  se  coordonner*  Si,  par  quelque  réus. 
site  exceptionnelle,  une  die  ees  formes  aventureuses  parvieut  ii  vivre, 
son  existence  est  précaire.  Elle  est  du  moins  limitée  à  sa  durée  imli- 
viduclle,  car  il  ne  faut  pas  compter  que,  dans  ce  milieu  soumis  k  Vlièyé- 
dite,  elle  rencontre  une  forme,  pareille  à  la  sie^ue,  à  laquelle  elje  prisse 
s'unir  pour  faire  souche.  Npmi  re|rrouyeron^  ces  monstres  d^M  l^s 
drames  d'Ibsen,  et,  si  Rosmer,  si  Solness  semblent  symboliser  plus 
spécialement  le  vain  effort  de  la  tendance  à  varier  dans  la  race^ 
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Reb«cca  West,  Lœvbopg,  Borkman  ne  réalisepont  leur  sigaification 
plénière  que  s'ils  représentent  pour  nous  cette  tentative  héroïque  et 
condamnée  dans  les  profondeurs  obscures  de  la  vie  physiologique, 

Rosmersholni,  Hedda  Gabier,  Solness,  Borkman  dénoncent  une 
même  date  idéologique  :  une  espèce  s'éteint,  une  race  se  désagrège, 
une  société  meurt.  Dans  chacune  de  ces  pièces,  cette  date  est  écrite  : 
ici,  c'est  le  suicide  de  Félicie;  elle  s'est  crue  stérile,  et,  obéissant  à  la 
vei*tu  la  plus  haute  du  mode  ancien,  la  vertu  du  sacrifice,  elle  s'est 
tuée  pour  faire  place  auprès  de  Rosmer  àRébecca,  à  celle  qui  semble 
poi'ter  gravée  dans  son  flanc  la  forme  du  futur.  Là,  c'est  la  mort  de 
tante  Rina,  la  moi't  naturelle  de  l'ancien  ordre  de  choses,  de  l'ancien 
mode  qui  a  conservé  jusqu'à  la  fin  son  illusoire,  sa  foi  cflicace.  Dans 
Solness,  c'est  un  incendie  qui  détruit  la  demeure  du  passé.  Le  passe 
lui-même,  comme  ceux  qui  sont  déjà  blessés,  et  dont  les  gestes  sont 
malhabiles,  ciide  à  sa  propre  ruine.  Aline,  victime  maniaque  des  ver- 
tus héréditaires,  croit  remplir  son  devoir  en  nourrissant  encore  les 
jumeaux,  alors  qu'après  l'incendie  elle  est  atteinte  d'une  fièvre  de 
lait.  Les  jumeaux  meurent  empoisonnés  par  le  lait  maternel,  et  voici 
le  passé  aboli  dans  sa  descendance.  L'ancien  mode  meurt  en  exil  dans 
Borkman.  Cet  exil,  c'est  Tisolemeut  des  deux  sœurs  dont  l'un^, 
Mme  Borkman,  représente  le  passé  dans  son  intransigeance  et  qui  dé- 
fend ses  droits,  et  l'autre,  ËLla  Rentlieim,  le  passé  qui  charme  encore 
par  sa  douceur.  Pourtant  la  vie  s'éloigne  de  l'une  et  de  l'autre  :  le 
traîneau  aux  grelots  d'argent  fuit  sur  la  route,  emportant  Mme  Wilton, 
Ërhart  et  la  petite  Foldal,  renversant  au  passage  le  vieux  Foldal, 
cette  autre  formule  du  passé,  du  passé  joyeux  d'abdiquer. 

A  cette  date  crépusculaire,  voici  apparaître  Rosmer,  Solness,  Bork- 
man. Ils  appartiennent  à  l'ancien  mode,  dont  ils  savent  que  la  vertu 
est  épuisée.  Comme  des  Moïse  sur  la  montagne  biblique,  ils  entt*e- 
voient  les  territoires  promis  aux  races  de  l'avenir.  Mais  TintelUgence 
qui  contemple  n'est  pas  l'acte  qui  réalise  ;  c'est  autre  chose  de  toucher 
des  yeux  ou  d'étreindre  :  une  muraille  de  cristal  les  sépare  de  leur 
vision  que  d'autres  manieront.  C'est  là  ce  qu  aucun  d'eux  n'accepte  : 
le  pouvoir  dévolu  à  l'humanité  de  se  concevx>ir  autre  qu'elle  n'est 
manifeste  en  leui»s  personnes  son  plus  haut  conflit,  son  antinomie  la 
plus  pathétique.  Leur  vue  se  détourne  obstinément  d£S  actes  qu'ils 
pourraient- accomplir  pour  ne  fixer  que  des  actes  attacliés  à  d'autres 
sensibilités  :  rivés  au  passé,  ils  voudraient  pénétrer  dans  le  fiitur 
dont  ils  imaginent  les  contours.  Leur  angoisse  à  tous  est  la  même  : 
elle  s'exprime  en  cette  plainte  de  Borkman,  le  dernier  d'entre  eux  : 
tf  Ne  pouvoir  en  ôtre,  rien  n'est  si  dur.  »  Kt  ils  préfèrent  en  efiet 
mooinr,  manifestant  par  ce  dénouement  que,  sous  les  apparentes  com- 
plexités du  monde  moral,  la  loi  qui  défend  à  l'espèce  de  varier  ^égit 
la  race  avec  une  égale  rigueur. 

Hosmcr  est  un  repréâenlant  de  l'ancien  mode  selon  sa  plus  haute        Ro>mtr. 
valeur.  Les  vertus  du  passé,  dépouillées  de  toute  sanction,  vivent  en 
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lui.  C'est  dire  que  Thérédité,  sous  forme  d'éducation  et  d'effort  moral, 
s'est  exercée  avec  une  suite  non  interrompue  en  ses  ancêtres  et  en  lui'^ 
même,  répétant  indéfiniment  un  même  type  jusqu'à  en  fixer  les  carac- 
tères de  façon  immuable.  Cette  ancienne  formule  n'a  plus  qualité 
pour  régir  la  vie  ;  elle  est  ruinée.  Rosmer  a  conscience  de  cette  ruine. 
Il  pénètre,  par  l'esprit  critique,  llneflicaci té  des  anciennes  croyances  : 
il  conçoit  les  modalités  nouvelles  de  la  vie.  Pourquoi  ne  tenterait-il 
pas  de  les  faire  naître?  L'hypothèse  n'est-elle  pas  séduisante,  d'imagi- 
ner que  la  Vie  va  conserver  dans  son  nouvel  avatar  les  perfections 
acquises,  en  ajoutant  à  celles-ci  des  qualités  nouvelles,  que  les  plus 
hautsrcprésentantsdupassé  vont  façonner  l'avenir?  Maislaloi  précise 
s'oppose  à  la  réalisation  de  cet  espoir.  Rosmer  est  d'autant  plus  inca- 
pable de  donner  naissance  au  futur,  qu'il  représente  l'ancien  mode 
avec  plus  de  perfection.  Son  intelligence  lui  permet  d'admettre  des 
idées  qui  ne  procèdent  pas  de  sa  sensibilité.  Mais  il  ne  peut  mettra  en 
œuvre  que  celles-là  seules  qui  en  dépendent  ;  celles-là  seules,  et  qu'il 
dédaigne,  pourraient  être  pour  lui  des  leviers  pour  des  actes.  Les 
autres  demeurent  en  lui  à  l'état  d'idées  pures,  c'est-à-dire  qu'elles  se 
représentent  dans  son  intellect  comme  l'image  d'actes  accomplis  par 
des  énergies  étrangères.   Il  a  beau  s'éprendre  de  ces  actes,  il  est 
impuissant  à  les  accomplir.  <(  Traversera-t-il  la  passerelle?  —  Non, 
voici  qu'il  rebrousse  chemin  comme  l'autre  jour  et  remonte  le  long 
du  courant.  Un  long  détour.  i>  Rosmer  ne  traversera  pas  la  passeralle 
du  haut  de  laquelle  Félicie  s'est  précipitée  dans  le  torrent.  Il  ne  modi- 
fiera pas  sa  sensibilité  ancienne.  D'ailleurs  lui-même  prend  conscience 
de  la  dissociation  qui  existe  entre  son  intelligence  et  cette  sensibilité, 
de  ce  défaut  de  synergie  qui  lui  interdit  d'agir.  <c  Je  suis  incompé- 
tent »,  répond-il  à  Kroll  qui  lui  propose  de  prendre  en  main  la  direc- 
tion du  journal  conservateur.  Sa  nouvelle  vision  idéologique  lui 
défend  de  s'employer  pour  les  modalités  anciennes  de  la  vie.  Mais, 
dès  qu'il  sait  par  quelles  manœuvres  Rébecca,  qui  est  ici  le  mode 
nouveau  de  la  Vie,  a  déterminé  Félicie,  ce  symbole  du  passé,  au 
sacrifice  et  au  suicide,  il  se  sent  impuissant  à  réaliser  les  actes  nou- 
veaux qu'il  avait  conçus.  Il  a  perdu  «  le  sentiment  doux,  gai,  confiant 
d'une  conscience  pure  »,  ce  sentiment-là  qui  était  en  lui  la  source  de 
l'énergie,  le  principe  des  actes.  C'est  avec  cet  ancien  moteur  qu*il 
avait  entrepris  d'accomplir  les  actes  nouveaux  et,  à  la  première  expé- 
rience, le  défaut  d'adaptation  éclate  entre  ce  moyen  d'autrefois  et  la 
fin  nouvelle. 

Rébecca,  l'organisme  neuf,  n'a  pas  réussi  à  se  substituer  à  l'ancien. 
<i  II  ne  saurait  y  avoir  de  triomphe  pour  une  œuvre  qui  a  sa  racine 
dans  le  crime  »,  dit  Rosmer.  Cela  signifie  que  la  tendance  à  varier  ne 
parvient  pas  à  se  faire  jour  dans  la  race  ni  dans  l'espèce,  là  où  elle 
trouve  déjà  des  forces  organisées,  des  êtres  qu'il  faudrait  supprimer 
d'abord  par  un  meurtre  :  car  l'accomplissement  de  ce  meurti*e  épuise- 
rait l'énergie  qui  était  destinée  à  s'épanouir  en  formes  neuves.  Dans 
cette  lutte  entre  les  deux  femmes,  entre  l'avenir  et  le  passé,  c'est 
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Rébecca  qui  est  vaincue.  «  Rosmersholm  m'a  brisée,  dit-elle.  J'ai 
perdu  la  faculté  d'agir...  Ma  volonté  a  été  courbée  sous  des  lois 
qui  lui  étaient  étrangères...  Je  vois  aujourd'hui  la  vie  comme  on 
la  voit  à  Rosmersholm.  Je  suis  coupable.  Il  est  juste  que  j'expie.  » 
Elle  se  dirige  avec  Rosmer  vers  la  passerelle,  et  tous  deux,  s'étrci- 
gnant,  se  précipitent  dans  le  torrent.  «  Madame  les  a  pris  »,  s'écrie 
Mme  Helsett,  et  cette  version  superstitieuse  de  l'unique  témoin  du 
drame  notifie  le  triomphe  de  l'hérédité  sur  la  tendance  à  varier. 

Ce  sont  les  mêmes  personnages  qui  vont  Otre  en  scène  dans  Sol- 
ncss,  —  les  forces  du  passé,  les  forces  du  futur,  —  et  c'est  aussi  la 
môme  lutte,  comportant  la  même  solution  :  la  tendance  à  varier  irréa- 
lisable dans  la  race.  Mais  la  vie  de  maître  Solncss  embrasse  une 
période  de  temps  considérable,  l'histoire  totale  d'une  race  depuis  sa 
formation  jusqu'à  sa  déchéance.  Le  personnage  de  Solncss  comporte 
une  double  cl  contradictoire  incarnation.  Avant  de  nous  certifier,  par 
sa  chute  vertigineuse,  l'impuissance  de  la  race  à  se  modifier,  avant  de 
symboliser,  comme  Rosmer,  le  vain  elTort  du  passé  pour  créer  l'ave- 
nir, il  a  été  naguère  le  symbole  de  la  génialité,  de  la  nouveauté  de  la 
Vie.  Vers  une  époque  contemporaine  de  la  suprême  métamorphose 
d'Ëllida,  Solncss  fut  l'être  encore  virtuel,  en  qui,  pour  la  dernière  fois, 
la  tendance  à  varier  s'exerça,  avant  de  se  figer  en  une  forme  défini- 
tive. Il  fut  le  fondateur  de  la  race,  et  le  récit  de  cette  phase  légendaire, 
en  nous  initiant  aux  circonstances  parmi  lesquelles  la  Vie,  dans  son 
enfance,  évolue  et  se  métamorphose,  nous  fera  mieux  comprendre 
ensuite  pour  quelle  cause  tout  changement  est  interdit  h  la  Vie,  con- 
stituée par  l'hérédité  en  race  ou  en  espèce. 

Solness  à  ses  débuts  agit  sans  préméditation.  Il  ne  s'elForce  point.  Les 
circonstances  le  façonnent.  Il  est  en  harmonie  avec  elles  :  il  est  leur 
expression.  Il  n'a  pas  à  lutter  pour  exercer  la  suprématie.  Des  aides 
mystérieux  le  servent.  Le  passé,  dès  qu'il  est  venu,  s  est  abîmé  dans 
les  décombres  d'un  incendie  :  les  jumeaux  sont  morts,  les  poupées 
de  Mme  Solness  ont  été  détruites,  toutes  les  traditions,  qui  tirent  leur 
charme  de  ce  qu'elles  ont  longtemps  duré,  ont  été  anéanties.  Solness 
n'est  pas  intervenu  dans  cette  œuvre  de  destruction  ;  c'est  plus  tard 
seulement,  lorsque  sa  conscience  sera  devenue  débile,  qu'il  se  croira 
responsable  de  la  connivence  des  aides  à  détruire  sa  vieille  maison. 
«  Admettons,  dira-t-il  alors,  que  la  maison  eût  appartenu  au  vieux 
Knut  Brovik,  jamais  elle  n'aurait  brûlé  si  à  propos  »  —  Ea  effet,  cet 
incendie  l'a  servi  :  il  a  construit,  à  la  place  de  l'ancienne  maison,  une 
demeure  familiale,  sur  un  plan  nouveau,  et  il  s'est  trouvé  que  les 
hommes,  autour  de  lui,  voulurent  tous  posséder  de  semblables 
demeures.  Abolie  l'ère  des  églises  avec  de  hautes  tours,  ce  fut  Theure 
d'une  humanité  cherchant  sa  joie  en  elle-même,  sans  recours  à  un 
idéal  imaginaire.  Durant  cette  période,  Solness  a  triomphé,  étouffant 
autour  de  lui  toute  manifestation  d'une  pensée  différente. 

Mais  voici  que  cette  phase  de  grandeur  touche  à  son  déclin  ;  la  formule 
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créée  par  Solncss  ne  va  plus  être  la  meilleure  pour  vivre.  Il  est  le 
premier,  le  seul  peut-ôtre,  à  le  sentir,  car  sa  renommée  et  sa  puis- 
sance sont  à  leur  apogée.  Lui  cependant  s'inquiète.  Il  craint  une 
expiation  de  sa  longue  prospérité,  il  craint  le  revirement.  Il  considère 
les  maisons  familiales  qu'il  a  construites  et  se  demande  :  «  Qui  sait 
si  désormais  on  voudra  de  ces  demeures?  »  Hilde  lui  signifie  l'impa- 
tience des  formes  nouvelles  qui  veulent  surgir  :  «  Oui  les  dix  ans 
sont  révolus  et  je  ne  veux  plus  attendre.  Allons,  allons,  vite  mon 
château  !  »  Au  lieu  de  s'obstiner,  comme  l'hérédité  l'exigerait  et 
«omme  eût  fait  Brand,  à  construire  les  mêmes  maisons  dont  il  fut 
l'inventeur,  à  les  perfectionner  sans  en  modifier  le  type,  Solness, 
l'ôti'e  de  génie  en  qui  une  première  fois  se  réalisa  naguère  la  ten- 
dance à  varier,  Solness  va  tenter  d'être  encore  une  seconde  fois  Tinsti- 
gateur  du  changement,  et  il  va  concevoir  des  demeures  selon  un  plan 
nouveau.  Kt,  comme  le  pouvoir  d'évoluer  n'appartient  à  la  vie  que 
vers  ses  origines,  la  conception  de  l'idée  nouvelle  que  Solness  entre- 
prendra de  mettre  au  jour  va  être  située  par  Ibsen  en  une  période 
antérieure  de  la  vie  de  son  héros,  vers  le  temps  de  sa  génialité  pre- 
mière. C'est  ce  qu'exprime  la  scène  merveilleuse  du  premier  acte,  au 
cours  de  laquelle  Hilde  rappelle  à  Solness  oublieux  tout  ce  qu'il  a  fait 
dix  ans  auparavant  :  comment  il  l'a  soulevée  de  terre,  embrassée  à 
maintes  reprises  et  comment  il  lui  a  promis  im  royaume.  Ainsi  cette 
divination  prophétique  des  formes  futures  surgit,  chez  Solness  vieilli, 
à  l'état  de  vision  antérieure,  sans  lien  avec  ses  dernières  conceptions, 
sans  effort  de  raisonnement,  mais  comme  un  fait  de  mémoire  susci- 
tant une  réalité  préexistante  dont  l'activité  longtemps  sommeilla  pen- 
dant que  d'autres  manifestations  de  la  vie  s'épanouissaient.  C'est 
cette  vision  qu'il  va  tenter  de  mettre  en  œuvre  ;  mais  sa  tentative  est 
condamnée,  car  Solness  désormais  ne  sera  plus  en  harmonie  ni  avec 
les  circonstances  présentes  ni  avec  lui-même.  11  ne  sera  pas  en  har- 
monie avec  les  circonstances,  car,  par  le  fait  de  son  génie,  il  devance 
son  temps,  par  là  s'isole.  Il  n'aura  plus  les  aides  qui  favorisèrent  sa 
pi'cmicrc  entreprise.  Il  ne  sera  plus  en  harmonie  avec  lui-même,  car 
la  modalité  nouvelle  de  la  vie  qu'il  entrevoit  exige,  pour  être  prati- 
quée, une  sensibilité  différente  de  celle  qu'il  s'est  formée,  tandis  qu'il 
habitait  et  construisait  ses  demeures  familiales.  Aussi,  quand  bien 
même  il  parviendrait  maintenant  à  édifier  sur  un  plan  nouveau 
d*autres  demeures,  celles-ci  ne  sauraient  être  pour  lui  un  foyer.  Un 
divorce  est  prononcé  entre  sa  faculté  d'imaginer  et  sa  faculté  de  réa- 
liser, et  Ibsen  exprime  cette  dissociation  par  la  sensation  de  vertige 
qui  s'empare  de  Solness  lorsqu'il  tente  de  monter  au  sommet  de  la 
maison  ornée  d'une  haute  tour  qu'il  a  fait  bâtir.  Pour  assister  à  ce 
spectacle,  les  ouvriers  qu'il  a  employés  et  tenus  sous  lui  durant  toute 
la  période  accourent.  «  Pourquoi  veulent-ils  le  voir?  »  demande 
Hilde,  a  Parce  qu'il  a  peur,  répond  Ragnar,  de  monter  sur  sa  propre 
maison,  et  qu'ils  tiennent  à  le  constater.  )»  Solness  donne  ainsi  le 
spectacle  tragique  d'une  force  qui  essaierait  de  dépasser  ses  propres 
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limites,  d'une  plante  qui,  au  lieu  de  reproduire  avec  ses  graines  des 
plantes  semblables  à  elle-même,  tenterait  de  se  transformer  directe- 
ment en  une  autre.  Ces  tentatives,  impossibles  dans  le  monde  phy- 
sique, se  représentent  un  moment  dans  le  monde  moral  par  le  pouvoir 
dévolu  a  rhomme  de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est.  Mais  Tévénement 
prouve  aussitôt  que  cette  fausse  conception  n'emporte  aucun  pouvoir 
de  réalisation. 

D'ailleurs,  depuis  que  Solness  tente  de  créer  l'avenir  au-delà  des 
limites  assignées,  toutes  ses  conceptions  manquent  d'une  base  réelle, 
comportent  une  incohérence,  une  part  absurde.  Hilde  l'interroge  sur 
sa  nouvelle  maison  :  «  Y  aura-t-il  des  chambres  d'enfant  là  aussi? 
—  Trois  comme  ici.  —  Et  pas  d'enfants?  —  Il  n'y  en  aura  jamais.  — 
Eh  bien!  n'est  ce  pas  comme  je  vous  le  disais?  —  Quoi?  —  Que 
vous  êtes  tout  de  même...  un  peu  fou.  » 

Dans  une  pièce  précédente,  Ibsen,  avec  Hcdda  Gabier,  nous  a  ncdd.  G«bicr, 
donné  le  spectacle  complet  de  cette  incohérence,  résultat  d'une  disso-  L«iîvbor?. 
ciation  entre  l'activité  réelle  d'un  être  et  les  buts  qu'il  assigne  à  son 
énergie.  Hedda  sait  que  l'ancien  mode  vital  est  condamné.  L'idéal 
qu'il  comportait  a  perdu  sur  elle  tout  empire  et  ne  s'objective  plus  à 
ses  yeux  en  aucun  illusoire,  cause  d*actes.  Elle  méprise  les  vertus 
qu'il  engendre.  Elle  n'a  pas  de  devoirs  à  remplir  puisqu'elle  ne 
reconnaît  plus  l'autorité  de  la  formule  qui  les  impose.  «  Qu'on 
ne  vienne  pas  me  parler  de  devoirs  à  moi  »,  s'écrie-t-elle.  Mépri- 
sant le  passé,  elle  voudrait  comme  Rosmer,  comme  Solness,  créer 
l'avenir  et  les  modalités  nouvelles  de  la  vie..  Mais,  de  mépriser 
certains  actes  ne  confère  pas  le  pouvoir  d'en  exécuter  d'autres. 
Son  énergie,  détournée  des  buts  anciens  auxquels  elle  était  adap- 
tée, ne  tendra  plus  vers  aucun  but  et  ne  se  dépensera  qu'en  actes 
stériles.  De  sa  fenêtre  elle  tire  au  pistolet.  «  Sapristi!  vous  continuez 
donc  à  cultiver  ce  sport  »,  s'écrie  l'assesseur  Brack,  entrant  par  la 
porte  du  jardin.  «  Sur  quoi  tirez-vous  donc?  —  Oh!  sur  rien, 
répond  Hedda,  je  m'amuse  à  tirer  en  l'air  dans  le  ciel  bleu.  »  Hcdda 
nous  donne,  à  vrai  dire,  le  spectacle  d'une  impuissance.  Cette  impuis- 
sance éclate  par  le  besoin  qu'elle  a  de  se  prouver  sa  force.  Ses  actes 
oiît  pour  ressort  un  doute,  une  angoisse.  Ils  sont  une  parodie  de  la 
force.  Il  lui  faut  démentir  par  des  expériences  la  sensation  d'impuis- 
sance qui  la  hante  :  «  Je  veux  une  fois  dans  ma  vie  peser  sur  une  des- 
tinée humaine  »,  dit-elle  lorsqu'elle  a  décidé  Lœvborg  à  accepter  l'in- 
vitation de  l'assesseur  Brack. 

Lœvborg  est  un  de  ces  monstres  physiologiques  dont  on  a  formé 
précédemment  l'hypothèse.  Par  quelque  persistance  mystérieuse  des 
virtualités  primitives,  la  tendance  à  varier,  à  recevoir  des  circon- 
stances nouvelles  une  forme  nouvelle,  s'exerce  encore  en  lui,  dans  le 
milieu  rigide  de  l'espèce.  Il  entrevoit  les  formes  du  futur.  Il  vient  de 
composer  im  livre  dans  lequel  «  il  s'agit  de  l'avenir  ».  Dans  la  région 
et  le  temps  inconnus  où  la  Vie  s'évertue  encore  en  métamorphoses, 
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ce  germe  de  nouveauté  eût  pu  sans  doute  se  réaliser  ;  il  n'eût  pas  été 
Tapanage  d  un  seul  individu,  mais  plusieurs  cellules  voisines,  façon- 
nées par  des  circonstances  identiques,  se  seraient  fortifiées  par  des 
associations  ;  surtout,  ce  groupe  émergeant  n'eût  pas  eu  à  redouter 
rhostilitc  d'un  milieu  fort.  Il  en  sera  tout  autrement  dans  lespècc  : 
toute  alliance  sera  interdite  à  cet  individu  différent.  Pourtant  un  ins- 
tinct a  attiré  Lœvborg  vers  Hedda,  vers  l'être  qui,  à  défaut  d*une 
génialité  semblable  a  la  sienne,  s'est  détaché  du  moins  des  anciennes 
modalités.  Jeune  fille,  il  a  voulu  la  posséder;  mais  Hedda,  bien  que 
devinant  en  lui  le  germe  de  la  vie  nouvelle  dont  elle  voudrait  être, 
Hedda  Va  menacé  de  son  pistolet,  par  peur  de  Topinion,  malgi*é  son 
désir  secret.  L'iiostilité  des  circonstances  se  représente,  dans  le  milieu 
de  la  race,  par  le  défaut  d'énergie  de  tout  ce  qui  tend  à  s'affranchir. 
Hedda  redoute  le  scandale  :  «  Oui  Hedda,  vous  êtes  Islche  au  fond  », 
dit  Lœvborg,  et  Hedda  répond  :  «  Du  courage  !  Ah  !  oui  si  on  en 
avait!...  —  Peut-être  alors  pourrait-on  supporter  la  vie!  »  Mais,  après 
avoir  repoussé  l'attaque  passionnée  de  Lœvborg,  elle  a  épousé  Tes- 
man,  ce  représentant  de  l'hérédité  sous  son  aspect  déchu,  cette  cari- 
cature étonnante  de  la  faculté  d'éducation,  Tesman  qui  s'écrie  avec 
naïveté  :  «  Mettre  de  l'ordre  dans  les  papiers  d'autrui,  c'est  bien  là 
mon  affaire.  »  Hedda  confesse  plus  tard  sa  lâcheté  et  son  secret  désir, 
lorsque  Ixcvborg,  lui  reprochant  de  ne  l'avoir  pas  tué  naguère,  elle 
murmure  celte  confidence  :  «  Avoir  manqué  de  courage  pour  vous 
tuer...   ce  ne  fut  pas  là  ma  plus  grande  lâcheté,  ce  soir-là.  »  En  se 
refusant  à  l'homme  qui  détenait  les  virtualités  de  la  vie,  elle  a  con- 
science d'avoir  compromis  l'avenir.  Or  tandis  qu'elle  épousait  Tes- 
man, I^iœvborg  portait  à  une  insignifiante,  à  la  douce  et  niaise  Théa 
Elvsted,  la  semence  du  futur. 

Avec  le  don  de  nouveauté  qui  est  en  lui,  Lœvborg  porte  une  ardeur 
contemporaine  des  virtualités  primitives.  Il  parait  excessif  dans  le 
milieu  déjà  fossile  de  l'Espèce:  «Et  dire  que  cet  homme,  doué  comme 
il  l'est,  restera  à  jamais  incorrigible. —  Tu  veux  dire,  répond  Hedda, 
qu'il  a  plus  d'ardeur  et  de  vie  que  les  autres.  »  Physiologiquement, 
les  organes  nouveaux  qui  ont  commencé  à  se  former  en  lui  n'ont  pu  se 
coordonner  avec  les  anciens  :  il  est  déséquilibré,  et  c'aet  une  cause  de 
faiblesse.  Ivre,  il  a  perdu  dans  la  rue  le  manuscrit  de  son  livre  sur 
Vai^enir.  Or  l'œuvre  de  nouveauté  qu'il  a  une  fois  ébauchée,  lui- 
même  ne  saurait  plus  la  recommencer.  Hedda,  qui  possède  le  manus- 
crit ramassé  par  Tesman,  demande  :  «  Tu  crois  qu'un  tel  ouvrage  est 
impossible  à  refaire,  qu'on  ne  peut  pas  l'écrire  deux  fois.»  Et,  sûre  de 
cette  impossibilité,  elle  symbolise  ici  sous  les  apparences  d'une  jalou- 
sie d'amour,  la  fureur  exaspérée  du  passé,  qui,  incapable  de  survie, 
impuissant  à  créer  l'avenir,  s'efforce  de  l'anéantir  ;  elle  brûle  le 
manuscrit  du  livre  qui  fut  dicté  à  une  autre  :  «  Maintenant,  je  brûle 
ton  enfant.  Théa,  la  belle  aux  cheveux  crépus...  L'enfant  que  tu  as  eu 
avec  Eylert  Lœvborg...  Maintenant  je  brûle,  je  brûle  l'enfant.  » 
Lœvborg,  Tètre  anormal,  le  monstre  physiologique  et  qui  n'était 
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point  viable,  va  disparaître.  Il  se  tue  avec  le  pistolet  qui  naguère  le 
menaça.  Hedda,  certaine  désormais  que  le  germe  nouveau  qu'elle  n'a 
pu  porter  ne  fécondera  pas  d'autres  flancs,  Hedda,  à  son  tour,  se  tue 
abolissant  avec  elle  la  modalité  du  passé  qui  s  obstinait  à  vivre,  l'en- 
fant de  Tesman  qu'elle  vient  de  sentir  remuer  en  elle. 

Après  Lœvborg,  Borkman  est  aussi  une  de  ces  tentatives  nions-  Borkman. 
trueuses  de  la  nature,  pour  réaliser  brusquement  dans  un  individu  de 
l'espèce,  une  forme  nouvelle.  Borkman  est  un  organe  nouveau  qui 
cherche  à  prendre  place  et  à  se  développer  parmi  les  vieux  poumons 
et  le  vieux  cœur  et  l'estomac  traditionnel  de  l'animal  ancien.  Il  est 
une  substance  virtuelle,  demeurée  au-delà  des  limites  normales,  dans 
un  corps  façonné  par  l'hérédité,  et  prête  à  recevoir  encore,  à  travers 
les  parois  rigides  qui  l'enferment,  l'inQuence  directrice  des  circon- 
stances extérieures.  <(  De  tous  les  points  du  pays,  s'écrie  Borkman,  du 
cœur  des  roches  et  du  sein  des  montagnes,  m'appelaient  les  millions 
captifs  implorant  leur  délivrance...  Personne  n'entendait  leur  appel... 
excepté  moi.  »  Et  cette  réceptivité  physiologique  va  se  représenter 
dans  le  milieu  moral  par  une  puissance.  «  J'avais  le  pouvoir  et  j'o- 
béissais à  une  suggestion  intérieure  d'une  irrésistible  puissance...  Je 
voudrais  savoir  comment  auraient  agi  les  autres  s'ils  avaient  eu  le 
pouvoir.  » 

Le  pouvoir  est  ici  le  facteur  idéologique  du  drame.  11  représente, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  tendance  à  carier,  la  virtualité  propre  à  . 
créer  les  modalités  nouvelles  de  la  vie.  Il  faut  se  souvenir  aussi  de  la 
date  et  des  circonstances  du  drame  :  le  principe  d'hérédité  est  déchu 
de  son  privilège  de  créer  des  êtres  en  harmonie  avec  le  milieu.  Nous 
sommes  transportés  parmi  le  paysage  mélancolique  dessiné  par  Ver- 
laine dans  Jadis  et  Naguère.  «  Je  suis  Vempire  à  la  fin  de  la  déca- 
dence, »  La  race,  lassée  de  languir,  regarde  venir  les  grands  barbares 
blancs  qui  mettront  fin  à  son  agonie.  Et  c'est  aussi,  parmi  les  énergies 
distendues,  l'attente  anxieuse  d'un  miracle  :  «  Qui  de  nous,  qui  de 
nous  ça  devenir  un  Dieu  ?  »  Pour  parler  la  langue  des  anciennes  sen- 
sibilités, le  personnage  sympathique  sera  donc  ici  la  tendance  à 
varier,  le  pouvoir  y  l'efTort  de  Borkman  pour  conquérir  le  futur,  effort 
auquel  s'opposent  toutes  les  vertus  anciennes,  tous  les  organes  héré- 
ditaires. Ces  vertus  seront  en  conséquence  les  forces  mauvaises  que 
Borkman  devra  vaincre,  et  qui,  pour  confirmer  l'inflexibilité  de  la  loi 
biologique,  vont  triompher  de  lui.  Par  l'entremise  de  ce  symbole,  la 
transsubstantiation  la  plus  complète  qu'on  rencontre  dans  le  théâtre 
d'Ibsen  va  se  trouver  réalisée  dans  Borkman.  Car  il  y  aura  contradic- 
tion directe  entre  la  valeur  ordinaire  des  actes  qu'il  accomplit  et  leur 
valeur  algébrique.  Pour  les  spectateurs  non  avertis,  Borkman  sera  un 
ambitieux  d'égoïsme  démesuré  chez  qui  la  passion  de  parvenir  a 
étouffé  tout  scrupule.  Ceux-ci,  lui  reprocheront  l'abus  de  confiance 
par  lequel  il  a  fait  un  usage  illicite  des  dépôts  de  la  banque,  ils  s'in- 
digneronl  surtout  de  ce  qu'il  a  renoncé  à  la  femme  qu'il  aimait  pour 
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la  troquer  contre  Tappui  du  rival  puissant  qui  la  convoitait.  Mais  ils 
lui  sauront  gré  du  sentiment  qui  le  pousse  ix  laisser  intact,  dans  les 
caves  de  la  banque,  le  dépôt  d'Ella  Rentlieini.  Les  initiés  éprouveront 
des  mouvements  contraires:  pour  eux,  Tamour  du  pouvoir  qui  dévore 
Borkman  étant  Faction  de  la  tendance  à  varier,  ils  feront  abstraction 
de  tout  ce  qu'une  pareille  ambition  peut  signifier  d  autre  dans  le  cours 
ordinaire  des  choses  ;  elle  est  ici  la  recherche  du  mode  nouveau  de  la 
vie.  Aussi  et  sommairement,  tout  ce  que  Borkman  va  entreprendre 
pour  faire  triompher  cette  recherche  sera  loué,  tout  ce  qu'il  fera 
contre  ce  but  sera  blâmé.  Et  d'applaudir  tous  ses  efforts  pour  étouf- 
fer en  lui  les  vertus  anciennes  ;  d*applaudir  le  héros  voleur  lorsqu'il 
descend  dans  les  caves  de  la  banque  et  fait  main  basse  sur  les 
dépôts  pour  les  destiner  à  raccomplisscment  de  l'œuvre  ;  de  l'applau- 
dir encore  lorsqu'il  consomme  un  forfait  plus  inouï,  lorsqu'il  renonce 
à  Ella  en  faveur  de  Hinkel,  blessant  notre  sentimentalité  dans  son 
point  le  plus  sensible,  faisant  plus,  transgressant  la  loi  profonde  de 
la  jalousie  des  sexes.  Les  initiés  détournent  leur  esprit  de  la  signifi- 
cation apparente  de  l'acte  pour  ne  considérer  que  sa  quantité,  son 
intensité,  pour  lire  le  coeflicient  d'énergie  qu'il  figure.  Cet  acte  est 
pour  eux  un  signe  algébrique  :  ils  le  traduiseut  par  l'idée  de  l'effort 
le  plus  formidable  cpie  pouvait  accomplir  Borkman  pour  s'arracher 
au  passé.  Et  frénétiquement  ils  applaudissent.  Mais  ils  désapprouvent 
Borkman  rappelant  à  Ella  comment  il  respecta  son  dépôt,  alors  qu'il 
s'emparait  de  tous  les  autres  :  «  Quand  on  est  venu  m'arrêler,  on  a 
trouvé  intact  dans  les  caves  de  la  banque  tout  ce  qui  était  à  toi.  »  Ils 
le  condamnent  en  entendant  ce  dialogue  où,  se  comparant  à  un  aéro- 
naute  prêta  s'élever  dans  les  airs,  il  dit  :  «  On  ne  prend  pas  avec  soi 
ce  qu'on  a  de  plus  cher  en  s'embarquant  pour  un  tel  voyage...  —  Ce 
que  tu  avais  de  plus  cher,  c'était  moi?  »  demande  Ella.  Et  Borkman 
répond  :  «  Oui  je  crois  m'en  souvenir.  »  Par  cet  acte,  Borkman  signi- 
fie que,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n'a  pu  se  défaire  de  l'ancienne  sensi- 
bilité, qu'il  est  enfin  vaincu  par  elle  et  qu'elle  condamne  à  périr  l'être 
de  nouveauté  qui  se  formait  en  lui.  Borkman  respectant  le  dépôt  d'Ella, 
c'est  Solness  se  sentant  coupable  vis-à-vis  d'Aline,  c'est  Solness  crai- 
gnant l'expiation,  Solness  précipité  du  sommet  de  la  tour  —  et  déjà 
c'est  la  victoire  des  forces  du  passé  sur  Borkman,  c'est  l'étreinte  de 
la  main  de  glace  et  de  fer  qui  va  lui  broyer  le  cœur. 

Le  symbole  éclate  à  chaque  page  de  cet  admirable  drame,  et  partout 
l'idée  trouve  à  se  poser  sur  une  image  ou  sur  un  fait.  Borkman,  né 
dans  la  mine,  sort  des  entrailles  de  la  terre.  Il  vient  avec  des  secrets 
nouveaux;  on  ne  lui  connaît  pas  d'ancêtres.  Mais  à  peine  a-t-il  com- 
mencé à  grandir,  que  le  voici  cerné  par  l'amour  des  deux  sœurs  ;  il 
épouse  Gunhild;  il  habite  la  demeui*e  familiale  des  Rentheim.  Cette 
force,  prête  à  varier,  est  circonscrite  entre  les  formes  du  passé  :  Gun- 
hild, le  passé  sûr  de  ses  droits,  fidèle  avec  rigueur  à  ses  devoirs  : 
«  Des  gens  dans  notre  position  ont  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  son- 
ger à  leur    bonheur  »,  le  passé  qui  connaît  et  respecte  la  formule 
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ancienne,  qui  a  des  buts  d'existence  tout  faits  vers  lesquels  il  se  dixûge 
et  qu'il  impose,  Gunhild  qui  destine  Erhart  à  la  réhabilitation  du 
nom  paternel:  «Oublios-tu  le  but  auquel  tuas  voué  ton  existence?  — 
Eh  !  dis  plutôt  que  c'est  toi  qui  Ty  as  vouée  ;  tu  as  substitué  ta  volonté 
à  la  mienne...  »,  Gunhild,  le  passé  résistant  et  inflexible  et  dont  Bork- 
man  dira  :  «  Elle  est  dure,  Ella,  dure  comme  ce  fer  que  je  rêvais 
autrefois  d^arrachcr  aux  montagnes.  »  —  Ella,  non  moins  incapable 
dans  sa  douceur  de  concevoir  autre  chose  que  raucicnne  formule  de 
la  vie,  non  moins  sourde  aux  appels  de  Textérieur,  Ella,  dont  la  der- 
nière préoccupation,  parmi  les  ruines  qui  Tenvironnent,  est  de  trans- 
mettre son  nom  de  llentheim,  son  nom  qui  va  périr,  au  (ils  de  Bork- 
man,  admirable  trait  par  lequel  elle  exprime  racliarnement  de  la  vie 
à  perpétuer  ses  anciennes  apparences,  la  persistance  de  Thérédité  ù 
maintenir  Tinvariabilité  du  plan  organique. 

Pris  entre  ces  deux  formes  du  passé.  Fôtre  de  nouveauté  qu'était 
Borkman  au  début,  va  être  étoullé.  Ainsi  d'un  cœur  anormal  et 
monstrueux  que  comprimerait  et  briserait  la  pression  des  organes 
sous  les  parois  inflexibles  du  thorax.  Lui  qui  disait  à  la  petite  Foldal  : 
«  Ne  faites  jamais  la  folie  de  douter  de  vous-même  »,  qui  répétait  à 
son  vieil  ami  :  «  Si  tu  doutes  de  toi-même  tu  es  perdu  d'avance  »,  il  a 
désormais  besoin,  ainsi  que  le  constate  Mme  Borkman,  d'une  appro- 
bation venue  du  dehors,  et  il  dit  à  Ella  :  «Je  ne  sais  plus  qui  de  nous 
deux  a  raison.  »  C'est  la  mort  de  l'être  nouveau  qu'avait  développé 
en  lui  une  persistance  anormale  de  la  tendance  à  varier.  Il  doute  de 
lui  parce  qu'il  ne  perçoit  plus  lappcl  chantant  des  forces  du  futur. 
Les  parois  du  passé  se  sont  rapprochées  pour  l'enserrer  et  l'isoler  des 
circonstances  extérieures  dont,  seul  parmi  tous  ceux  de  la  race,  il 
entendait  les  ordres.  Comme  la  glace  immobilise  la  surface  chan- 
geante des  eaux,  le  passé  a  mis  sur  lui  son  étreinte  et  son  silence  et 
quand  il  est  mort  Ella  dit  bien  :  «  Une  main  de  fer  et  de  glace  lui  a 
broyé  le  cœur.  » 

L'épisode  qui  nous  montre  Borkman  laissant  intact  dans  les  cave^ 
de  la  banque  le  dépôt  d'Ella  Rentheim  évoque  un  épisode  parallèle, 
qui  fut  signalé  dans  l'un  des  premiers  drames,  dans  Brand,  C'est, 
après  la  mort  du  petit  Alf,  l'exigence  de  Brand  contraignant  sa  femme 
à  donner  à  une  pauvresse  les  vêtements  de  son  enfant  conservés  par 
Agnès  comme  une  relique.  «  Les  as-tu  donnés  joyeusement?  »  Bork- 
man aussi  a  réservé  une  relique  qu'il  ne  se  résout  pas  à  sacrifler.  «On 
ne  prend  pas  avec  soi  ce  qu'on  a  de  plus  cher  en  s'embarquant  pour 
un  tel  voyage  »,  et  cotte  restriction  stérilise  son  eflbrt. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  jouir  de  la  belle  symétrie  de  l'œuvre 
d'Ibsen  qu'il  faut  considérer  cette  même  exigence  d'absolu  en 
deux  personnages  qui  représentent  un  moment  si  difl'érent  de  la  race. 
Mais  ce  trait  nous  éclaire  sur  le  vice  essentiel  qui  condamne  à  un 
sûr  désastre  la  tentative  de  Rosmer,  de  Solness  ou  de  Borkman 
pour  créer  l'avenir.  Que  Brand  exige  de  la  volonté  le  triomphe  le 
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plus  complet  sur  riiistinct,  qu*il  condamne  toute  restriction  et 
fasse  de  V effort  moral  pour  réaliser  un  modèle  donné  la  condition 
du  salut,  cela  se  justifie  puisque  le  modèle  de  la  vie  parfaite  est 
donné,  puisque  le  type  spécifique  a  été  posé  par  Fancêtre  et  que  les  des- 
cendants n'ont  d'autre  mission  que  celle  de  le  reproduire  par  Thérédité 
ou  par  réducation.  Mais  que  les  explorateurs  du  mode  nouveau  de  la 
vie  se  servent  du  môme  moyen,  voilà  qui  nous  assure  de  Tineflicacité 
de  leur  recherche.  Car  on  ne  s'efforce  à  reproduire  que  des  modèles 
connus.  Etc'est  l'inconnu  que  nous  attendons  aujourd'hui, — le  miracle. 
I^  conception  scientifique  d'Ibsen  rencontre  ici  la  conception  mys- 
tique de  l'épopée  wagnérienne  :  Siegfried,  Parsifal,  les  héros  sau- 
veurs, sont  des  simples  et  des  inconscients.  De  môme  Solness,  Bork- 
man,  tant  qu'ils  symbolisent  dans  le  drame  la  nouveauté  de  la  vie, 
sont  aussi  ces  inconscients.  Ils  ne  vont  pas  vers  un  but,  mais  ils  sont 
poussés  et  dirigés  par  des  forces  auxquelles  ils  n'opposent  point  de 
résistance.  Ils  sont  entièrement  passifs.  Solness.  au  temps  de  sa  génia- 
lité,  n'agit  pas  nominativement  ;  il  a  des  aides  qui  lui  préparent  et  lui 
dictent  sa  tâche  :  les  circonstances  dessinent  la  forme  de  son  action. 
Borkman  obéit  à  une  suggestion  d'une  irrésistible  puissance.  Mais, 
sitôt  que  l'un  et  l'autre  cessent  de  symboliser  la  tendance  à  varier 
pour  devenir  des  représentants  du  passé  voués  à  la  tâche  impossible 
de  réaliser  l'avenir,  leur  entreprise  se  montre  chimérique  par  un 
défaut  d'adaptation  entre  la  fin  et  les  moyens.  Ils  essayent  de  faire 
mouvoir  la  modalité  nouvelle  avec  l'ancien  levier.  Ils  appliquent 
une  énergie  où  il  faut  une  passivité.  Us  s'efforcent  lorsqu'il  faudrait 
attendre  et  subir.  Solness  ne  peut  monter  sur  le  sommet  de  la  tour 
qu'il  a  élevée.  Il  sait  que  le  vertige  va  le  prendre.  Mais  il  a  recours 
aux  vertus  anciennes  :  il  dompte  son  instinct,  monte  et  s'effondre. 
Borkman  aime  Ella  Rentheim  ;  il  prévoit  que  cet  amour  va  faire 
échouer  son  entreprise  ;  le  voici  tenu,  pour  parvenir  au  but  qu'il  s'est 
fixé,  d'exercer  l'ancienne  vertu,  —  avec  une  force  incroyable,  de 
dompter  sa  sensibilité,  de  surpasser  l'héroïsme  de  Brand,  de  con- 
sentir un  renoncement  que  n'eut  pas  à  réaliser  ce  pur  représentant 
de  l'ancien  mode  de  la  Vie.  Et,  de  même  que  Solness  ne  triomphe  pas 
du  sentiment  de  vertige  qui  le  jette  du  sommet  de  la  tour,  de  même 
Borkman  est  terrassé  par  sa  sensibilité  ancienne  :  son  effort  avorte. 
Les  plus  hauts  représentants  du  passé,  au  prix  de  V effort  le  plus  for- 
midable, ne  peuvent  accomplir  ce  que  réalise  légèrement  le  héros 
joyeux  du  mode  nouveau.  En  présence  d'un  but  nouveau  à  atteindre 
là  où  le  passé,  qui  ne  peut  modifier  sa  formule,  la  développe  jusqu'aux 
dernières  limites  de  sa  perfection,  le  mode  nouveau  invente  un  pro- 
cédé différent  et  simplificateur,  résout  la  difficulté  autrement.  L'his- 
toire de  l'industrie  humaine  offre  un  exemple  typique  de  ces  luttes 
inégales,  avec  la  découverte  de  la  vapeur,  qui  est  un  moyen  nouveau 
et  comme  un  nouveau  plan  organique  appliqué  aux  êtres  créés  par 
l'homme.  Dès  que  les  moteurs  à  vapeur^  apparaissent,  voici  la  race 
des  bateaux  à  voile  devenue  fossile.  Quelques  perfectionnements 
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extrêmes  qu*on  apporte  à  leur  gréenient,  ils  sont  condamnés  à  céder 
la  suprématie  des  eaux  aux  navires  pourvus  des  organes  nouveaux. 

Solness,  Borkman,  dès  que  la  tendance  à  varier  les  abandonne, 
méconnaissent  cette  nécessité  de  modifier  l'ancien  mécanisme  pour 
faire  face  à  des  circonstances  modificcs.  Ils  la  méconnaissent  d'autant 
plus  que  ce  mécanisme  joue  en  eux  avec  plus  de  perfection,  et  qu'ils 
en  peuvent  tirer  son  maximum  de  force.  Ils  persévèrent  avec  acharne- 
ment dans  leur  méthode.  C'est  qu'il  ne  dépend  pas  d'eux  d'agir  autre- 
ment; ils  ne  sont  pas  maîtres  de  susciter  en  eux  la  spontanéité  qui 
tracera  sur  le  mur  blanc  de  l'avenir  la  formule  de  la  loi  nouvelle.  Ils 
continuent  d'avoir  une  foi  aveugle  dans  le  procédé  ancien  de  V effort 
et,  loin  de  s'apercevoir  que  c'est  ce  procédé  qui  ne  vaut  plus,  ils  s'ac- 
cusent de  ne  pas  l'appliquer  avec  assez  de  violence.  Solness  vieilli  se 
demande  s'il  n'a  pas  la  conscience  débile,  et  c'est  par  cette  anxiété  que 
se  traduit  le  défaut  d'adaptation  entre  son  énergie  réelle  et  les  buts 
qu'il  lui  assigne.  Il  s'éprend  des  êtres  jeunes  qui  dotèrent  autrefois  la 
vie  de  ses  formes  neuves,  qui  furent  des  fondateurs  de  race.  Il 
demande  à  Hilde  si  elle  a  lu  les  récits  des  Sagas.  Les  Wikings  exci- 
tent son  envie,  les  Wikings  qui  «  fuisaicnt  voile  vers  les  pays  loin- 
tains où  ils  allaient  piller,  incendier,  tuer  les  hommes...  et  enlever 
les  femmes...  C'était  là,  dit-il,  des  gaillards  ù  conscience  robuste. 
Quand  ils  rentraient  chez  eux,  ils  pouvaient  manger  et  boire.  Et 
ils  étaient,  avec  cela,  gais  comme  dos  enfants.  Et  les  femmes  donc! 
Souveht  elles  ne  voulaient  plus  les  quitter.  x>  Lui,  s'apitoie  mainte- 
nant sur  le  passé  qu'il  a  détruit,  sur  la  triste  Aline  qui  avait,  elle 
aussi,  une  tâche  à  remplir.  Il  redoute  l'expiation.  Aussi  juge-t-il  les 
Wikings  en  représentant  du  passé  qui  ne  connaît  qu'une  seule  moda- 
lité pour  engendrer  des  actes,  V effort...  «  Il  y  a  dans  la  vie  des  forces 
que  vous  paraissez  ignorer»,  dit  Mme  Wilton  à  Gunhild.  Ces  forces, 
Solness  les  ignore  aussi,  et  ce  sont  celles-là  qui  se  manifestent  chez 
les  Wikings.  Car  ceux-ci  n'ont  pas  la  conscience  robuste  qu'il  leur 
attribue  ;  Us  n'ont  pas  de  conscience.  Ce  sont  des  germes  sans 
racines  dans  le  passé.  Us  n'ont  pas  à  observer  ou  à  violer  les  règles 
d'une  sensibilité  ancienne.  Us  ne  connaissent  pas  d'autre  sensibilité 
que  la  leur.  Les  modes  de  cette  sensibilité  vont  promulguer  la  loi 
nouvelle.  Loin  qu'ils  relèvent  d'une  morale,  ils  la  créent,  et,  parce 
que  leurs  actes  spontanés  datent  la  force  et  la  santé  de  la  race,  ils  sont 
des  modèles  pour  l'avenir. 

N'avoir  pas  de  passé,  ignorer  tout  passé,  telle  est  la  condition  que 
doit  réaliser  tout  être  destiné  à  promulguer  l'avenir.  C'est  de  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  interpréter  le  mot  de  Kosmer  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
triomphe  pour  une  œuvre  qui  a  ses  racines  dans  le  crime  »  et  la  pré- 
diction d'Ella  à  Borkman  :  <(  Tu  as  tué  la  vie  d'amour  dans  la  femme 
qui  t'aimait  et  que  tu  aimais  aussi  autant  qu'il  était  en  toi.  Et  c'est 
pourquoi  je  te  le  dis,  Jean-Gabriel  Borkman,  tu  ne  toucheras  jamais 
le  prix  du  meurtre.  Jamais  tu  n'entreras  en  triomphateur  dans  ton 
royaume  de  glaces  et  de  ténèbres.  »  Commettre  un  crime  sur  le  passé 
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c'est  prouver  qu'on  ne  l'ignore  pas.  Lutter  contre  la  sensibilité 
ancienne,  c'est  montrer  quon  en  relève;  ainsi  de  Borknian  qui  s'e/^ 
force  pour  rétouffer.  Il  applique,  à  la  redierchc  du  mode  nouveau,  le 
procédé  même  qui  était  la  vertu  de  l'ancien  mode  et  parla  montre  ses 
racines  plongeant  dans  le  passé.  Or  les  véritables  champions  du  futur 
ne  détruisent  pas  le  passé,  les  aides  pour  eux  ont  rempli  cette  tâcbe. 
Eux,  vont  joyeux;  ils  ignorent  les  ruines  sur  lesquelles  ils  s'élèvent. 
Ils  ne  commettent  pas  plus  un  meurtre  qu'un  promeneur  dont  la 
marche  écrase  sur  le  sol  les  milliers  de  bestioles  qu'il  ne  voit  pas. 
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Ignorer  le  passé,  n'y  tenir  par  aucune  attache,  telle  est  donc  la  con- 
dition réalisée  par  tout  fondateur  d'une  nouvelle  formule  sociale. 
Cette  condition  est,  dans  le  milieu  moral,  un  corollaire  de  la  loi  phy- 
siologique ;  il  n'y  a  pas  de  lien  de  filiation  directe  entre  espèces. 

Aussi,  toutes  les  fois  qu'Ibsen  nous  montre  dans  son  œuvre  des  per- 
sonnages qui  symbolisent  le  mode  nouveau  de  la  vie,  ne  manque-t-il 
pas  de  leur  assigner  une  origine  douteuse,  de  briser  pour  eux,  par 
quelque  trait,  ou  de  relâcher  le  lien  héréditaire,  ilébecca  West  est 
enfant  naturelle,  son  atavisme  est  rompu,  elle  n'est  pas  de  la  race 
dont  elle  paraît  être,  et,  pour  accentuer  cet  le  impression,  mari^uer  la 
solution  de  continuité,  elle  vient  aussi  dune  région  imprécise,  de 
l'extrôme  Nord,  des  brumes,  de  l'inconnu,  de  là-bas,  —  là-bas  où 
s'élaborent,  loin  de  l'observation  possible,  les  espèces  nouvelles. 
Borkman  est  sans  aïeux,  il  sort  de  la  substance  anonyme  de  l'huma- 
nité. Mme  Wilton,  qui  représente  dans  Borkman  l'action  môme  des 
circonstances  extérieures  sur  les  forces  virtuelles  de  la  vie,  qui  essaie 
sur  Ehrardt  «  son  pouvoir  magnétique  »,  Mme  Wilton  a  rompu 
un  lien  social,  elle  est  divorcée.  Quant  à  la  petite  Ilildc,  elle  a  brus- 
quement quitté  les  siens  et,  comme  Solness  lui  demande  :  «  Il  y  avait 
donc  à  la  maison  quelque  chose  qui  ne  vous  convenait  pas?  dites. 
—  Non,  répond  Ililde,  ce  qui  m'en  a  chassée  est  en  moi.  Je  me  suis 
sentie  éperonnée  et  poussée  jusqu'ici.  C'était  si  attrayant  d'ailleurs,  d 

Cette  loi  stricte,  qui  condamne  toute  nouveauté  à  périr  si  elle  surgit 
dans  un  milieu  ancien,  est  fortement  exprimée  dans  Solness  par  les 
attitudes  de  la  petite  Hilde,  par  des  mimiques  et  des  jeux  de  scène. 
Mme  Solness,  qui  représente  le  passé  par  rapport  à  Solness,  ne 
demeure  point  en  sa  présence.  «  Avez-vous  remarqué,  Hilde,  qu'elle 
s'en  va  sitôt  que  je  viens?  —  J'ai  remarqué  que,  chaque  fois  que  vous 
venez,  elle  se  sent  obligée  de  partir.  »  Et  Hilde,  qui  est  ici  la  nou- 
veauté même  de  la  vie,  est  prise  d'un  frisson  après  avoir  entendu  la 
plainte  résignée  d'Aline  lui  racontant  ses  deuils.  «  Avez-vous  froid 
Hilde  ?  on  le  croirait,  demande  Solness.  —  Je  sors  d'un  sépulcre  », 
et,  plus  loin  :  «  Je  veux  partir...  Je  ne  puis  faire  de  mal  à  une  femme 
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que  je  connais  :  je  ne  prendrai  rien  Je  ce  qui  lui  appartient...  A  une 
étrangère  c'est  bien  difTérent.  Quelqu'un  que  je  n'aurais  jamais  vu... 
Mais  à  une  femme  chez  qui  je  suis  venue...  Ah!  non,  non,  fi!  »  La 
petite  Hilde,  la  tendance  avarier,  ne  pourra  ])his  se  réaliser  dansSol- 
uess,  parce  qu'elle  s'est  trouvée,  dans  sa  demeure,  en  contact  avec  le 
passé  dont  la  vue  apitoie  et  débilite  la  conscience. 

Avec  Uébccca  West,  avec  Lœvborg,  avec  Solucss  et  Borkman, 
Ibsen  nous  a  déjà  fait  connaître  dans  quelles  conditions  la  tendance  à 
varier  se  développe  dans  la  vie.  Mais  tous  ces  personnages  sont  pla- 
cés dan»  le  milieu  hostile  de  Tespéce  et  cette  tendance,  qui  a  persé- 
véré en  eux  de  façon  anormale,  est  vaincue  chez  chacun  d'eux  par  les 
forces  du  passé. 

Après  nous  avoir  montré  le  triomphe  nécessaire  de  Théi'édité  dans 
respèce,  de  l'éducation  et  de  la  tradition  dans  la  race,  sur  les  formes 
nouvelles  de  la  vie,  il  a  représenté,  en  Tun  des  personnages  de  son 
œuvre,  en  la  petite  Hilde,  la  tendance  à  varier  et  la  moXlalité  nouvelle 
de  la  vie  dans  sa  pure  essence,  telle  qu'elle  saura  se  réaliser  à 
l'heure  marquée  et  dans  le  milieu  propice.  «  Hilde...  savez-vous  ce 
que  vous  êtes?  —  Oui,  oui,  un  oiseau  étrange? —  Non,  vous  êtes  un 
jour  naissant;  quand  je  vous  regarde,  je  crois  voir  un  lever  do 
soleil.  » 

En  effet,  la  petite  Hilde  symbolise,  dans  sa  fraîcheur,  le  pouvoir  des 
métamorphoses.  Elle  est  l'inéclos,  le  germe  de  jeunesse  qui  dotera 
l'avenir  de  formes  neuves.  «  De  l'avenir,  mais,  grand  Dieu!  nous  n'en 
savons  absolument  rien  »,  dit  Tesman  à  Lœvborg  qui  lui  annonce  le 
sujet  de  son  livre.  Ce  niais  de  Tesman  a  raison  et  Ibsen  se  garde  do 
le  contredire.  Aussi  la  petite  Hilde  ne  se  réalisera-t-elle  pas  devant 
nous.  Elle  nous  apparaît,  dans  la  Dame  de  la  Mer,  presque  une  enfant 
encore,  une  sorte  d'enfant  terrible,  toute  spontanée  et  indocile.  Ce 
qu'elle  est,  ce  qu'elle  sera,  nous  ne  le  savons  guère,  nous  voyons  plutôt 
ce  qu'elle  n'est  pas.  Et,  tout  ce  qu'elle  nie  jîar  ses  attitudes,  c'est  la 
sensibilité  du  passé  :  de  ses  vertus,  de  ses  défauts,  de  ses  préjugés, 
elle  se  montre  indemne,  et  cela,  avec  le  charme  d'une  gamine  (piipeut 
tout  dire  et  dont  la  jeunesse  est  le  seul  titre.  Elle  se  moque  de  la  sen- 
timentalité de  Belette,  amoureuse  naguère  de  son  professeur  Arnholm. 
Elle  ne  supporte  pas  les  faibles  et  les  malades;  elle  bafoue  Lyngs- 
trand;  —  marchant  à  ses  côtés,  le  quitte  brusquement  et  se  met  à  cou- 
rir parce  qu'il  se  traîne  trop  lentement.  Lyngstrand  symbolise,  sans 
grandeur,  le  passé  qui  s'efforce  de  se  renouveler.  Comme  tous  ceux  à 
qui  une  activité  réelle  n'impose  pas  leur  destinée,  il  se  cherche  des 
buts  d'existence,  il  se  propose  une  vocation,  il  décide  d'acquérir  par 
V effort  un  don.  H  n'est  rien  dans  le  présent,  mais  il  a  décidé  d'être 
sculpteur  :  «  Non  je  ne  suis  pas  peintre,  répond-il  à  Ballested,  mais 
j'espère  devenir  sculpteur.  »  Hilde,  initiée  aux  secrets  de  l'avenir, 
perce  à  jour  ce  mensonge  vital  et  se  réjouit  de  ce  que  les  moribonds, 
ceux  qui  sont  faits  pour  mourir,  vont  eniin  mourir.  «  Je  ne  le  plains 
pas.  Seulement,    cela  me  semble  attrayant.  —  Quoi  donc  ?    de- 
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mande  Bolettc.  —  De  Texaminer  avec  intérêt  et  ensuite  de  lui  faire 
raconter  qu'il  n'est  pas  dangereusement  malade,  qu'il  va  partir  pour 
l'étranger  et  devenir  un  grand  artiste.  Il  croit  à  tout  cela  et  c'est  son 
bonheur.  Eh  bien!  non,  rien  de  tout  cela  ne  sera  jamais  réalisé.  Il 
mourra  avant,  et  je  trouve  que  cette  pensée  ne  manque  pas  de 
saveur,  d 

Dans  Solness,  Hilde  continue  de  nous  notiOer  la  loi  nouvelle,  la  loi 
du  changement.  Ibsen  accumule  autour  d'elle  tous  les  traits  qu'il  a 
déjà  groupés  autour  de  Rébecca  et  de  Borkman,  dans  leur  période  de 
nouveauté.  Lorsqu'elle  nous  apparaît  dans  la  demeure  de  Solness, 
sans  malles,  sans  vêtements  de  rechange,  insoucieuse,  elle  a  quitté 
les  siens,  rompu  toutes  amarres  avec  le  passé.  Un  trait  l'indique 
entre  tous  autres,  Hilde  ne  lit  jamais.  «  Ah  non,  plus  jamais,  jamais, 
dit-elle  ;  j'aurais  beau  lire,  le  sens  m'échapperait  toujours.  x>  Par  cette 
abstention,  elle  se  soustrait  à  la  tradition  et  montre  que  la  faculté  d'é- 
ducation ne  s'exerce  pas  en  elle.  Elle  relève  du  spontané,  de  l'incon- 
scient et  du  mystère  des  croissances  naturelles.  Elle  va  sans  prémédi- 
tation vers  un  but  inconnu.  Elle  attend  sa  réalisation  des  circonstances. 
Elle  est  passive  et  ne  s'efroi*ce  pas  ;  une  heure,  un  milieu  favorables 
feront  éclorcle  germe  qu'elle  est,  inconscient  de  sa  forme  future,  inca- 
pable de  diriger  sa  croissance.  «  Pouvez-vous  m'employer  à  quelque 
chose,  maître  Solness  ?  —  Vous  êtes  ce  qui  me  manquait  le  plus. — 
Oh  !  joie  et  triomphe,  je  tiens  donc  mon  royaume  !  » 

Désormais,  c'est  de  Solness  que  va  dépendre  la  réalisation  d'elle- 
même.  Aussi  par  des  coquetteries,  et  des  promesses,  et  des  défis, 
l'excite-t-elle  à  tenter  l'entreprise  impossible.  «  Est-ce  vrai,  oui  ou 
non?  demande-t-cUe.  —  Que  je  suis  sujet  au  vertige?  »  interroge 
Solness,  et  Hilde  spécifie  :  «  Que  mon  aixîhitccte  n'ose  pas...  ne  peut 
pas  monter  aussi  haut  qu'il  bâtit.  »  Et,  lorsqu'après  avoir  atteint  le 
sommet  de  la  tour,  Solness  chancelle  et  tombe,  le  sentiment  qu'elle 
éprouve  n'est  pas  de  la  douleur,  mais  une  émotion  seulement  et  une 
émotion  triomphante.  «  Mon  maître  !  »  s'écrie-t-elle.  Car  elle  a  entendu 
un  chant,  un  chant  puissant  dans  l'air  et  vibrer  des  sons  de  harpe. 
Solness  est  moi*t,  mais  il  a  fait  luire  un  instant  aux  yeux  de  Hilde  la 
forme  future  dont  les  circonstances  la  doteront  ;  et  il  a  donné  en 
même  temps  une  preuve  admirable  de  ce  pouvoir  dévolu  à  l'homme 
de  devancer  par  l'intelligence  les  modes  de  la  sensibilité,  de  conce- 
voir au-delà  de  ce  qu'il  peut  accomplir. 

A  l'issue  de  son  œuvre,  Ibsen  a  placé  cette  figure  qui  nous  enseigne 
du  mode  nouveau  de  la  vie  tout  ccque  nous  en  pouvons  savoir,  c'est- 
à-dire  surtout  ce  qu'il  ne  sera  pas.  11  nous  enseigne  que  les  vertus  de 
l'ancien  mode  ne  vaudront  plus  pour  cette  ère  nouvelle.  C'est  la  con- 
statation de  l'inutilité  de  l'effort  pour  créer  la  vie  nouvelle,  et  c'est 
par  contraste  une  glorification  de  l'inconscient  et  des  forces  mysté- 
rieuses de  la  Vie.  Hilde  est  la  congénère  de  ces  organismes  premiers, 
qui,  ignorant  encore  le  pouvoir  de  l'hérédité,  élaborent,  en  des  ébauches 
incessamment  remaniées,  les  formes  des  espèces  futures.  Elle  évolue 
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pour  nous  dans  une  vagus  région  k  peine  défrichée  par  les  savants, 
elle  émerge  du  fond  dc\^  mers  et  du  fond  des  siècles,  d'un  lieu  et  d'un 
temps  où,  parmi  les  lentes  combinaisons  des  protoplasmas,  parmi  les 
jeux  des  monères  et  les  associations  hésitantes  des  plastidules,  la  Vie 
s'essaie  à  mille  attitudes,  mue  et  se  transforme  au  gré  des  circon- 
stances. 

Ainsi,  la  Vie  organique  ailirme  sa  volonté  de  vivre  par  deux  pro- 
cédés opposés  :  des  qu'elle  s'est  constituée  en  espèce,  elle  s'obstine  a 
maintenir,  malgré  l'hostilité  croissante  du  milieu,  —  dans  son  inté- 
grité, —  la  forme  acquise  :  l'hérédité  s'acharne  à  cette  tâche.  Mais, 
avant  d'avoir  fait  le  choix  qui  la  fixe  dans  une  espèce,  la  Vie  témoigne 
et  use  d'une  autre  qualité,  d'une  souplesse  infinie  à  s'adapter  à  toutes 
les  circonstances,  d'un  don  de  métamorphose  égal  à  l'instabilité  du 
milieu  et  qui  défie  la  destruction.  Ce  double  procédé  se  reproduit 
avec  sa  rigueur  et  sa  perfection  dans  le  milieu  moral. 

Et  tels  sont,  suscités  par  la  vertu  du  facteur  idéologique  dont  on  fit 
choix,  les  deux  aspects  que  nous  oflre  le  théâtre  d'Ibsen.  On  juge,  à 
considérer  leur  caractère  abstrait,  de  l'écart  obtenu  par  l'artiste  entre 
les  deux  termes  de  la  représentation  dramatique  et  de  la  transsub- 
stantiation qui  fut  ici  réalisée.  Tandis  que  l'héroïsme  de  Brand  et  la 
suite  des  actes  moraux  qu'il  accomplit,  nous  enseignaient  l'eflicacité 
du  principe  d'héi*édité,  tandis  que  les  tentatives  désespérées  de  Sol- 
ness  et  de  Borkman  nous  signifiaient  sa  rigueur,  les  gestes  d'une 
jeune  fille,  traduisant  pour  nous  la  loi  de  variabilité  qui  gouverne  la 
Vie  dans  les  régions  obscures  où  elle  s'apprête,  nous  initiaient  à  la 
vertu  première  des  métamorphoses. 

Jules  de  Gaultier 


Le  Cirque  Solaire 
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(En  France.) 

Cctlc  anncc-là,  comme  les  précédentes,  la  petite  ville  de  Chézy 
attendait  sa  foire  annuelle,  avec  la  patience  calme,  habituelle  à  ces 
petites  rentières  du  plaisir. 

11  n'advient  que  fort  peu  de  fôtes,  il  n'en  survient  point;  mais  elles 
arrivent  à  date  lixe,  les  menues  liesses  prévues.  Et  cette  foire  est 
attendue  de  telle  sorte,  par  les  dignes  marmots,  et  nombre  de  per- 
sonnes graves,  qu'à  tous  ceux  ou  celles  dont  l'activité  veut  déborder 
Tallure  lente  et  sûre  des  choses,  en  toute  cette  région,  on  ne  dit 
point  :  «Vous  êtes  pressé...»,  mais  :  «La  foire  n'est  pas  sur  le  pont...» 
C'est,  en  efl'et,par  le  pont  moussu  sur  la  large  rivière  qu'arrivent  l'ou- 
lottes  et  maringottcs,  animaux  savants  et  gens  d'esprit  subtil.  Us 
arrivent,  avec  les  chariots  de  précieux  paillon  et  les  palais  mobiles 
des  friandises,  par  la  route  qui  fde  entre  des  peupliei*s,  de  Paris  à 
l'Allemagne.  Ils  arrivent  d'abord  lents  et  flâneurs,  les  charretiers 
nonchalants  aux  côtés  du  convoi,  la  pipe  béate  et  les  épaules  oscil- 
lantes, puis  d'autres  les  pressent,  les  poussent,  et  puis  la  route  en 
poudroie,  et  déjà  le  pont  en  est  couvert.  Déjà,  d'avance,  la  ville  a 
reconnu  des  étrangers;  ce  sont  les  fourriers  des  grands  cirques,  des 
théâtres  ;  on  leur  construit  des  baraques,  mais  ce  sont  des  théâtres. 
Et  ces  nomades  tranchent  d'une  remarquable  vestiture  sur  les  pas- 
sants et  les  gens  de  coutume  :  veston  de  chasse  et  chapeau  de  soie, 
bottes  à  récuyère  cm  bottes  à  la  Chantilly,  pas  de  canne,  une  cra- 
vache, une  inolfensive  cravache,  des  cheveux  noirs,  et  de  soigneuses 
raies  médianes  jusques  à  la  nuque,  et  tels  crocs  de  moustache,  pour  un 
étal  de  cœurs  adiniratifs,  ou  bien,  sur  des  fîices  futées,  colorées  des 
chaudes  zones  du  vin  rouge,  des  casquettes  d'une  forme  spéciale,  de 
précaution,  d'exploration,  de  chasse,  de  siège,  des  casquettes  à  visière 
immense,  à  oreillettes,  casquettes  contre  le  froid,  le  gel,  la  bise,  la 
banquise,  et  des  mac-farlanes  énormes,  des  paletots  à  pèlerines  si 
amples  qu'elles  abriteraient  ime  famille  contre  la  soudaine  giboulée. 

Déjà  des  tas  de  planches  encombrent  la  place  Royale,  des  tas  de 
planches  jonchent  connue  un  chantier  la  place  de  la  Comédie,  et  les 
marmailles  sont  venues.  Des  quatre  coins  delà  cité,  de  ses  faubourgs, 
de  ses  écoles,  de  ses  écoles  buissonnières,  en  voici  une  nuée  qui 
grimpe,  court,  se  cache,  escalade  et  crie,  et  hurle  au  ciel  et  à  l'uni- 
vers une  joie  bien  authentique,  bien  certaine,  bien  totale,  déjà  com- 
mencée. Et  alors  les  architectes  spéciaux  édifient  et  dérangent  ;  mais 

(i)  Voir  La  reçue  blanche  des  i"  et  i5  mars  1898. 


LB  ciuque  soLAiiie  627 

que  ne  pardonneront  point,  en  l'attente  d'une  joie  plus  profonde,  les 
jeunes  gens  de  celte  ville,  quoique  dépossédés?  car  enfin  voilà  deux, 
voilà  trois  jours  qu'ils  jouaient  là;  la  jeunesse,  l'extrême  jeunesse  a 
pardonné.  Des  doigts  fourrageurs  aux  nez,  le  pan  blanc  de  la  chemise 
flottant  un  peu  au  souflle  léger  du  vent,  la  marmaille  assiste,  réflé- 
chit, admire,  et  déjà  la  partie  mûre,  pesante,  pensante  de  la  cité,  les 
bons  bourgeois,  lorgnon,  panama,  gilet  blanc,  s'approchent.  Ils 
débouchent  lentement,  cautelcusement  des  rues  d'allaires,  ils  s'at- 
tendent, se  rejoignent,  et  alors  jugent  et  conseillent.  Bientôt  les 
modernes  Âladins  sourds  à  leurs  enseignements,  mais  pétris  d'acti- 
vité, ont  allumé  les  lampes  électriques  et  les  lanternes  japonaises,  et 
des  Pactoles  se  sont  égaillés  là  où  se  promenaient  de  vieux  couples, 
où  l'on  mettait  à  l'ombre  les  rachitiqucs,  près  des  bancs  où  dialoguent 
le  soir  de  langoureuses  el  simples  idylles  ;  c'est  un  Dicu-Pi'otée  ou 
au  moins  un  archange-clown  qui  a  pendu  à  l'ombre  des  marron- 
niers des  orbes  de  lumière  et  fait  monter  le  long  des  ifs  des  godets  de 
feux  colorés,  et  les  nymphes  cambrées  de  la  petite  fontaine  qui 
tenaient  en  leurs  bras  des  poissons  renâclant  l'eau  à  longues  lances 
qui  se  défaisaient  en  rosées,  sont  maintenant  muettes,  et  même  mas- 
quées, enserrées  dans  les  grandes  planches  qui  montent,  qui  montent, 
petit  plaisir  remis  à  plus  tard ,  vieille  amitié  qu'on  aura  bien  le  temps 
de  renouer. 

En  môme  temps,  les  bas  (juartiers  de  la  ville  s'éveillent;  il  en  sort 
des  êtres  singuliers  généralement  tenus  loin  du  plein  jour,  enclos 
dans  des  arrière-boutiques  profondes,  en  de  sûrs  sous-sols;  et  les 
remises,  arsenaux  modestes,  laissent  sortir,  et  les  ménagères,  indus- 
trieuses les  fourbissent,  d'étranges  chaudrons  ;  et  voici  le  ibi'geron  qui 
brandit,  comme  une  massue,  comme  des  massues,  les  gaufriers  précis, 
et  l'on  nettoie  aux  cours  étroites,  et  l'on  fait  flotter  à  l'air  sur  des 
cordes  les  blancs  vêtements  des  mitronncts  qui  viendront  défendre 
la  pâtisserie  autochtone  contre  l'invasion  des  villes  rivales,  conti'e 
Bar  aux  confitures,  Nancy  aux  macarons,  llcims  aux  biscuits,  Com- 
mercy  aux  madeleines,  Remiremont  des  nonnettes,  et  Carpentras,  la 
Rome  des  berlingots,  et  Aix,  l'Athènes  du  calisson,  et  ces  Vendanges 
de  Bourgogne  dont  la  façade  sera  pittoresquement  décorée  de  ton- 
neaux, ([ue  croyez- vous  qu'on  y  vendra,  sinon  de  ce  petit  vin  gris  du 
cru  qui  a  l'ambition  détenir  sa  place  au  soleil?  et  non  seulement 
accourent  les  vignerons,  mais  les  petites  bonnes  campagnardes  man- 
dées pour  venir  en  aide  aux  chevronnées  du  métier,  qu'on  va  mettre 
en  valeur,  qui  vont  rendre  les  grands  services  et  qu'il  faut  suppléer; 
et  tout  cela  va  et  vient  près  des  boulangers,  vers  les  bouchers,  autour 
des  borncs-fortaines,  faces  poupines  de  la  campagne,  faces  de  hâle  ou 
de  chlorose  des  ménagères  promues  à  des  activités,  à  des  fonctions 
exceptionnelles,  et  se  renseigne  et  s'interroge  et  babille,  cependant 
que  les  grands  chefs,  les  détaillants  importants  affectent  des  pensées 
lointaines,  on  dirait,  d'exportation. 

Kt  aussi  on  ne  muse  pas  à  l'hôtel  de  Paris,  à  Thôtel  de  la  Province, 
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a  rhôtel  de  France,  dont  la  cour  est  ornée  de  lauriers  en  caisse,  à 
rhôtel  des  Voyageurs,  qui  possède  un  perron,  et  dans  tous  hôtels 
fiers,  auberges  accueillantes,  ni  chez  les  logeurs  des  faubourgs.  Tout 
brille,  tout  étincelle,  tout  est  accueil  avenant  et  accort,  la  ville  se 
noie  d'allégresse  active,  turbulente  à  la  fois  et  prudente.  La  ville  est 
prôte  ;  on  a  découvert  même  un  grand  homme,  on  inaugurera  son 
buste  avec  le  concours  de  sommités  de  Paris  et  de  la  musique  mili- 
taire. Dieu  veuille  que  les  sommités  n  aient  pas  la  migraine,  le  grand 
jour,  le  jour  du  départ,  à  Theure  du  train!  En  tout  cas,  on  inaugurera. 
Qu'est-ce?  Oh!  Thonneurdela  ville,un  poète  duxvi',oui,je  crois,  du 
XVI®  siècle,  mon  fils  me  Ta  l'edit  ce  matin...  Ah!  oui,  l'instituteur  est 
quelque  chose  dans  raffaire...  on  dit  même  que,  cette  fois,  pour  lui, 
les  palmes,  ça  y  sera.  Eh  bien!  tant  mieux!.,  naturellement,  naturelle- 
ment... Et  les  nombreux  troupiers  se  promènent,  l'air  plus  allègre;  les 
officiers  se  sentent  relevés  dans  leur  estime,  plus  martiaux,  plus  élé- 
gants, plus  dignes  et  plus  voisins  tout  ensemble  de  la  capitale  ;  leur 
présence  curieuse  et  galante  affine  autour  des  théâti*es  qui  leur  recè- 
lent encore  de  l'inconnu  ;  et  les  bons  serviteurs  de  la  patrie  s'éjouis- 
sent,  les  plus  humbles,  d'indolence,  car  qui  pense  à  eux,  qui  pense  à 
les  faire  trimer  par  les  guérets,  en  cet  affairement?  et  les  plus  galon- 
nés, les  conducteurs  d'hommes,  s'octroyent,  k  cette  occasion,  quelques 
loisirs. 

En  attendant,  la  sonnerie  des  trompes  de  chasse  s'en  va  vers  les 
coteaux,  sur  le  lointain  de  la  rivière  ;  le  tambour  retentit  à  la  façade 
de  l'escamoteur,  et  des  singes  tressaillent  sur  les  balcons  de  bois 
léger.  Tout  en  glace,  tout  en  or,  tout  en  cuivre,  pavillon  de  TAlham- 
bra  où  le  service,  commandé  par  les  Génies,  apparaît  d'un  coup,  allé- 
chant et  doré,  voici  la  merveilleuse  hôtellerie  des  petits  goûters;  les 
pâtes  rissolent  et  frétillent,  et,  non  loin,  les  artifices  de  la  dorure,  du 
dessin,  de  la  couleur  ont  été  tous  convoqués  pour  envelopper  l'aspect 
honnête  et  rude  du  pain  d'épices,  tout  près  de  la  tente,  en  sac  arabe, 
belle  et  grande  comme  celle  d'un  Mahdi  nouveau,  où  l'on  trouve  les 
fruits  et  les  sucreries  d'Orient.  Et,  sur  le  pont  moussu  sur  la  large 
rivière,  voici  venir  encore  des  musiciens  et  des  montreurs,  des  ours 
danseurs  et  des  colporteurs  courbés  sous  les  ballots,  près  des  malingres 
essoufflés  sous  les  orgues  mécaniques,  pauvres  hères,  vestiges  des 
temps  anciens,  qui  viennent  là  encore  souffrir,  maigrir  et  pâlir  près 
des  ménageries  pleines  de  hurlements  variés  et  des  grands  orches- 
trions nouveaux,  bâtis  en  forme  de  maisons,  hauts  de  six  pieds,  avec 
une  loggia,  où,  après  chaque  morceau,  apparaît,  mécanique  aussi, 
un  monsieur,  qui  salue  mécaniquement. 

L'or,  l'argent,  les  peaux  de  bêtes,  les  formes  de  sirènes,  de  léo- 
pards, de  centaures  alezans  ou  pommelés,  et  les  cris  de  ménades,  et  le 
miroitement  sonore  d'une  armée  de  cuivres,  répercuté' aux  échos,  dis- 
cordant d'avec  la  mélopée  d'un  autre  amoncclis  d'hippogriffes,  de 
Pégases  s'envolant  vers  des  étoffes  de  chape  et  les  trésors  jetés,  dissi- 
pés, étoiles  sur  un  vélum  de  pourpre*  ce  sont  les  deux  grands  vire- 
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vires  que  met  enjea  la  force  cosmique  de  la  vapeur.  Ah!  cherchez  bien: 
il  en  est  un  autre,  tout  petit,  où  de  pauvres  petits  chevaux  de  bois,  des 
chevaux  de  fiacre  de  bois,  des  poulains  malheureux  comme  du  bois 
qu'on  fend,  tournent,  bien  moins  vite,  tournent  amèrement  sur  l'es- 
soufllement  d'un  petit  orgue  ;  mais  ne  faut-il  point  à  toute  fête  quel- 
ques éléments  archaïques,  si  rares  soient-ils?  pour  que  le  père  de  fa- 
mille puisse,  en  passant,  dire  à  ses  enfants  :  Voilà  d  où  nous  sommes 
partis,  voici  où  nous  sommes  arrivés  ;  notre  siècle  tiendra  sa  place  ; 
tâchez  mes  enfants,  d'en  être  dignes. 

Et  aussi  suivez  ;  guidez-vous  sur  ce  fracas  de  pistons,  de  bugles  et 
de  clairons  ;  négligez  les  lourds  athlètes;  dérobez-vous  aux  emprises 
des  photographes  ;  glissez  le  long  de  l'extra-lucide  sonmambule  ; 
remettez  à  un  autre  jour  la  femme  la  plus  grosse  du  monde,  et  la 
svelte  qui  nage  dans  un  jeu  de  miroirs,  et  le  général  Tom-Pouce,  res- 
plendissant en  amiral  anglais,  et  le  géant  russe  surmonté  à%  tout  un 
ours  monté  en  kolback, — et  bientôt  vous  verrez  le  paillasse  et  la  mar- 
quise qui  madrlgalisent  devant  une  toile  peinte  par  un  ignare  bâtard 
de  Watteau,  et  des  chevaliers  bardés  de  fer  dont  la  ligne  mélanco- 
lique promet  a  vos  moutards  quelque  belle  espagnolade  et  de  beaux 
coups  de  taille  et  de  pointe,  et  vous  admirerez,  superbe,  flamboyant 
dans  ses  rampes  électriques,  le  cirque  Cramer,  avec,  devant  sa  porte 
et  autour  de  ses  flancs,  sur  des  poteaux  gros  comme  des  pylônes,  les 
portraits  énormes,  mais  d'inégale  beauté,  de  son  directeur  Cramer  et 
de  son  étoile,  miss  Lorely. 

II 

Ce  soir-là  (c'était  la  veille  de  l'inauguration  de  la  fête),  la  nuit  était 
si  bleutée  de  ton,  si  argentine  d'accent,  si  tendre,  si  parfaite,  que  les 
forains,  dédaigneux  de  l'auberge,  peu  soucieux  de  rentrer  dans  leurs 
voitures,  s'attardaient  à  causer  sur  les  places.  Des  grooms  d'écurie 
fumaient  leurs  pipes,  accroupis  près  des  feux  de  braise  où  cuisait 
quelque  souper.  Des  groupes  de  bourgeois  erraient,  où  brasillaient 
^es  éclats  brefs  de  cigares  ;  des  clowns  se  gaussaient  et  babouinaicnt, 
essayant  des  danses  et  des  contoi*sions  sous  l'œil  indulgent  et  distrait 
de  Cramer  occupé  à  donner  des  indications  suprêmes. 

—  Voici  miss  LoUy  et  son  ombre,  lui  dit  un  écuyer. 

—  Son  ombre  assombrissante,  ajouta  un  grimacier. 

—  Bonsoir,  les  amoureux  !  s'écria  Cramer,  courant  la  main  tendue 
à  Franz  et  à  miss  Lorely.  Vous  profitez  de  la  belle  soirée? 

—  Oui,  mon  cher  directeur. 

Et  ils  entrèrent  dans  une  vaste  et  quadruple  allée  de  marronniers 
gardée  du.  bruit  et  des  lumières. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  émus.  Les  petites  fleurs  blanches  tom- 
baient sous  le  vent,  et  les  feuilles  assoupissaient  le  bruit  de  leurs 
pas;  la  rumeur  vague  de  quelque  cuivre  arrivait  à  eux,  voilée  par  la 
beauté  de  l'heure  et  leur  recueillement;  ils  allaient  silencieux,  comme 
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ayant  peur,  sortant  de  tout  ce  bruît,  de  déchirer  quelque  jouet  de 
silence,  à  eux  miraculeusement  tendu.  I^  nuit  fraîche,  qui  se  reposait 
en  ses  allées,  leur  faisait  fête,  de  ses  blanches  et  lunaires  draperies, 
coulant  entre  les  feuillures  et  les  cippes  noires.  Ils  dépassèrent,  et 
arrivèrent  au  parapet  sur  la  rivière  qui  bordait  cette  promenade,  et 
se  mirent  à  le  longer,  enlacés. 

Sur  un  long  développement,  cette  esplanade  dominait  la  campagne  ; 
une  fraîcheur  molle  montait  du  serpent  bleuâtre  de  la  rivière  déserte  ; 
des  feux  de  village  se  mouraient  comme  des  portes  claires  qui  s'oïk- 
vraient,  se  fermaient,  s  cntr  ouvraient  encore,  encore,  pour  se  fermer 
tout  u  fait;  c'était  du  sommeil  qui  s'étendait  sous  de  la  pâleur.  Der- 
rière eux,  c'était  encore  les  ))ruils  de  la  foire  et  de  la  ville,  et  les 
tressaillements  sourds  de  la  gare;  devant  eux,  c'était  tout  le  silence 
et  toute  la  place  du  songe. 

—  Fi^nz,  mon  Franz,  es-tu  heureux?  demanda  Lorely. 

—  Très  heureux. 

-—  Cette  ville  te  plaît? 

—  Comme  toutes  celles  que  nous  avons  traversées  et  que  je  n'ai 
pas  vues,  et  que  je  ne  reeoniiaUrais  pas;  je  vis  dans  le  sillage  de  ta 
chair  et  de  les  cheveux,  de  tes  regards  et  de  ton  odeur;  je  vis  en  gri- 
serie, ma  pelitc  Lolly.  Et  toi,  es-tu  heureuse? 

—  Mais  oui. 

—  Regrettes-tu  d'avoir  écoulé  mes  paroles  du  premier  jour  ;  elles 
sont  jaillics  de  moi  connue  des  couleurs  d'aube,  au  lever  de  toucher 
soleil. 

—  Non  je  ne  regrette  pas;  il  y  avait  une  ignorance  en  moi,  l'igno- 
rance de  l'homme  que  tu  es,  car  tu  rêves  et  tu  vis,  les  autres  s'agitent. 

—  Et  ne  voudrais-je  pas  aussi  m'agiter,  comme  eux,  courir,  sau- 
ter, môme  sans  but,  pour  mon  action,  pour  mon  agitation,  pour  mon 
saut  dans  lespace,  pour  savoir  que  mes  pieds  peuvent  quitter  le  sol? 

—  De  quoi  te  plains-tu?  à  quoi  songes-tu?  n'es-tu  pas  l'aimé? 
Homme,  tu  es  différent  de  celui  qui  s'étiolait  au  château  monotone. 
Tu  n'as  plus  ces  yeux  trop  fendus  aux  pupilles  trop  larges,  trop 
claires.  Tu  m'épouvantais  un  peu  comme  une  eau  légère,  mais  pro- 
fonde, comme  un  puits  à  la  surface  duquel  les  objets  se  seraient 
mirés  avec  une  ombre  trop  longue  et  trop  claire.  Mais  maintenant  je 
sais  que  tu  es  un  bon  petit  enfant  qui  avait  eu  peur,  qu'il  fallait 
réchauffer. 

—  Et  tu  m'as  réchaufle.  Tu  as  été  la  main  tendue  par  le  bon  Génie^ 
Ta  voix,  c'était  le  cor  rappelant  les  cavaliers  et  les  chasseurs  et  les 
meutes  de  chiens  ardents  et  mobiles  du  fond  des  halliers  de  mon  être, 
où  ils  s'cntrechcrchaicnt  égarés,  perdus;  ma  voix  sonne  mieux  depuis 
pic  je  te  connais  :  tu  l'as  guidée  vers  tes  lèvres,  d'un  sourire  fort  qui 
vient  la  prendre  dans  ma  poitrine  et  la  conduit.  Ma  tête  s'est  si  bien 
reposée  sur  tes  seins  qu'elle  a  repris  des  forces,  et  qu'elle  regarde 
droite  le  ciel  et  tes  yeux,  au  lieu  de  s'incliner  vers  le  sol,  à  chercher 
de  ses  regards  troubles  je  ne  sais  quelle  trace  un  jour  entrevue;  la 
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piste  de  Its  désirs,  que  j*ai  suivie  de  tout  mon  soin,  m*a  rappelé  aux 
réalités  humaines,  aux  bonnes  senteurs  des  choses  vraies,  aux  bois- 
sons abondantes  de  nature,  aux  vigies  immenses,  aux  arbrisseaux  du 
chemin  fout  étoiles  de  bonnes  baies,  aux  cailloux  brillants  dont  les 
arêtes  sont  jolies,  aux  pelages  lustrés  des  bêtes  bondissantes,  aux 
pelages  doux  qui  sont  tes  fourrures  ;  j'ai  aimé  le  travail  des  femmes 
qui  brodent  des  fleurs  pour  la  gaze  de  tes  robes,  de  celles  qui  dessi- 
nent des  bergeries  et  des  mascarades  pour  tes  éventails  ;  j'ai  aimé  le 
travail  des  jardiniers  humains  qui  ont  fait,  dans  leur  terreau  de  pei- 
nes, éclore  telle  fleur  que  toi,  et  le  travail  du  soleil  qui  a  fllé  tes  che- 
veux et  qui  les  a  dorés. 

Ils  descendaient  une  longue  rampe  qui  s'inclinait  doucement,  se 
laissant  couler  vers  la  rivière.  Tout  au-dessous  d'eux,  des  glacis 
sombres  et  irréguliers,  demeurant  de  la  vieille  forteresse  qu'avait 
été  cette  ville,  montait  une  ombre  confuse,  humide,  comme  une 
pesante  tacitumité,  contrastant  avec  la  galté  des  petites  étoiles  qui 
semblaient  s'illuminer  les  unes  les  autres,  comme  si  des  rayons  fol- 
lets voltigeaient  et  scintillaient  de  l'une  à  l'autre.  La  douceur  de  la 
voie  lactée  défaillait  sur  un  plus  large  espace  avec  plus  de  mondes  de 
lointain,  d'argent  vibrant,  d'inconnu,  de  promesses  vagues  et  douces. 

—  Tu  es  heureux,  mon  Franz? 

—  Je  le  crois. 

—  Tu  n'es  pas  sûr? 

—  Oh  si  !  j'en  suis  sûr  comme  de  la  minute  présente.  J'en  suis  sûr 
comme  de  mon  grisâtre  passé,  et  j'ai  tant  souffert  seul,  dans  l'enclos  de 
mon  rêve,  dans  la  prison  volontaire  de  mes  désirs,  que  je  me  demande  si 
je  ne  suis  pas  &  une  fenêtre  devant  le  plus  magnifique  paysage,  à  une 
fenêtre  qui  devra  se  fermer  à  ^a  brume  du  soir,  devant  un  paysage 
que  dévorera  la  ténèbre  un  peu  après  qu'un  caprice  de  la  Nature  l'aura 
inondé  de  soleil  fléchissant,  l'aura  attiie  pour  un  quart  d'heure  de 
pourpre  et  d'or.  Devant  la  route  tranquille  et  plane  de  ton  amour, 
devant  le  lacet  bien  sablé  qui  franchit  les  doux  coteaux  (et  ce  sont 
partout  des  haltes  d'ombre  fraîche  et  des  reposoirs  adorables  où 
jouent  autour  de  nous  les  petits  dieux  rustiques),  j'ai  peur  de  ma  fra- 
gilité, j'ai  peur  que  mes  jambes  fléchissent,  et  tout  d'un  coup  (les 
nuages  s'en  vont  si  vite,  d'un  pas  charmant  et  qui  s'esquive  ;  la  nuit 
si  doucement  masque  son  visage  d'un  loup  à  barbe  de  fines  dentelles, 
légèrescomme  des  voluptés...)  de  me  retrou  ver  plus  âprement  seul  en 
mon  fauteuil  de  solitude  et  de  tristesse,  dans  cette  froide  bibliothèque 
où  tu  vins  me  prendre  dans  tes  bras  forts  et  m'affranchir. 

—  Alors  tu  te  fais  encore  des  chimères?  Tu  te  fais  souffi'ir  ? 

—  Oui,  parfois  je  soufl're,  mais  par  moi. 

—  Ne  t'en  prends  alors  qu'à  toi. 

—  Et  ce  m'est  plus  dur  et  plus  pénible  que  si  je  souffrais  de  toi. 
— -  Ecoute  I  on  danse  par  là-bas.  J'entends  de  la  musique. 

— •  Estompée  de  silence,  et  lointaine  !  j'ai  longtemps  cru  que  c'était 
ainsi  qu'il  fallait  l'entendre,  de  même  que  les  dévots  que  peignaient 


^; 


«  j»- 


532  LA  R£VUE  BLANCHK 

« 

les  primitifs  priaient  auprès  d'une  verrière  aux  riches  couleurs  qui 
synthétisait  pour  eux  les  pourpres,  les  ors,  les  incarnats  de  la  vie,  et, 
quand  ils  étaient  las  de  cette  claire  somptuosité,  ils  ouvraient  une 
petite  lucarne  et  regardaient  passer  sur  la  route  des  piétons,  des 
marchands,  des  moines  mendiants,  quelque  riche  cavalier,  et  puis  la 
reiermaient,  et  se  confinaient  à  nouveau  dans  la  châsse  éclatante  de 
leur  rêverie. 

—  Remontons  un  peu,  veux-tu? 
Ils  regagnèrent  Tesplanade. 

—  Une  à  une,  Lorely,  mes  minutes  entrent  dans  le  néant.  Le  jour; 
ce  néant,  ce  hasainl,  les  accueille  avec  tout  le  sourire  de  ses  roses  et 
de  ses  cerises,  avec  toute  la  douceur  fondante  de  ses  raisins,  ou  du 
geste  occupé  de  ses  marchands  trop  entourés,  bienveillants,  machi- 
naux et  rapides  :  bien,  vous  apportez  encore  un  instant...  merci,  et  ils 
le  serrent;  instants  de  joie  ou  de  peine  tombant  un  à  un  dans  leurs 
caisses  ouvertes.  Le  soir,  le  néant  vous  reçoit  en  la  pompe  paisible 
de  son  home.  Il  a  abattu  ses  châteaux  de  cartes,  ses  théâtres  de  plan- 
ches, ses  péristyles  d'accueil,  de  conversations  distraites,  ses  respec- 
tueux «  comment  vous  portez-vous  »,  ses  aimables  «.  votre  serviteur. 
Monsieur  )!>,  et  il  est  plus  simple,  plus  affable  en  sa  robe  de  chambre 
de  velours  noir,  plus  mansuet,  plus  sceptique,  plus  terrible.  Une  à 
une,  Lorely,  mes  minutes  entrent  dans  le  néant.  Avant  de  te  connaî- 
tre, je  les  voyais  joyeusement  partir.  Je  poussais  leur  essaim  frivole, 
disputeur.  Elles  m'apparaissaient  sous  la  forme  de  docteurs  mi- 
hommes,  mi-corbeaux,  tout  noirs,  avec  des  gilets  blancs  et  des  ailes 
noires.  Elles  s'attardaient  tout  en  tourbillonnant,  virevoltant,  se  pres- 
sant sur  le  pas  de  la  porte  du  néant,  vers  le  long  couloir  étranglé  qui 
conduit  à  son  très  petit  sanctuaire.  Et  c'était  des  n  mais,  permettez... 
l'être  et  le  non  être...  je  ne  peux  pas  admettre  que  ce  jeune  homme 
soit  fou...  et  pourquoi?...  mais  peut-être,  simplement,  pousse-t^il  en 
sa  mansarde  le  hublot  à  verre  dépoli  qui  lui  cache  le  monde  réel... 
réel,  réel,  comment  Ten tendez-vous?...  le  monde  réel  est  celui  du 
rêve...  voyez- vous  ses  amis,  les  anciennes  âmes  de  poètes  tristes,  les 
âmes  désaflectées  qui  ne  sont  plus  poésie,  mais  qui  sont  encore  tris- 
tesse, lui  faire  des  signes  amicaux...  visions...  chimères...  certitudes 
je  vous  le  dis  »,  et  de  caqueter  comme  des  perruches  ou  de  vieux  phi- 
losophes à  table,  ou  des  régents  de  collège,  car  mes  minutes  avaient 
leurs  régents  de  collège...  «  Soigne-toi...  sors...  prends  de  l'exercice... 
prends  un  livre...  choisis  le  plus  amusant  »,  et  toutes  ces  minutes, 
toutes  ces  pédagogies  babillardes  de  mon  âme,  je  les  poussais,  je  les 
engouffrais  sous  le  porche  étroit  de  Toubli;  mais  maintenant... 

—  Maintenant? 

—  Je  supplierais  les  minutes  de  rester,  car  la  vie  est  brève  et  le  bon- 
heur est  court  ;  elles  s'en  vont  en  gais,  en  vibrants  f  redons  d'abeilles 
qui  se  hâtent,  et  elles  s'envolent  vers  des  fleurs  cachées,  lointaines,  plus 
magnifiques  que  mon  âme,  elles  s*envolent  sans  plus  faire  attention 
à  moi  qui  voudrais  les  retenir,  et  ne  sais  p^s.  Tandis  que  tes  minutes 
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solaires,  ma  Lorely,  par  la  magie  de  ta  beauté  ne  te  quittent  point  : 
elles  adhèrent  à  ton  regard,  à  tes  boucles,  à  tes  doigts,  à  tes  épaules, 
et  j'ai  peur,  en  Rapprochant,  d'écraser  de  ma  lourde  démarche  quel- 
ques papillons-fantômes  beaux  de  tous  les  prismes  de  Tivressc 
joyeuse. 

—  Et  tu  veux  dire?...  si  une  faible  mortelle  peut  souhaiter  une  ex- 
plication de  tout  ce  jargon  éthéré. 

—  Je  veux  dire  que  je  suis  heureux  près  de  toi,  que  retendue  de  ce 
bonheur  m'effraye  et  qu'il  est  comme  un  clair  rayon  de  soleil  qui 
pénétrerait  dans  une  vieille  demeure  et  partout  sourirait,  sauf  en 
quelques  recoins  sombres  où  frissonneraient  encore  de  vieiUes  toiles 
d'araignées,  où  le  mur  encore  s'emperlerait  d'humidité.  J'ai  peur  que 
mèn  ftme,  qui  sait  maintenant  courir  au  rayon  de  soleil  en  gambades 
joyeuses  et  qui  en  a  pris  la  douce  habitude,  ne  s'épeure  une  fois,  et 
ne  se  trompe,  et  n'aille  trembloter  hagarde  en  un  de  ces  coins 
mornes  ! 

—  J'y  veillerai,  sois  tranquille,  et  tu  sais...  je  le  veux  :  sois  gai. 
La  gaité  te  va  si  bien.  Tiens,  une  étoile  filante...  Tu  sais,  il  faut  faire 
un  souhait,  vite,  pendant  que  l'étoile  tombe,  et;  alors  il  est  exaucé. 

—  En  as-tu  fait  un? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  l'exauce,  moi.  Qu'est-ce? 

—  Je  te  le  dirai,  mais,  auparavant,  il  faut  qu'il  tombe  une  autre 
étoile  et,  cette  fois-là,  ce  sera  ton  tour  de  formuler  un  souhait,  et  mon 
tour  de  l'exaucer. 

—  Mais  dis  le  tien. 

—  Non,  cela  te  dérangerait,  tu  n'aurais  pas  le  temps. 

—  J'en  ai  un. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  même  chose  :  fais  attention  ;  on  croit  qu'on  est 
toujours  prêt,  et  pas  du  tout,  et  pas  du  tout,  et  l'étoile  file. 

Ils  s'accoudèrent.  C'était  devant  eux  monotone  et  délicieux,  mobile 
et  éternel.  Toute  les  gammes  des  parfums  tranquilles  montaient  jus- 
qu''à  une  urne  embaumée  qui  les  fortifiait  et  les  déversait  à  nouveau 
sur  la  vallée.  Les  vagues  de  l'amour  donnaient  leurs  éiianations  to- 
tales, et  la  tête  de  Lorely  s'était  i*enversée  sur  l'épaule  de  Franz.  A 
cette  heure,  en  ces  belles  nuits,  il  semblerait  qu'un  magicien  trie  les 
sonorités  vacillantes  des  choses,  et  les  balbutiements  des  rêves,  et  les 
musiques  des  baisers  qui  se  cachent  sous  les  courtines,  et  les  trilles 
affolés  des  oiseaux  errants,  et  que,  des  plus  belles  notes  mêlées 
aux  échos  des  concerts  de  paradis,  il  combine  comme  une  musique 
solennelle  que  disent  en  sourdine  des  orgues  géantes,  que  reprennent 
des  violons  pleins  d'émoi,  et  tout  cela  vient  flatter  l'oreille  humaine, 
comme  la  respiration  d'une  mer  calme  vient  défaillir  à  la  grève  en 
lents  et  doux  et  presque  mystérieux  clapotis. 

»-  Tiens,  l'étoile,  l'étoile  !  tu  as  vu,  elle  est  tombée  là-bas  dans  le 
repli  du  coteau;  et  ton  souhait?  il  est  fait... 

—  Eh  bien,  je  voudrais  que  quinze  jours  au  moins,  quinze  grands 
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jours,  tu  veuilles  bien  abandonner  le  cirque,  et  que  ces  quinse  jours 
nous  allions  les  passer  seuls  en  quelque  coin...  tu  es  prise. 

—  Oui,  mais  c*est  avec  plaisir.  Nous  arrangerons  cela. 

—  Et  ton  souhait  k  toi  ? 

—  Je  te  le  dirai  au  commencement  de  nos  quinze  jours  de  vacances; 
ainsi,  tu  seras  bien  disposé  ;  mais,  quel  qu'il  soit,  tu  consens?  . 

—  Je  consens. 

—  Que  je  suis  contente  !  Vois-tu,  le  temps  fraîchit,  et  toute  cette 
ombre  nous  fera  mal.  Rentrons  dans  la  ville  ;  je  veux  m*amuser. 

—  Non,  restons  encore  un  peu... 

—  Non,  non,  je  veux  m'amuser.  Courons  a  qui  descendra  la  rampe, 
le  plus  vite. 

Elle  s*élança.  Il  la  rattrapa  et  baisa  ses  cheveux.  Ils  reprirent  une 
allure  plus  calme,  agile  encore.  Ils  frôlèrent  la  sentinelle  mélancoli- 
que au  corps  de  garde  près  du  pont,  longèrent  un  quai  noir,  herbu  ; 
des  ombres  tournaient  au  clair  des  vitres  d'une  maison  ;  bal  et  liesse  ; 
et  puis  la  place  foraine  où  quelques  lampes  éclaii*aient  encore  de 
menus  étalages,  et  bientôt  ils  entraient  dans  la  grande  cour  de  leur 
hôtel,  tout  éclairé,  tout  joyeux,  tout  bruyant  ;  une  petite  fontaine 
s'exerçait  à  être  une  fontaine  lumineuse  et  y  parvenait  intermittem- 
ment,  et,  près  des  tables,  les  épaulettes  d'or  et  les  képis  de  bon  nombre 
d'oHiciers  bavardant  et  riant. 

Sur  le  perron,  le  directeur  Cramer,  à  leur  vue,  s'élança  d'un  fauteuil 
à  bascule. 

—  Je  vous  attendais,  Monsieur  le  comte.  J'ai  reçu  quelques  nou- 
velles qui  vous  concernent. 

—  Bonnes  ou  mauvaises  ?  demanda  Lorely. 

T-  Oh  !  cela  m'est  parfaitement  égal,  murmura  Franz. 

—  C'est  possible  !  s'écria  Cramer  ;  mais  elles  ne  sont  pas  mauvaises  : 
c'était  une  raison  suilisante  pour  vous  attendre  ;  c'en  est  une  pour 
que  je  vous  les  apprenne  en  vidant  une  coupe  de  Champagne. 

Et  ils  s'attablèrent  dans  la  grande  salle,  où  des  gens  commençaient 
à  souper.  A  un  piano  Master  Priée,  im  clown,  de  son  vrai  nom  Willy 
MuUer,  écorcliait  d'un  doigt  une  polka. 

Cramer  prit  la  parole. 

—  Depuis  que  vous  avez  bien  voulu.  Monsieur  le  comte,  m'honorer 
de  votre  confiance,  et  me  permettre  d'apporter  à  débrouiller  vos 
aflaires,  un  peu  de  cette  méthode,  de  cet  esprit  d'ordre  qui  est  notre 
apanage  à  nous  autres,  modestes  manieurs  de  capitaux,  et  aussi  un 
peu  cet  esprit  d'initiative  qui  caractérise  les  artistes  comme  moi, 
qui  aiment  l'art  et  qui,  aussi,  savent  la  vie,  nous  avons  fait  quelque 
progrès,  et  je  me  félicite,  et  je  félicite  votre  belle  amie  de  n'avoir 
point  voulu  que  votre  indifférence  souveraine  vous  fût  à  irrépara' 
ble  dommage... 

Cramer  s'arrêta  pour  examiner  de  quelle  façon  régulière  et  ordi- 
naire, gaie  en  même  temps,  les  coupes  de  Champagne  se  remplissaient; 
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il  saisit  son  verre,  porta  la  santé  de  notre  chère  étoile,  but  une  gorgée 
et  reprit  : 

—  En  cette  occurrence,  je  n'ai  naturellement  pas  opéré  moi-même. 
Non  plus  qu'il  soitencore,  ce  temps  où  un  artiste  pouvait  passer,  devant 
nos  juges,  et  d'avance,  sans  discussion,  préventivement,  pour  un  dissi- 
pateur ;  surtout  nous  autres  :  nous  étions  en  mauvaise  posture  autre- 
ibis,  qualifiés  d'errants,  de  nomades,  et,  on  n'osait  le  dire,  mais  on  le 
pensait,  on  nous  eût  volontiers  assimilé  à  des  vagabonds...  Mais, 
croyez-moi,  Monsieur  le  comte,  en  notre  siècle  de  lumières,  on  n'est 
plus  un  vagabond  quand  on  se  promène  avec,  quand  on  est  suivi  de  qua- 
i*ante  chevaux  de  prix,  qui  sont  bien  et  dûment  à  vous.  Un  n'est  pas 
un  saltimbanque  quand  on  peut  présenter  au  public  six  éléphants 
parfaitement  éduqués,  savants,  artistes,  qui  sont  bien  et  dûment  à  vous. 
On  n'est  pas  un  voleur  de  grand'  route,  un  chemincau,  quand  on  fait 
vivre  cinquante  personnes,  grftce  sans  doute  à  leur  talent,  mais  grâce 
aussi  à  sa  propre  intelligence  motrice.  Les  villes  où  je  passe  me  don- 
nent de  leur  ^rgent,  mais  j'y  laisse  du  mien,  du  nôtre,  du  vôtre,  et, 
d'ailleurs,  pour  ma  conscience  personnelle,  je  suis  fier,  articula-t-il, 
de  leur  montrer  en  plus  toute  la  beauté.  Miss  Lorely,  je  vide  ma  coupe 
à  votre  beauté. 

—  Je  vous  fais  raison,  assura  le  comte,  et  soyez  persuadé  que  je 
vous  attribue  plus  de  qualités  que  vous  ne  sauriez  vous-même  vous  en 
découvrir. 

— -  Cramer  est  un  homme  d'infiniment  de  talent,confirmamissLolly. 

•^  Oui,  mais  en  l'espèce,  reprit  Cramer,  la  question  n'était  pas  là... 
je  ne  pouvais  songer  à  éblouir  des  juges  avec  mes  clowns  qui  sont 
mes  gestes  badins,  avec  mes  cavalcades  qui  sont  l'étincelante  parade 
de  mes  humbles  conceptions  poétiques,  avec  mes  chevaux  et  mes  ani- 
maux précieux  qui  sont  le  luxe  de  mon  palais  chimérique,  et  le  temps 
est  passé  où  j'eusse  pu  les  charmer  de  la  vue  des  Phrynés  qui  sont  ma 
conception  de  la  beauté,  et  j'ose  me  trouver.  Monsieur  le  comte,  un 
certain  goût  de  dilettante,  puisque  mon  admiration  a  voisiné  avec  la 
vôtre. 

—  Cramer,  vous  êtes  long,  observa  Lorely. 

—  Et  téméraire,  je  le  sais,  mais  je  vais  me  presser,  pas  avant  ton- 
fois  que  nos  coupes  ne  soient  remplies  et  que  nous  ayons  séché  une 
rasade  en  votre  honneur,  miss  Lorely.  Un  soir,  au  cirque,  nous  le 
ferons,  et  les  déchaînes  de  l'artillerie,  ou.  au  moins  des  pétards  d'ar- 
tifice apprendront  a  la  ville  que  nous  louons,  le  verre  en  main,  la 
divine  Lorely.  Mais  me  voici  au  fait.  Vous  voyez  ce  malencontreux 
Willy  Muller  qui  nous  martèle  de  sa  musique.  Eh  bien,  chose  bizarre, 
ce  clown  a  un  frère  qui  est  un  avocat  presque,  en  tout  cas  un  chica- 
neau  des  plus  déliés.  Bizarre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pas  du  tout,  dit  le  comte  Franz. 

—  Vraiment  ? 

— '  Pas  le  moins  du  monde,  appuva  le  comte. 

-^  Et  pourquoi,  cher  ami,  lui  dit  Ltireljr  ;  conte  ton  jiaf àdoxe. 
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—  Il  n'y  pas  de  paradoxe  ;  le  clown,  lavocat,  le  légiste,  tout  cela, 
tend  de  tous  ses  efforts  à  marcher  sur  les  mains,  mentalement  s'en- 
tend... 

—  Bien,  il  y  a  du  vrai.  En  tout  cas,  Fritz  MuUer,  mon  homme  d'af- 
faires, est  disloqué  en  subtilités,  retardements,  objections,  ergota- 
ges, etc..  comme  son  estimable  frère.  Il  y  avait  autrefois  dans  leur 
famille  un  homme-caoutchouc  ;  malheureusement  il  est  mort. 

—  De  sorte  que  la  famille  n*est  plus  complète. 

—  Enûn,  m*occupant  directement,  j'eusse  été  taxé  perpétuellement 
d'opérer  des  tours  de  passe-passe,  et  ce  singe  de  Fritz  MuUer  les  fait 
pour  moi,  en  lieu  et  place,  et  mieux,  puisqu'il  a  qualité.  Il  a  donc  ater- 
moyé, pris  délai  ;  il  fatigue  votre  adversaire  qui  est  impatient. 

—  Oui,  murmura  Franz,  mon  frère  est  impatient. 

—  Il  a  je  ne  sais  comment,  et  je  pense,  vous  non  plus,  déterré  des 
indices  de  votre  habileté  en  affaires. 

—  Et  comment,  ciel  ? 

—  Ah  !  c'est  son  secret. 

—  Ce  n'est  pas  le  nôtre,  dit  en  riant  Lorely. 

—  Si  bien  que  la  demande  d'interdiction  contre  vous,  déposée  par 
votre  frère,  le  baron  Otto  d'Œlsbom,  avec  toutes  les  chances  d'immé- 
diat succès,  vient  d'être  ajournée,  jusqu'à  plus  ample  informé  ;  vous 
avez  délai  :  qui  a  délai  a  gain  de  cause. 

—  En  quoi  voulez-vous  que  le  délai  me  profite  ? 

—  D'abord,  si  vous  daignez  vous  intéresser  à  votre  procès  et  pa- 
raître, il  est  fort  certain  que  vous  montrerez  à  vos  juges  un  homme 
infiniment  en  meilleur  état  qu'il  y  a  six  mois.  Et  puis,  interdire  un 
homme  qui  court  le  monde  et  vitde  la  vie  normale,  est  beaucoup  plus 
difficile  que  d'agir  contre  un  solitaire  qui  déchire  les  papiers  de  jus- 
tice, ne  veut  voir  personne,  et  sème  autour  de  lui  cette  défavorable 
opinion  qu'il  est  lunatique  et  misanthrope.  L'homme  ne  pardonne  pas 
au  misanthrope,  pas  plus  le  juge.  Et  puis,  vous  avez  le  temps  de  faire 
quelque  chose,  de  prouver  votre  solidité,  que  sais-je  ? 

—  J'y  pensais,  dit  Lorely. 

-~  Quoi  !  tu  penses  obtenir  de  moi  quelque  effort  pratique? 

—  Certainement. 

—  C'est  impossible. 

—  Oh,  répète  le  donc  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  me  refuser? 

—  Mais  rien,  hormis  cela. 

—  Et  si  je  voulais  spécialement  cela? 

—  Mais,  je...  je...  refuserais. 

—  Tu  refuses  déjà  très  mollement. 

^  Si  je  pouvais  ne  pas  agir  personnellement... 

—  Oh  !  pas  trop  personnellement,  de  façon  à  ne  rien  gâter. 

—  Et  de  quoi  s'agirait-il  ? 

—  Ta  demande  est  prématurée.  Avant  de  t'en  faire  mal  à  la  tête, 
j'agiterai  la  chose  avec  ton  conseil,  avec  Cramer. 

•»  Soit,  et  Q*en  parlons  plu3.  Buvons, 
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—  Oui,  buvons. 

—  Et  soupons,  ajouta  Lorely.  Cramer  nous  tiendra  compagnie. 
La  salle  s'était  remplie.  Des  rires  fusaient  autour  des  petites  tables. 

Sur  la  paroi,  des  tapisseries  excitaient  à  la  friandise  et  à  la  gaieté,  de 
toute  une  série  de  goguailles  flamandes  tissées  à  nouveau  d'après  le 
vieux  Teniers  ;  les  comro^.res  mafflues  et  les  gros  compères  à  la  panse 
en  broc  asséchaient,  en  dansant,  les  fortes  pintes,  et  déchamaient 
d'amples  gigots.  Les  violoneux,  l'air  égrillard,  invitaient  à  la  danse, 
à  la  roulée  dans  l'herbe  tendre,  et  mille  nabots  sautelaient,  les  sabots 
lourds,  auprès  de  mille  ribaudes  à  Tœil  émerillonné,  les  seins  en  de- 
hors, les  joues  écarlates  non  moins  que  leurs  sarreaux.  Le  lustre  bour- 
geois en  faux  or,  avec  ses  rigides  bougies,  la  correction  des  petites 
tables  bien  servies  accusaient  un  contraste  reflété,  par  la  tenue  cor- 
recte et  les  appétits  débridés  des  convives.  La  plupart  des  fêtards 
ordinaires  de  la  ville  étaient  là,  mais  rencognés,  mais  amoindris  par 
les  gens  du  cirque  et  les  impresarii  des  théâtres  en  planches.  Les 
yeux  de  ces  réguliers  de  la  ville  s'arrondissaient  à  ce  contingent  nom- 
breux d'étrangers,  de  femmes  un  peu  paillonnées  et  de  leurs  exubé- 
rants cavaliers.  Parmi  eux,  attiraient  les  regards  la  grande  beauté 
blonde  et  dorée,  la  face  de  statue  calme,  et  les  grands  yeux  d'étoile 
verte  de  Lorely,  et,  près  d'elle,  la  distinction  du  comte  Franz,  affiné, 
pâli,  un  peu  froid,  d'allure  correcte,  en  face  la  figure  de  fouine  active 
de  Cramer.  Ils  causaient  ;  autour  d'eux  on  rugissait,  on  braillait.  Les 
fortes  mangeailles  affluaient  et  disparaissaient,  les  corrections  se 
heurtaient,  les  faces  se  rubéfiaient,  et,  comme  Franz,  incommodé  de 
tant  de  gausseries,  de  tant  d'éclats  de  rire  et  aussi  de  chants  burles- 
ques qui  commençaient  à  s'élever,  se  plaignait  un  peu  : 

—  Mais,  mon  Franz,  lui  dit  Lorely,  d'un  ton  plus  ému  que  de  cou- 
tume, les  yeux  un  peu  humides  de  tendresse,  mais,  mon  Franz,  c'est 
ça  la  vie.  Tune  t'y  fais  encore  pas? 

—  Elle  est  vulgaire,  chère  Lorely. 

—  Mais  saine  comme  l'odeur  du  fumier  dans  les  campagnes,  un  peu 
grisante  comme  le  gros  vin.  On  peut  lui  voler  des  heures,  de  belles 
heures,  mais  il  faut  revenir  à  elle  comme  à  un  tremplin,  pour  ressau- 
ter  dans  le  vag^e  et  le  rêve,  et  y  revenir,  y  revenir  après  chaque  bond. 
C'est  ton  hygiène,  cela,  reste  et  bois  du  Champagne,  et,  tout  à  l'heure, 
ce  sera  une  divine  fatigue  qui  te  prendra,  te  bercera,  t'endormira. 

—  A  votre  santé.  Monsieur  le  comte,  à  votre  santé,  Miss  Lorely  ! 
s'écriait  Cramer  épanoui  jusqu'au  rouge  sang.  Je  porte  la  santé.  .  eh  ! 
vous  autres  de  mon  cirque  !..  je  porte  la  santé  de  la  belle  Lorely  et  du 
comte  Franz,  du  chevalier  au  cygne  et  de  la  belle  qui  Tattendit  sur 
son  rocher,  et  qui  maintenant  tous  deux  familièrement  boivent  à  nos 
coupes  de  hasard  et  de  gaieté. 

—  Hurrah,  hurrah  I  bravo  !  s'écriaient  en  même  temps  tous  les 
compagnons  de  Lorely,  qui  étaient  les  nouveaux  camarades  du  comte 
Franz.; 

Gustave  Kaqn 

[A  auipre.) 


MOUVEMENTS 

Le  Conseil  de  Comté  de  Londres 

Les  élections  du  County  Concil  londonnien,  faites  au  mois  de  mars, 
ont  rendu  aux  progressistes  une  partie  des  sièges  qu*ils  avaient  perdus 
au  renouvellement  de  1895. 

Les  progressistes  sont  des  libéraux -radicaux,  par  suite  des  oppo- 
sants au  gouvernement  actuel.  Ils  ressemblent  assez  à  nos  progrès^ 
sistes,  moins  l'anticléricalisme,  plus  ce  qu'on  appelle  improprement 
«  socialisme  »  municipal,  c'est-à-dire  la  tendance  à  transformer  en 
services  communaux  les  transports,  la  fourniture  de  l'eau,  du  gaz,  les 
logements  ouvriers  et  toutes  les  entreprises  destinées  à  augmenter  le 
bien-être  des  citoyens. 

On  appréciera  l'intérêt  que  prend  la  composition  du  conseil  de 
Londres  si  l'on  se  représente  que  cette  assemblée  administre  la  cir- 
conscription municipale  la  plusgi*anâe  etlaplus  peupléedu  monde.  Le 
grand  .New  York,  la  Cité-empire  récemment  formée  par  l'annexion  des 
villes  voisines  au  New  York  primitif  ne  vient  qu'au  second  rang  après 
le  comté  de  Londres. 

Comté,  le  nom  officiel,  a  besoin  d'être  expliqué.  Le  comté^en 
Angleterre  est  habituellement  la  circonscription  territoriale  qui  cor- 
respond à  notre  département,  avec  une  superficie  moins  étendue. 
Tous  les  comtés  de  Grande-Bretagne  ont  été  placés,  par  la  loi  de  1888, 
sous  l'administration  d'assemblées  élues,  les  conseils  de  comtés,  qui 
ont  certains  rapports  avec  nos  conseils  généraux,  mais  sont  plus 
puissants,  car  le  ministre  de  l'intérieur  anglais  ne  dispose  pas  de 
préfets  et  de  sous-préfets  pour  les  contrôler. 

L'application  de  la  réforme  de  1888  a  été  une  occasion  de  donner  à 
Londres  une  administration  centrale  définitive.  Jusqu'en  1 856,  la  capi- 
tale se  composait  d'unités  différentes,  sises  en  trois  comtés  et  simple- 
ment juxtaposées.  Le  noyau  le  plus  ancien  formait  et  forme  toujours 
la  Cité,  le  bourg  médiéval  doté  d'un  corps  municipal  par  une  vieille 
charte  communale.  Tout  autour,  l'énorme  agglomération  urbaine  était 
divisée  en  paroisses  autonomes  administrant  leurs  écoles,  secourant 
leurs  pauvres,  entretenant  leurs  voies. 

Les  travaux  publics  les  plus  importants  furent  attribués  à  un  Con- 
seil central  en  i856.  La  loi  de  1888  acheva  l'unification  ébauchée. 

Londres  a  constitué  un  comté  spécial  formé  de  l'ancienne  Cité  et  de 
morceaux  de  Middlesex,  Surrey  et  Kent.  Le  conseil  de  ce  comté  res- 
semble à  l'assemblée  unique  qu'on  obtiendrait  si  l'on  reculait  les  limi- 
tes de  Paris  jusqu'à  celles  du  département  de  la  Seine  et  de  plusieurs 
communes  de  Seine-et-Oise  et  si  l'on  fondait  en  un  seul  corps  le  con- 
seil municipal  de  Paris  et  le  conseil  général  de  la  Seine. 

Le  conseil  de  comté  est  à  peu  près  aussi  nombreux  que  le  serait 
cette  unique  assemblée.  Il  comprend  118  conseillers  élus  au  scrutin 
d'arrondissement,  4  P^i*  ^^  Cité,  a  dans  chacune  de  67  autres  circonscrip- 
tions. Les  conseillers  choisissent  hors  du  conseil  19  aider men  dont  la 
fonction  se  rencontre   pas  de  terme  de  comparaison   chez  nous. 
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Les  aldermen  ne  forment  pas,  comme  les  échevins  belges,  un  collège 
chargé  du  pouvoir  exécutif.  Ce  sont  plutôt  d'anciens  conseillers  ou 
des  spécialistes  que  rassemblée  s'adjoint  par  cooptation  et  dont  elle 
fait  presque  toujours  les  présidents  de  ses  commissions. 

Les  aldermen  restent  en  fonctions  six  ans.  les  conseillers  trois.  Ces 
derniers  sont  nommés  par  les  électeurs  parlementaires.  Les  iSj  mem- 
bres du  conseil  de  comté  de  Londres  ont  un  pouvoir  plus  réel  que 
nos  conseillers  parisiens.  Londres  n'a  point  de  préfet  et  le  ministre 
de  rintérienr  n'a  enlevé  au  conseil  qu*une  seule  de  ses  attributions, 
la  police.  L'entretien  du  corps  des  pompiers,  l'application  des  règle- 
ments d'hygiène,  des  lois  protectrices  des  ouvriers,  le  contrôle  des 
moyens  de  transpoi*t,  appartiennent  au  conseil  de  comté  en  même 
temps  que  tous  les  travaux  d'édilité.  Si  renseignement  primaire  et 
l'assistance  publique  n'entrent  point  en  général  dans  ses  attributions, 
ce  n'est  pas  qu'ils  appartiennent  à  des  corps  de  fonctionnaires  comme 
en  France  ;  ou  les  a  laissés  à  d'autres  assemblées  élues,  à  des  sortes 
de  municipalités  adjointes. 

L'instruction  est  confiée  au  conseil  des  écoles  de  Londres  (School 
board)  formé  de  55  membres  nommés  par  la  Cité  et  par  dix  autres 
circonscriptions.  Les  électeurs  sont  tous  ceux  qui  payent  un  impôt. 
Les  femmes  votent  et  sont  éligibles. 

L'assistance  publique  n'est  pas  centralisée  à  Londres.  Elle  est 
répartie,  entre  le  conseil  de  comté  (asiles  de  fous),  les  conseils  des 
gardiens  de  la  loi  des  pauvres,  élus  à  peu  près  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  les  School  boards,  les  fenimes  étant  électeurs  et  éligibles, 
— -  et  enfin  les  assemblées  de  paroisses. 

Les  assemblées  paroissiales  (vestry),  ont  été  maintenues  après  les 
réformes  de  i856  et  de  1888.  Elles  sont  tantôt  isolées,  tantôt  groupées 
en  districts.  Leur  composition  est  moins  démocratique  que  celle  du 
conseil  de  comté.  Ou  prête  au  gouvernement  conservateur  l'intention 
d'augmenter  leurs  attributions  et  de  reprendre  à  leuÉ  profit  une  par- 
tie des  pouvoirs  qui  appartiennent  à  l'assemblée  centrale.  Jusqu'à 
présent,  on  peut  les  considérer  k  la  rigueur  comme  subordonnées, 
sous  certains  rapports,  au  conseil  de  comté. 

La  corporation  (corps  municipal)  de  la  cité  échappe  à  toute  classifi- 
cation. Elle  a  conservé  à  travers  toutes  les  réformes  sa  constitution 
archaïque  ;  elle  est  formée  d'un  commun  conseil  nommé  par  les 
n  francs-bourgeois  x>,  et  présidée  par  un  lord-maire  choisi  par  les  guil- 
des,  ou  anciens  corps  de  marchands.  Le  lord-maire  est  le  fonction- 
naire municipal  le  plus  honoré  de  Londres  ;  il  est  célèbre  par  les  fêtes 
qu'il  donne,  par  son  costume,  ceux  de  son  porte-glaive  et  de  son 
massier,  par  la  cavalcade  aux  costumes  historiques  qui  lui  sert  de 
cortège,  loraqu'il  va  prêter  serment  à  la  reine  :  mais  il  ne  faudrait  pas 
le  prendre  pour  le  maire  de  Londres  ;  son  pouvoir  est  grand  dans  la 
Cité,  mais  ne  va  pas  plus  loin.  La  municipalité  de  Londres  moderne, 
c'est  le  conseil  de  comté  ;  le  président  de  ce  conseil  est  le  représen- 
tant le  plus  autorisé  de  la  capitale  anglaise,  Albert  MAiin 
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La  Libre  Esthétique 


La  préoccupation  coastante  qui  présida  à  TorgaDisatiou  de^  Salons 
de  la  Libre  Esthétique,  fut  de  varier,  d*année  en  année,  les  exposition^. 
L'art  contemporain  plus  que  tout  autre  est  divers.  Jamais  on  n*a 
peint  autant,  ni  aussi  contradictoircment  qu'aujourd'hui.  Tout  le  passé 
renaît  dans  des  œuvres  récentes,  et  l'avenir  s'y  prouve  aussi.  On 
élabore  en  môme  temps  de  la  peinture  traditionnelle,  de  la  peinture 
archéologique,  de  la  peinture  révolutionnaire.  La  convention  la  plus 
stricte,  la  restitution  la  plus  scrupuleuse,  l'audace  et  la  conquête  du 
neuf,  servent  de  guides  ou  de  programmes,  en  même  temps,  dansl'école 
d'un  même  pays  et  souvent  d'une  même  ville  ;  bien  plus,  un  même 
artiste  passe  quelquefois  par  trois  phases,  qui  correspondent  à  ces 
trois  expressions  d*art.  Il  en  résulte  une  variabilité  assurément  dan- 
gereuse, que  le  dilettantisme  moderne  encourage. 

La  Libre  Esthétique  subit  ces  hésitations  et  ces  désorienta- 
tions.  Elle  met  ses  visiteurs  au  courant  de  toute  nouvelle  surprise 
dans  les  conflits  du  goût.  Elle  renseigne,  sans  approuver.  Elle  montre 
impartialement  les  résultats  et  les  efforts.  Que  le  public  se  juge  en 
jugeant  ces  tentatives.  Toutefois,  la  partialité  des  directeurs  de 
V Esthétique  ne  s'oublie  guère  au  point  de  ne  préférer,  à  toute  autre 
victoire,  celle  d'un  peintre,  dont  ils  défendirent  jadis  les  hasardeux 
et  batailleurs  débuts  et  dont  ils  consignent  aujourd'hui  le  décisif  et 
indéniable  succès.  Le  vainqueur  actuel?..  Théo  Van  Rysselberghe. 

Celui-ci  demeure  ferme  et  laborieux  dans  la  vraie  tradition  de  ce 
siècle  :  celle  qui  vient  de  Delacroix,  passe  par  Jongkind  et  Corot  et 
aboutit  à  Mano%,  Renoir,  Pissarro,  puis  à  Seurat.  Cette  tradition,  la 
seule  vivante,  la  seule  originale,  a  doué  notre  âge  d'une  peinture  à  lui. 
Les  autres  ne  font  que  rajeunir  le  passé.  Elles  peuvent  intéresser,  pro- 
duire des  maîtres  de  premier  plan,  éblouir  par  des  qualités  précieuses, 
retaper  de  superbes  façades  d'art  endommagées  par  le  temps  —  elles 
ne  sont  pas  la  vie  authentique  et  profonde  :  la  nôtre. 

L'envoi  de  Théo  Van  Rysselberghe  est  riche  :  portraits,  composi- 
tions, paysages.  L'action  de  la  lumière  sur  les  objets,  les  morsures 
juxtaposées  des  complémentaires,  la  domination  du  ton  principal 
s'assujcttissant  les  reflets  et  les  ombres  y  sont  impeccablement  étudiés. 
Les  paysages,  surtout  la  Pointe  de  Saint-Pierre  à  Saint-Tropez  et  le 
Canal  en  Flandre,  àènoi^ui  la  justesse  de  l'œil.  Les  portraits,  surtout 
celui  de  Mme  Irma  Saenger  Sethe  et  celui  de  M.  Signac,  indiquent, 
ici,  la  préoccupation  du  charme  à  extraire  d'une  pose  et  la  souplesse 
d'une  attitude,  là,  le  désir  têtu  de  caractériser  nettement  l'expression 
attentive  et  tendue  d'un  visage  et  la  prise  sur  le  vif  d'une  action 
déterminée.  Des  deux  effigies,  seule,  la  dernière,  est  traitée  largement 


tA  LIBRE  ESTHETIQUE  S4t 

et  librement,  Tautre  se  ressent  encore  des  tâtonnements  et  apparaît 
de  facture  mesquine  et  timide. 

Quant  à  la  composition  :  Y  Heure  de  braise  (Provence),  on  ne  peut 
qu'en  louer  Tordonnance  simple  et  aisée.  Le  motif  décoratif  n'em- 
prunte aucun  intérêt  soit  à  l'archéologie,  soit  à  l'histoire,  soit  à 
l'idylle.  Au  bord  d'un  golfe  d'eau  méditerranéenne,  des  femmes  nues 
se  baignent.  Le  soleil  dore  et  chauffe  leurs  chairs.  Le  paysage  encadre 
les  groupes  de  quelques  ligpues  ornementales.  C'est  tout.  Aucune 
déformation.  Les  poses  sont  aisées,  prises  dans  la  nature  et  dans  l'ha- 
bitude. Aucune  transposition  dans  le  rêve.  La  réalité  la  plus  unie 
préside  au  sujet,  comme  la  vérité  la  plus  aiguë  et  la  plus  subtile 
commande  à  la  distribution  de  la  lumière  à  travers  le  site.  Celte  toile 
n'est  point,  comme  la  plupart  des  œuvres  néo-impressionnistes,  une 
harmonie  résultant  du  contraste  du  bleu  et  de  l'orangé.  La  dominante 
est  la  lumière  rose  et  rouge  du  soir.  Des  verts  nombreux  s'afQrment 
dans  les  ombres.  L'eau  seule  est  une  large  tache  azurée.  L'ensemble 
réalise  une  harmonie  inédite.  Le  jeu  des  lignes  se  complique  et  s'apla- 
nit tour  à  tour,  déterminant  à  la  fois  l'étendue  et  le  mouvement,  dans 
une  mesure  heureuse.  U Heure  de  braise  apparaît  avec  toutes  les  qua- 
lités que  l'on  réclame  de  la  fresque,  et  nous  croyons  ne  point  nous 
tromper  en  signalant  M.  Théo  Van  Ryssclberghe  comme  un  illustra- 
teur magnifique  de  frises  et  de  murailles. 

On  trouve,  en  l'actuel  Salon,  un  bataillon  d'artistes  allemands  ;  des 
anglais  nombreux,  des  américains,  des  suédois,  des  danois  et  des 
espagnols.  A  part  une  toile  intéressante  d'Alexander,  ces  multiples 
envois  ne  soulèvent  que  rarement  le  terrain  gris  et  uniforme  de  la 
médiocrité.  Mais  l'intérêt  fermente  autour  des  sculpteurs.  Meunier  et 
Minne.  Maurice  Denis  s'impose  à  côté  deux.  Et  l'on  s'attarde  aussi 
devant  les  pages  de  Claus,  d'Alfred  Vcrhaeren,  de  Frédéric,  et  de 
Robert  Picard, 

De  Meunier,  un  bas -relief  très  simple,  mais  de  très  grande 
allure  :  Le  Brise-lames.  Des  chevaux  d'une  force,  d'une  musculature 
et  d'un  en-avant  admirables  s'y  dessinent  sur  un  fond  ameuté  d'énor- 
mes nuages,  tandis  que  deux  hommes,  l'un  chargé  de  fascines,  l'autre 
conduisant  en  courant  les  bêtes,  apparaissent  à  droite.  Fait  quotidien, 
action  banale,  grandis  par  une  conception  épique. 

Georges  Minne  raidit  en  des  poses  inédites  et  nerveuses  ses  maigres 
mais  très  vivantes  figurines.  Son  art  est  âpre,  personnel,  ému.  On 
lui  reproche  un  métier  rudimentaire,  mais  il  importe  d'affirmer  que 
ces  soi-disant  gaucheries  accentuent  le  caractère  de  ses  personnages. 
Son  Homme  à  V outre  affirme  une  violence  superbe.  Par  contre,  rien, 
si  ce  n'est  la  rigidité  et  la  gravité  gothiques,  ne  peut  donner  idée  de  la 
beauté  simple,  unie,  sévère,  toute  d'une  pièce,  de  son //o/nme  à  la 
pierre.  Cela  profère  une  puissante  et  foncière  individualité  ;  cela  fait 
oublier  vite  quelques  défauts  certains,  nullement  escamotés,  pour  ne 
laisser  debout  qu'une  impression  de  neuve  et  indiscutable  ferveur 
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profonde.  Des  artistes  comme  celui-ci  sont  taillés  pour  être  un  jour 
des  maîtres  originaux  et  glorieux. 

C*est  Textase,  la  vision,  le  rôvc,  Faction  vue  à  travers  les  gazes  du 
souvenir  ou  du  désir,  que  peint  M.  Maurice  Denis.  Il  trouve  des  har- 
monies curieuses  ;  les  couleurs  semblent,  sous  sa  brosse,  se  renouve- 
ler :  des  jaunes,  des  roses,  des  bleus  inconnus  jusques  à  lui  appa- 
raissent. Il  conçoit  par  blocs  ses  personnages  et  son  décor.  Il  exprime 
la  douceur,  Thumilité,  la  confiance,  le  pardon  :  tous  les  sentiments 
spécialement  chrétiens.  Son  art  est  marqué  d'un  sceau  virginal  et 
divin. 

M.  Glaus  aligne  une  série  de  paysages  exquis.  Quelques-uns  pour- 
tant se  diminuent  en  sujets  trop  jolis,  dont  la  peinture  franche  du  bel 
et  subtil  artiste  n'a  que  faire.  L'école  d'Anvers  mit  de  tels  enjolive- 
ments, jadis,  à  la  mode.  Que  M.  Clans  se  débarrasse  donc  de  cette 
dernière  tare  que  lui  imprima  le  terrible  et  nauséeux  enseignement 
de  cette  école,  aujourd'hui  mourante  ! 

Portrait  de  Mlle  Judith  Glndel,  par  Robert  Picard.  Il  fait  songer  k 
Fart  aristocratique  d'un  Yan  Dyck. 

Le  polyptyque  de  Léon  Frédéric  se  titre  :  la  iVa^a/v.  Dans  les  pan- 
neaux, dçs  enfançons  joufilus  sont  suspendus  au  milieu  des  fleurs  et 
les  butinent  comme  d'énormes  abeilles.  Au  centre,  se  dresse  une 
femme  lourde  et  grave,  dont  la  poitrine,  pesante  de  lait,  est  assaillie 
par  les  bouches  et  les  mains  d'une  troupe  de  nourrissons.  La  matière 
inconsciente  tout  autant  que  la  matière  volontaire  se  laissent  ainsi 
piller  par  tout  ce  qui  sera  fort,  puissant,  épanoui,  un  jour.  C'est 
l'apothéose  de  la  conquête  utile  et  confiante.  La  terre  se  donne  toute, 
afin  que  la  sève  lui  revienne  à  travers  l'humanité  qu'elle  vivifie. 
L'œuvre  un  peu  sèche  d'exécution  n'évite  point  de  s'imposer,  grâce  à 
son  épanouissement  décoratif,  sa  profusion  de  joie  en  tous  sens 
répandue . 

Des  objets  d'art  français,  danois,  américains,  hollandais,  anglais 
intéressent  aux  mille  tentatives  du  goût  d'arrangement  moderne.  On 
constate  un  soin  de  détail  poussé  très  loin,  une  habileté  de  main  et  de 
doigts  qui  nous  ramèneront  certes  aux  chefs-d'œuvre  des  belles  épo* 
ques.  Toutefois,  l'ornement,  en  général,  ne  fait  point  assez  intimement 
corps  avec  rcnscmble  du  bibelot  :  il  est  très  souvent  surérogatoire. 
Les  arts  mineurs  n'atteindront  la  perfection  qu'au  jour  où  ces  défauts 
de  conception  disparaîtront.  Alors  il  ne  viendra  plus  à  l'esprit  de 
personne  de  les  désigner,  comme  en  Belgique,  sous  cette  rubrique 
vraiment  insultante  :  aria  appliqués. 

Emile  Verhaeren   * 


Musique 


Dans  les  grands  concerts.  —  Opéra- Comique,  Le  Roi  la  dit,  opéra- 
comiquo  en  deux  acles,  musique  de  Lko  Dblibbs;  Tlle  du  Rêve,  idylle 
polynésienne  en  trois  actes  (d'après  c  le  Mariage  de  Loti  »),  roosiquo  de 
M.  Rbynaldo  Hahn. 

Le  champ  des  suppositions  étant  infini,  supposons  le  brave  Pas^ 
deloup  un  instant  revenu  du  séjour  des  suprêmes  sérénités  de 
Tétemel  Au-delà,  et  assistant,  quelque  dimanche,  à  un  Concert 
dirigé  par  un  chef  d'orchestre  allemand. 

L'excellent  homme,  jadis  tant  malmené  pour  avoir  seulement  osé 
exécuter  d'admirables  fragments  de  la  musique  allemande,  ne  pour- 
rait en  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles.  Et,  se  rappelant  les  scandaleux 
après-midi  du  Cirque-d'Hiver,  au  cours  desquels  une  géniale  ins- 
piration de  Richard  Wagner  soulevait  des  tempêtes  de  huées,  il 
chercherait  à  comprendre  et  ne  comprendrait  pas. 

Pourtant,  semblable  événement  n'est  plus  chose  très  extraordi- 
naire à  Paris,  où  MM.  Hermann  Levy,  Mottl  et  Nikisch  furent  déjà, 
et  à  maintes  reprises,  frénétiquement  acclamés.  Vingt-sept  années  de 
paix  ont  endormi  les  haines,  et,  non  seulement  le  nom  d'un  compo- 
siteur, né  au  pays  de  Beethoven,  imprimé  sur  une  affiche  de  théâtre, 
ne  déchaîne  plus  la  rafale  chauvine;  mais  il  ne  s'écoule  plus  guère 
d'année  sans  que  MM.  Colonne,  Lamoureux  ou  Chevillard  cèdent  leur 
bâton  de  commandement  à  un  confrère  d'outre-Rhin. 

Car,  contrairement  à  ce  qui  se  passait  au  temps  des  héroïques 
colères,  à  présent,  dès  qu'on  arrive  d'Allemagne,  on  est  assuré  de 
réunir  l'unanimité  des  enthousiasmes  parisiens.  General-Musik- 
Director  ou  cantatrice,  il  n'importe  :  Vous  venez  de  la  Germanie 
triomphante,  indiscutable  est  votre  supériorité,  et  le  besoin  de  se 
pâmer  à  l'unisson  est  si  vif,  ici,  qu'avant  même  qu'on  ait  pu  juger  de 
la  valeur  du  batteur  de  mesure  annoncé  ou  de  la  chanteuse,  souvent 
quelconque,  les  bravos  éclatent  furieux  et  les  applaudissements  rou- 
lent leur  tonnerre. 

En  vérité,  en  vérité,  peut-être  y  a-t-il  là  un  peu  d'exagération. 

Si  MM.  Hermann  Levy  et  Mottl  sont  des  chefs  d'orchestre  hors 
de  pair,  M.  Félix  Weingartner  qui,  le  a^  février,  conduisait  l'or- 
chestre Chevillard,  anciennement  Lamoureux,  n'a  en  somme  rien 
renversé. 

Kapellmeisler  de  l'opéra  de  Berlin,  M.  Weingartner  n'est  pas 
dénué  de  sérieux  mérites,  assurément;  c'est  un  artiste  de  conscience 
et  de  foi  ;  mais  que  de  raideur  et  quelle  sécheresse  !  Très  précis  en  ses 
mouvements,  il  n'a  pas  la  belle  fougue  emportée,  ni  la  souplesse 
artistique,  ni  les  subites  et  heureuses  inspirations  d'un  Mottli 
encore  moins  l'autorité  souveraine  et  la  large  envergure  d'Hermann 
Levy. 
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Et  puis,  quelle  nécessité  de  8*attaquer  à  Berlioz?  L'intéressant 
pour  nous,  quand  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  chef  alle- 
mand, c'est  de  lui  voir  diriger  l'exécution  d'oeuvres  allemandes. 
Pour  Berlioz,  nous  avons  M.  Colonne. 

Naturellement,  M.  Félix  Weingartner  fut  fort  exalté,  et,  comme 
en  France  il  n'est  pas  de  bonne  fête  sans  lendemain,  le  dimanche 
suivant  les  habitués  des  Ckincerts  Lamoureux,  grossis  de  nombreux 
snobs  et  indifférents  attirés  par  le  bruit  des  réclames,  se  délectèrent 
en  mesure  à  l'audition  d'une  page  de  la  façon  symphonique  de 
M.  Weingartner;  car  le  Kapellmeisier  est  aussi  compositeur.  Le 
poème  symphonique  :  le  Roi  Lear,  d'un  romantisme  accusé,  est 
d'une  respectable  longueur.  Les  thèmes  sont  suffisamment  communs  ; 
les  développements,  où  se  rencontrent  d'âpres  sonorités  et  des  ingé- 
niosités instrumentales,  ne  sont  pas  d'une  originalité  frémissante,  et 
l'ensemble  de  la  réalisation  artistique  est,  sans  conteste,  d'une  par- 
faite honorabilité. 

Il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte  qu'une  composition  de 
cette  force  ne  pouvait  inciter  les  admirateurs  de  confiance  à  s'aban- 
donner aux  pires  folies  de  lacclamation.  L'auteur  ayant  faiblement 
réussi,  l'on  s'est  rabattu  sur  le  chef  d'orchestre.  Et  l'on  n'y  a  pas  été 
de  main  morte,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Après  chaque  morceau,  on 
criait,  on  hurlait,  on  gesticulait.  Ce  fut  très  beau.  C'est  principale- 
ment l'interprétation  de  la  Symphonie  en  la,  de  Beethoven,  qui  a  le 
plus  emballé  les  véritables  dilettanti.  11  faudrait  cependant  s'en- 
tendre :  chaque  fois  que  des  chefs  d'orchestre  allemands  nous  hono- 
rent de  leur  visite,  il  est  de  règle  que  ces  messieurs  dirigent  l'exécu- 
tion d'une  symphonie  de  Beethoven.  Or,  pour  la  môme  symphonie, 
pas  un  de  ces  chefs  illustres  n'adopte  les  mêmes  mouvements.  Et  le 
public  connaisseur  ne  s*étonne  pas  qu'on  puisse  prendre  de  telles 
libertés  avec  Beethoven;  bien  plus,  il  trouve  toujours  que  c'est  su- 
perbe, ce  qui  ne  manque  pas  de  piquant. 

Chez  M.  Colonne,  VAn  Mil,  poème  symphonique  avec  chœurs,  de 
M.  Gabriel  Piemé,  a  obtenu  un  succès  mérité. 

Ecrit  avec  cette  habileté  et  cette  particulière  facilité  qui  sont  la 
caractéristique  du  talent  de  M.  Pierné,  VAn  Mil  révèle,  chez  le  com- 
positeur, de  hautes  visées  jusqu'alors  insoupçonnées. 

Certes,  un  sujet  comme  Y  An  Mil  n'était  pas  sans  présenter  plus 
d'une  difficulté.  Aussi  bien,  M.  Pierné  n'a-t-il  pas  rendu  complètement 
l'impression  d'immense  terreur  accablée  et  de  mortel  effroi  dont  les 
populations  furent  saisies  en  cet^Ti  Mil  qui  devait  voir  Satan  sortir 
de  sa  prison  séculaire  et  l'anéantissement  du  vieux  monde.  Pas 
davantage,  il  n'a  donné  un  tableau  violemment  chargé  en  couleur  de 
la  Fête  des  fous  et  de  Vâne  (Festuni  Fatuorum;  Festum  Asinorum), 
idtime  vestige  des  saturnales  païennes,  où  la  licence,  l'impiété,  le 
cynisme  ne  connaissaient  plus  de  frein. 

La  première  partie  de  VAn  Mil  (miserere  mei)  est  traitée  avec  infi* 
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niment  d'adresse.  Dans  les  tumultes  apeurés  de  Torchestrc,  les  cordes 
frissonnent,  les  bois  gémissent,  les  cuivres  se  lamentent,  les  timbales 
grondent,  tandis  que  le  peuple  prie  funèbrement.  Mais  la  terreur 
épandue  sur  Tensenible  a  quelque  chose  de  convenu  et  ne  jaillit  pas 
grandiosement  sinistre  et  éloquente  des  profondeurs  de  Torchestre. 

Dans  la  Fête  des  fous  et  de  Vâne,  à  la  place  de  la  fresque  sonore, 
aux  tons  heurtés  et  barbarement  bariolés,  aux  rylhmes  éperdus,  aux 
rencontres  de  timbres  les  plus  bizarres,  où  tout  serait  excès,  à  laquelle 
on  était  en  droit  de  s'attendre,  M.  Pierné,  rétrécissant  les  proportions 
du  sujet,  s  en  tenant  à  Tanecdote  curieuse,  s'est  contenté  de  donner 
un  croquis  amusant  en  son  étrangeté  exiguï»  et  regorgeant  de  détails 
agréablement  pittoresques.  C'est  une  façon  comme  une  autre  de  com- 
prendre et  de  rendre  la  Fête  de  Vâne, 

La  dernière  partie  (Te  Deiirn  Laudamus)  est  la  conclusion  apaisée 
du  poème.  Le  peuple,  remis  de  ses  frayeurs,  remercie  le  ciel,  cepen- 
dant que  dans  lair  rasséréné  les  cloches  tintent  joyeusement  et  que, 
par  les  rues  inondées  de  soleil,  les  processions  se  déroulent  au  milieu 
de  l'allégresse  générale... 

Egalement  au  Concert  Colonne,  diverses  nouveautés  :  Fantaisie 
pour  orchestre,  de  M.  Guy  Ropartz,  et  Soir  de  fête,  de  M.  Ernest 
Chausson  :  œuvres  pleines  d'intentions  et  d'une  intéressante  et  pré- 
cieuse musicalité,  —  la  Fantaisie  de  M.  Guy  Ropartz,  principale- 
ment. « 

Nullement  inféodées  à  un  sujet  littéraire  précis,  elles  relèvent  de 
la  musique  pure,  ambitionnant  de  dégager  de  l'abîme  des  ondes 
sonores  des  impressions  générales.  La  Jfomance  et  V Allegro  scher- 
zando  (pour  violon,  avec  accompagnement  dy  piano),  de  M.  Louis 
Diemer,  se  distinguent  par  un  surprenant  défaat  d'invention  et  un 
intelligent  emploi  des  effets  sûrs.  Enfin,  le  Déluge ,  de  Saint-Saëns, 
ouvrage  noblement  inspiré,  défîant  l'atteinte  des  ans,  a  mis  très  en 
relief  les  belles  qualités  de  style  de  madame  Jeanne  Uaunay,  l'artiste 
rare,  dont  les  débuts  sont  prochains,  à  l'Opéra-Comique,  dans  le  Fer^ 
vaaly  de  M.  Vincent  dlndy. 

Au  Concert  d'IIarcourt.  Dans  la  scène  du  temple  d'Apollon,  à'Al- 
ceste,  madame  llose  Caron  fut  l'objet  d'ovations  chaleureuses  de  la 
part  de  ses  admirateurs.  La  voix  fatiguée  de  l'ex-étoile  de  l'Opéra 
fait  encore  illusion  au  Concert. 

A  l'Opéra-Comique,  première  manifestation  de  la  direction  de 
M.  Albert  Carré,  avec  une  reprise  du  Roi  Va  dit,  de  Léo  Delibes, 
et  la  première  représentation  de  Vile  du  Rére,  idylle  polynésienne 
de  MM.  André  Alexandre  et  Georges  Hartmann,  musique  de  M.  Rey- 
naldo  Hahn. 

On  risquerait  de  grandement  se  tromper  si  l'on  se  permettait  de 
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formuler  un  jugement  sur  les  tendances  musicales  de  M.  Carré,  après 
ce  coup  d'essai.  Evidemment,  le  nouveau  spectacle  de  rOpéra-Comi- 
que  n'a  aucune  signification  d'art  et  ne  doit  Ctre  considéré  que  comme 
une  sorte  de  carte  de  visite  de  politesse  adressée  à  la  partie  mondaine 
du  public  qui  fréquente  la  maison  d'Auber. 

Inutile  donc  d'y  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient. 

Amputée  d'un  acte,  la  partition  du  Roi  Va  dit  n'a  pu  réussir,  cette 
fois  encore,  à  conjurer  complètement  la  mauvaise  chance  qui  s'acharne 
sur  elle  depuis  son  apparition. 

Cependant  la  musique  de  Delibcs,  en  sa  grâce  d'opéra-comique, 
avec  ses  rebondissements  d'opérette,  est  d'un  joli  caprice  mélodique 
et  d'une  orchestration  spirituelle  et  délicieuse;  malheureusement, 
rivraie  se  mêle  trop  souvent  au  bon  grain. 

L'ingénieux  compositeur  de  ballet  se  trahit  de  ci  de  là,  principale- 
Icmcnt  dans  louverture  et  le  morceau  final  du  i^'  acte;  mais,  point  à 
noter,  si  les  ensembles  sont  charmants,  traités  de  main  légère  et  sin- 
gulièrement experte,  les  couplets  et  romances  ont  l'allure  poncive  et 
accusent  terriblement  leur  âge. 

Delibes  attribuait  volontiers  Tinsuccès  du  Roi  Va  dit  à  l'absence 
de  personnages  principaux  capables  de  fixer  l'attention;  peut-être 
serait-il  plus  exact  de  faire  remonter  la  responsabilité  du  défaut 
d'intérêt  du  Roi  Va  dit  au  livret  vraiment  d'une  puérilité  enfantine? 

Monté  avec  goût,  l'opéra-comique  de  Delibes  n'est  pas  joué  de  façon 
très  homogène.  Fugère,  mis  à  part,  l'interprétation  est  plus  honora- 
ble que  brillante. 

vile  du  Rêve  est  le  quatrième  ouvrage  musical  dont  le  sujet  soit 
emprunté  au  recueil  de  romans  d'un  précieux  et  débordant  exotisme 
de  Pierre  Loti. 

Déjà  fuirent  mis  en  notes  :  Pêcheurs  d'Islandey  Madame  Chrysan- 
thème, le  Roman  d'un  SpaJii:  c'est  maintenant  le  tour  du  Mariage  de 
Loti.  Pécheurs  d'Islande  laissés  de  côté,  il  faut  reconnaître  que  si, 
dans  Madame  Chrysanthème,  le  Roman  d'un  Spahi  et  le  Mariage 
de  Loti,  le  cadre,  l'atmosphère  diffèrent  radicalement,  l'alTabulation 
ne  varie  guère.  Idylle  japonaise,  idylle  nègre,  idylle  polynésienne  se 
ressemblent.  Un  officier  de  marine,  en  séjour  tantôt  au  Japon,  tantôt 
à  Tahïti,  ou  un  spahi  en  garnison  au  Sénégal,  lie  commerce  d'amour 
avec  une  indigène.  Cela  dure  quelques  mois,  puis  l'officier  s'en  va 
sans  se  préoccuper  davantage  de  son  bibelot  nippon  et  de  sa  Tahï- 
tienne  couronnée  de  fleurs,  ou  bien  l'idylle  tourne  au  rouge  et  le  spahi 
meurt.  Et  voilà. 

On  chercherait  vainement  de  fortes  situations,  susceptibles  d'ins- 
pirer un  musicien,  dans  ces  récits  identiques  et  entachés  de  banalité, 
et  encore  moins  y  trouverait-on  les  éléments  d'humanité  impérieuse- 
ment réclamés  par  le  drame  lyrique. 

MM.  André  Alexandre  et  Georges  Hartmann  ont  tenté  de  donner 
de  la  vie  à  la  succession  de  scènes  menues  et  monotones  qui  forment 
le  livret  de  Vile  du  Rêve  ;  s'ils  n*ont  pas  réussi  au  gré  de  leur  désir, 
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la  faute  en  est  plus  à  la  nature  du  sujet  choisi  qu'à  leur  bonne 
volonté. 

Examinée  d'ensemble,  la  pai^tition  de  M.  Reynaldo  Hahn  n'est  point 
dépourvue  de  charme,  si  elle  est  dénuée  de  toute  personnalité.  Dans 
nombre  de  ses  pages,  s'affirme  Tinfluence  de  M.  Massenet,  et  jamais 
un  cri  de  passion  sincère  ne  vient  troubler  le  calme  uniforme  de  la 
musique,  figée  dans  la  grisaille,  ne  s'écartant  à  aucun  moment  des 
voies  aboutissant  au  factice  aimable.  Le  premier  acte  est  d'une  lan- 
goureuse et  poétique  tonalité.  M.  Hahn  est-il  parvenu  à  rendre  «  le 
charme  tahitien  »,  fait  de  silence  et  de  rêverie?  Nous  l'ignorons.  Mais 
son  évocation  de  la  douceur  du  laisser  vivre  là-bas  au  bord  du  ruis- 
seau de  Fataoua,  dans  le  coin  de  bois  ombreux  qui  fut  le  nid  de 
Rarahu,  est  d'une  grâce  souriante.  Et  la  scène  du  baptême  de  Loti, 
noyée  dans  les  fleurs  et  bercée  par  le  chant  de  Rarahu,  est  la  meil- 
leure page  de  l'œuvre. 

Du  second  acte,  où  l'on  salue  au  passage  une  réminiscence  de  Gluck, 
et  du  troisième  acte,  peu  de  chose  à  dire. 

Ces  bruissements  de  violons  en  sourdine,  cette  harpe  qtii  ne  cesse 
d*égrener  ses  perles  et  cette  flûte  qui  ébauche  de  courts  lambeaux  de 
phrases,  finissent  par  fatiguer.  Le  procédé  est  par  trop  sommaire.  On 
donnerait  gros  pour  voir  le  compositeur  s'enhardir  jusqu'au  forte  et 
abandonner  sa  manière  engourdie  et  d'ennui  distingué. 

On  assure  que  M.  Hahn  est  très  jeune,  tant  mieux  !  car  alors  on  est 
en  droit  d'espérer  qu'il  parviendra  un  jour  ou  l'autre  à  dégager  sa 
personnalité  et  à  pi'ouver  qu'il  peut  être  quelqu'un. 

Mlle  Guiraudon  est  exquise  en  petite  Tahi tienne,  et  Torchestre, 
galvanisé  par  M.  André  Messager,  est  sorti  de  son  sommeil  légen- 
daire. M.  Carré  a  logé  luxueusement  et  vêtu  fastueusemént  Tceuvrede 
M.  Reynaldo  Hahn. 

Et  si  l'œuvre  du  jeune  musicien  étranger  n'a  pas  l'heur  de  plaire  à 
la  foule,  la  faute  ne  pourra  en  être  imputée  à  raccueillante  et  géné- 
reuse direction  de  la  seconde  scène  lyrique  firançaise. 

André  Corneau 
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Salon  du  Figaro.  Le  Pain  de  Ménage»  pièce  en  un  acte  de  M.Jules  Renard- 

—  Cercle  des  Escholiers,  Pygmalion  et  Daplinéy  pièc«^  en  un  acie,  en 
vers,  de  M.  Gabriel  Trarieux.  Cercle  vicieux,  comédie  en  (rois  actes,  de 
M.  Jules  Chance!.  —  Odéon.  Don  Juan  de  Manara.  drame  en  quatre  actes, 
en  vers,  de  M.  Edmond  Haraucourt.  —  Athénée -Comique.  L%  Oeisha^ 
opérette  en  trois  actes,  de  MM.  Clairville  et  Lemaire,  musique  de  M.  Jones. 

—  Nouveautés.  Le  Contrôlear  des  Wagons- Lits,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Alexandre  Bisson.  —  Bouffes- Parisiens.  La  Petite  Taclie.  vaude- 
ville opérette  en  trois  actes,  de  M.  Fabrice  Carré,  musique  de  M.  Victor 
Roger. 

Un  public  restreint,  ce  qu'on  appelle  un  publie  de  choix,  les  amis 
les  plus  élégants  du  Figaro,  et  quelques  amis  de  Tauteur  ayant  seuls 
applaudi  le  Pain  de  Ménage,  il  sied  de  raconter  la  pièce,  si  tant  est 
q nielle  puisse  se  raconter.  A  trois  cents  les  spectateurs  ont  battu, 
on  eût  dit,  de  six  mille  mains  et  tout  le  monde  verra  et  reverra 
la  pièce  :  mais  elle  ne  fait  que  commencer  sa  carrière. 

Deux  ménages  unis  vivent  sous  un  toit  une  saison  d'été.  Les  maris 
ne  trompent  pas  leurs  femmes  et  les  femmes  sont  fidèles,  couples  à 
donner  en  exemple  dans  les  salons  où  on  marie.  Cependant  Pierre 
fait  la  cour  à  Marthe,  Pierre,  las  de  douze  ans  de  béatitude  conjugale, 
en  quête  d'une  aventure  où  dépenser  le  lyrisme  dont  il  étoulie,  a 
Marthe,  qui,  entre  les  couplets  complimenteui*s,  avides  de  tendresse, 
et  les  rosserieSy  écoute  la  griserie  d'un  espoir  dont  elle  est  troublée. 

Leur  dialogue  se  joue  un  soir  qu'on  les  a  laissés  tête-à-tétc. 

Tous  les  préliminaires  ont  eu  lieu.  Mais  Pierre  ne  veut  plusse  con- 
tenter de  paroles  ni  de  <c  menus  suffraiges  ».  Il  se  plaint  éloquemment 
de  son  bonheur  trop  domestique.  En  conclusion  à  la  plus  joliment 
faite  des  déclarations  tendres,  il  propose  qu*on  aille  au  clair  de  lune 
regarder  les  feuilles  des  arbres.  Martlie,  encore  que  bouleversée, 
résiste.  L'autre  redouble  d'ardeur, 

Si  tu  ceux,  faisons  un  rêve. 
Montons  sur  nos  palefrois 

et  le  voilà  prêt  à  un  enlèvement.  Or,  Marthe,  qui  sait  traduire  les  vers, 
demande  pour  où  seront  les  billets  et  s'ils  seront  d'aller  et  retour. 
C'est  où  l'amant  héroïque  s*embarrasse.  A-t-elle  attendu  jusque-là 
pour  prendre  son  parti?  Du  moins  elle  sait  bien  garder  l'avantage  et 
renvoie  à  sa  femme  l'irrésolu,  n'accordant»  bonne  princesse,  que  de 
ne  pas  réveiller  son  mari. 

On  ne  peut  espérer  entendre  parler  au  théâtre  plus  joliment  le 
français.  Personne  ne  sertirait  de  répliques  des  traits  plus  jolis.  Il  ne 
se  peut  pas  qu'avec  plus  d'aisance  on  soit  spirituel.  Peut-être  que 
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jamais  on  n'a  ployé  avec  plus  de  naturel  à  une  conversation  une  ima- 
gination rare.  Et  qui  donc,  parmi  tous  ceux  qui  ont  brillé  au  théâtre, 
aura  mieux  réussi? 

Ce  n'est  pas  tout.  On  craint  de  perdre  à  réfléchir  quelque  chose  du 
plaisir  qu'on  goûte  et  que  chaque  mot  renouvelle.  Cependant  à  com- 
bien de  réflexions  Tauteur  nous  invite  !  Il  s'en  faut  que  toutes  soient 
frivoles.  Mais,  initié  à  l'art  d'en  éveiller  tant  sans  même  l'air  d'en 
avoir  l'air,  le  spectateur  se  lève  jaloux  à  son  tour  du  secret  d'être 
aussi  savant  et  de  n'en  rien  laisser  paraître.  Il  s'en  voudrait  d'insister 
et  de  disserter  sur  les  femmes,  sur  le  mariage,  sur  l'amour,  sur  la 
vanité,  sur  la  bonté  et  sur  bien  des  choses  encore. 

La  pièce  est  jouée  par  Mlle  Brandès  et  M.  Guitry.  D'ici  longtemps 
personne  d'autre  n'y  touchera.  Aussi  bien,  c'est  un  privilège  qu'ils 
méritent. 

Mlle  Brandès  a  droit  à  tous  les  compliments  qu'on  lui  fait  au  cours 
de  la  pièce  touchant  sa  façon  d'être,  de  s'habiller,  son  visage,  son 
esprit,  toute  sa  pei*sonne.  Il  ne  reste  à  la  louer  que  de  son  jeu,  mais 
s'aperçoit-on  un  instant  qu'elle  joue? 

Quanta  M.  Guitry,  il  a  donné  une  preuve  de  plus  d'un  art  consommé 
dont  il  sait  faire  évanouir  jusqu'à  la  moindre  trace  et  où  il  est  par- 
venu à  une  maîtrise  que  personne  peutrêtre  ne  pourrait  lui  disputer, 
à  l'heure  actuelle. 

Ainsi  il  n'y  aurait,  insistera-t-on,  pas  une  objection  à  faire,  pas  un 
reproche.  A  l'auteur?  A  ses  interprètes?  Si.  Tous  ceux  que  rencontre 
la  perfection.  Ce  n'est  pas  si  peu  dire.  De  nos  jours  encore  et  chaque 
jour,  il  est  bien  sûr  qu'on  se  fatigue  d'Aristide. 

Pour  oser,  si  ce  n'est  par  allusion,  toucher  encore  à  la  fable  illustre 
^6  Pygmalion  il  faut  l'excuse  du  génie  ou  d'une  extrême  jeunesse. 
M.  Gabriel  Trarieux  est  un  jeune  poète  qui  a  su  faire  estimer  déjà 
nombre  de  poésies  et  divers  écrits  :  sa  pièce,  Pygmalion  et  Daphné, 
n'aura  pas  ajouté  à  la  légende  une  leçon  ou  une  variante  qui  mérite 
d'être  retenue.  Cependant,  il  prête  au  sculpteur  prodigieux  un  noble 
langage  ;  souvent  son  souci  et  ses  hésitations  s'expriment  avec  bon- 
heur. La  tendresse  de  Daphné,  que  les  dieux  ont  animée,  est  aimable 
et  ses  plaintes  sont  émouvantes.  Ce  qu'elle  dit  le  mieux,  c'est  son 
ignorance  de  toute  autre  joie  que  celles  d'amour.  Le  poète  s'est  sou- 
venu à  point  qu'elle  n'avait  été  créée  que  pour  celles-là.  C'est  peut- 
être  par  une  piété  dont  ils  donnent  quelques  beaux  témoignages  que 
ses  vers,  dédiés  à  des  traditions  antiques,  se  passent  des  rimes,  inusi- 
tées en  grec  et  en  latin. 

Mlle  Page,  qui  jouait  Daphné,  a  fait  par  ses  charmes  qu'on  s'est 
attendri  davantage  sur  son  infortune  et  qu'on  a  plaint  son  amant  de 
préférer  la  douceur  de  la  gloire  aux  caresses  de  ses  bras  blancs. 

Il  se  pourrait  que  le  titre  qu'a  choisi  M.  Chancel  désignât  deux 
cercles  ^icicu^,  Tbôtel  situé  à  proximité  du  Bois,  oii  un  usurier  pro« 
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xéçète  reçoit  ses  clients  et  ses  clientes,  et  celui  où  tourue  Targeat  que 
M.  de  Coulaujre  emprunte  à  la  fortune  de  sa  femm/e  et  des  enfants 
qu*elle  a  pour  le  donner  sans  compter  à  une  jolie  fille  qui,  éprise  du 
beau-fils,  sait  lui  en  faire  accepter  une  partie  dont  profite  le  reste  de 
la  famille.  Le  premier  seiil  nous  est  présenté  avec  quelque  agrément. 
L*auteur  est  servi  par  trop  peu  de  don  quand  il  tente,  dans  les  deux 
derniers  actes,  de  nous  initier  aux  mobiles  assez  peu  recommanda- 
blés  qui  dictent  la  conduite  de  ses  personnages.  Le  premier  acte  est 
assers  divertissant.  Les  deux  autres,  ennuyeux. 

Ml}e  Parny  jouait  pour  la  première  foi».  Outre  sa  grâce  très 
séduisante,  elle  a  assez  d'aisance  et  de  qualités  naturelles  pour  qu'on 
puissse  augurer  beaucoup  de  son  début.  M.  Barbier  n'a  pas  été  moins 
justement  applaudi.  —  T.  N. 

Si,  déçu  pour  la  mille  et  deuxième  fois,  Don  Juan  tente  la  mille  et 
troisième  expérience  féminine,  c'est  qu'en  les  femmes  il  cherchait 
l'absolu.  Or,  l'Absolu,  c'est  Dieu.  Un  ingénieux  chef  du  Saint  Office 
l'illumine  de  cette  proposition,  au  dernier  acte.  Et  Don  Juan,  qui,  au 
cours  de  la  pièce,  avait  maintes  fois  manifesté  son  dégoût  des  joies  du 
siècle,  n'a  plus  qu'à  entrer  au  couvent.  Sur  ce  jeu  de  mots  théologi- 
que, M.  Edmond  Haraucourt  a  édifié  son  Don  Juan  de  Manara,  beau 
drame  sanglant,  sensuel  et  religieux,  distribué  en  situations  d'un 
pathétique  authentique  et  vivifié  par  des  vers  constamment  souples, 
nerveux  et  imagés. 

Il  est  évident  qu'une  maison  verte  à  Nagazaki  est  un  cadre  excel- 
lent pour  l'art  de  MM.  Glairville  et  Lemaire  (au  surplus,  on  se  con- 
solerait en  feuilletant  Outamaro)  ;  que  sur  l'Ame  d'une  belle-mère 
éprise  de  merveilleux  un  phonographe  embusqué  dans  un  lustre  est 
fécond  en  prestiges,  et  que  d'hilares  aventures  peuvent  pivoter  autour 
de  madame  de  Nuptias,  ordonnatrice  d'hyménées.  Aussi  la  Oeisha, 
le  Contrôleur  des  Wagons-Litê  et  la  Petite  Tache  sont-elles  les  plus 
belles  pièces  du  monde. 
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Emile  Zola  :  Paris,  Fasquclle.  —  Eugi^nb  Morel  :  Terrd  Promise,  Editions 
de  La  revue  blanche.  —  Une  Gircassienne  :  Dans  Tombre  du  harem,  Edi- 
tions de  La  revue  blanche.  —  Gustave  Kâhn  :  Les  petites  Ames  pressées, 
Ollendorff.  —  Pierre  Louys  :  Les  Chansons  de  Bilitis,  Mercure  de  France. 

L'abbé  Pierre  Froment  fut  jadis  chercher  à  Lourdes  le  miracle  de  la 
foi.  Il  espérait  y  retrourer  la  croyance  naïve  et  aveugle,  la  croyance 
des  peuples  et  des  enfants.  Il  n'en  raj)porta  que  le  dégoût  du  men- 
songe. Il  courut  à  Rome,  tenté  par  le  rêve  traditionnel  des  Fénélon  et 
des  Lamennais  :  l'Eglise  libre,  active,  régénérée,  qui  bâtirait  le 
royaume  des  pauvres  et  tirerait  sa  puissance  de  son  dénuement.  Il 
découvrit  une  cour  avare,  tortueuse,  poui*suivant  par  l'hypocrisie  et 
le  bavardage  un  rôve  sournois  et  têtu  d'ambition.  La  foi  révélée, 
l'Eglise  organisée  l'avaient  déçu  d'une  égale  amertume.  Le  voici 
revenu  à  Paris.  Il  n'a  plus  la  foi;  il  n'a  plus  que  la  charité,  et  il  s'y 
dévoue.  Mais  encore,  pour  s'y  vouer,  faut-il  la  croire  efficace.  Et  Pierre 
Froment  voit  la  misère  si  vivace,  si  multiple,  si  constamment  renou- 
velée, que  nulle  charité  n'y  peut  suffire,  que  tout  eilort  s'y  perd,  s'y 
noie,  disparaît.  Le  dernier  lien  qui  l'attachait  à  la  prêtrise  est  ainsi 
tranché.  Il  se  sent  libre,  et  d'abord  il  se  sent  seul  et  désolé.  Mais  il 
comprend  que  la  vie  est  la  seule  vérité,  le  seul  devoir.  Il  vit,  il  aime, 
il  crée,  il  travaille.  Pierre  Froment  a  trouvé  le  salut  et  le  bonheur. 
Puisse  cette  morale  servir  aux  autres. 

Telle  est  l'aventure  de  Pierre  devant  Paris  laborieux  et  frémissant. 
Son  frère  Guillaume  connut  en  même  temps  un  plus  cruel  débat  de 
conscience.  Savant  optimiste  et  généreux,  épris  de  la  fraternité  uni- 
verselle, confiant  dans  la  justice  pacifique  que  la  science  doit  réaliser, 
il  eut  un  jour  trop  profondément  le  sentiment  de  l'Injustice.  Il  voulut 
punir,  il  voulut  venger.  Il  avait  découvert  l'explosif  tout  puissant 
qui  dans  un  vent  de  fureur  soulèverait  la  ville  entière,  comme  les 
villes  maudites  du  vieux  Testament  ;  et  il  connut  l'ivresse  et  la  tenta- 
tion de  sa  puissance.  Mais  le  vertige  de  l'acte  inutile  tombe  bientôt. 
Guillaume,  qui  a  sacrifié  à  Pierre  la  femme  qu'il  aime,  abandonne  à 
l'avenir  tranquille  l'eifort  brutal  qu'il  a  conçu.  Et  la  poudre  irrésis- 
tible qui  devait  faire  sauter  Montmartre  servira  à  animer  un  moteur 
nouveau,  moins  coûteux  et  plus  commode,  créera  de  l'aisance,  de  la 
commodité,  du  bonheur. 

Il  nous  faut  donc  aimer  la  vie,  et  travailler  pour  qu'elle  aime 
chacun  de  nous.  Et  si  nous  la  trouvons  mauvaise  et  dure,  il  faut 
l'aimer  cependant,  et  la  réaliser  meilleure,  non  par  le  désespoir  ou 
la  violence,  mais  par  le  travail.  C'est  ce  que  les  meilleurs  d'entre 
nous  comprennent  spontanément.  Ils  aiment  naturellement  le  travail, 
l'action,  la  pensée.  Ils  sont  nés  les  bons  ouvriers  robustes,  prêts  à  la 
tâche,  qui  sauront  souCTrir  et  travailler  seuls.  Aux  plus  faibles,  pour 
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les  gagner  au  devoir  de  vivre,  à  la  joie  de  vivre,  il  faut  le  bonheur, 
Tamour,  la  paix  au  cœur,  le  charme  continu  des  présences  douces. 
Aussi  vaut-il  mieux  que  Marie  vive  avec  Pierre,  et  non  pas  avec 
Guillaume.  Ce  n'est  i)as  parce  que  Pierre  est  plus  vigoureux,  plus 
fort,  et  que  les  enfants  peut-être  seront  plus  beaux...  Mais  Guillaume 
saura  vivre  seul,  et  Pierre  avait  besoin  de  Marie. 

Guillaume  a  cherché  la  justice,  et  Pierre  la  vérité.  La  justice,  pas 
plus  que  la  vérité,  ne  nous  est  donnée.  Elle  est  un  effort,  un  devoir. 
On  ne  la  trouve  toute  faite  et  réalisée  ni  dans  un  système,  ni  dans  un 
acte.  C'est  ce  que  Guillaume  a  enseigné  à  Pierre,  et  Pierre  le  rappelle 
a  Guillaume  quand,  enfiévré,  trop  ardemment  déçu  dans  sa  pensée  et 
dans  son  cœur,  il  va  oublier  la  règle  de  toute  sou  existence  :  Tamour 
delà  vie,  la  foi  dans  la  justice  par  le  travail.  Et  c'est  ainsi  que  le 
roman  s'achève,  dans  la  paix  comnmne,  au  spectacle  de  Paris  rajeuni 
et  ensemencé  par  le  soleil. 

Tel  est,  dégagé  des  événements,  des  comparses,  des  anecdotes,  le 
sens  du  dernier  roman  de  M.  Zola.  Il  achève  et  conclut  cette  série  des 
Trois  Villes  où  M .  Zola  parait  avoir  voulu  déposer  le  plus  certain  et 
le  plus  solide  de  sa  pensée.  Sans  doute  l'action  en  est  émouvante  et 
agitée,  pleine  des  transes  du  Panama  et  des  souvenirs  anarchistes. 
Mais  il  est  clair  que  M.  Zola  n'a  conçu  cette  action  que  comme  acces- 
soire, et  l'on  s'en  convaincra  en  voyant  avec  quel  dédain  de  la  vrai- 
semblance, avec  quel  robuste  mépris  de  l'habileté  elle  est  posée  et 
développée.  Je  citerai  pour  exemples  l'exposition  :  le  passage  de 
Pierre  Froment  chez  presque  tous  les  personnages  du  livre,  les  artifices 
qui  les  réunissent  chez  Montferrant  ou  au  Bois  de  Boulogne  ;  et  encore 
les  boniments  du  journaliste,  etc.,  etc.  De  tout  cela  sort  un  drame  rus- 
tique et  fruste  par  endroits,  mais  robuste  et  fort;  un  drame  dont  tout 
lefTort  est  dans  la  signification  et  dans  l'idée,  mais  exécuté  par  le 
plus  vivant,  le  plus  vivifiant  des  écrivains  ;  un  drame,  où,  près  de 
personnages  pftiots  ou  manques  comme  Rosemonde,  Duvillard  et 
Hyacinthe  —  qui  rappelle  fâcheusement  le  jeune  esthète  de  Rome  — 
on  trouvera  des  caractères  d'une  intensité  incomparable,  tels  que 
Camille,  Mère-Grand  ou  l'admirable  Grandidier.  Et  ce  qui  me  paraît 
une  conception  digne  du  plus  haut  artiste,  c'est  la  maison  de  Guil- 
laume, cette  maison  de  labeur,  là-haut,  à  Montmartre,  sur  Paris,  l'ate- 
lier du  travail  commun  où  chacun  a  son  établi  et  sa  tûche,  et  ce  tableau 
légendaire  de  Guillaume  entre  ses  trois  fils  géants. 

Il  serait  curieux  de  suivre,  à  travers  l'œuvre  de  M.  Zola,  l'évolution 
qui,  de  V Assommoir  et  de  la  Faute  de  Vabbé  Mouret,  a  pu  le  con- 
duire à  écrire  Paris  et  Rome,  c'est-à-dire  de  pura  romans  de  recherche 
et  d'intelligence,  des  romans  moraux,  sociaux,  politiques  où  le  mé- 
pris du  procédé  va  presque  à  afiîiiblir  le  souci  de  l'art.  Peut-être 
pourrait-on,  chez  Balzac,  avec  toute  la  différence  des  natures  et  des 
temps,  signaler  uue  évolution  analogue.  Sans  doute,  la  philosophie 
que  M.  Zola  développe  aujourd'hui  se  retrouve  entière, dans  toute 
sga  oeuvre,  dès  cju'oo  U  considère  plus  profondément,  Mais  jamais  il 
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n^avait  développé  avec  plus  de  lucidité  et  de  force  sa  vision  optimiste 
de  rhumanité  en  marche,  ce  panthéisme  naturaliste  qui  est  celui  de 
Darwin  et  de  Fourier,  mais  aussi  des  Ioniens,  des  Stoïciens  et  de 
Gœthe.  Et  ma  seule  réserve  grave,  c'est  que  M.  Zola  paraisse  trop 
enclin  à  absorber  cette  doctrine  dans  Tidée  de  la  science,  si  du  moins 
il  faut  laisser  à  cette  idée  l'acception  qu'elle  comporte  encore  au- 
jourd'hui. 

S'il  ne  s'agit  que  d'affirmer  notre  foi  dans  la  science,  je  suis  d'ac- 
cord avec  M.  Zola.  Mais  il  y  a  bien  de  l'illusion  et  une  sorte  de 
fétichisme  à  attendre  docilement  de  la  science  le  renouvellement  de 
la  Société.  La  science  ne  regarde  pas  si  près  d'elle  ;  elle  a  peut-être 
raison,  peu^-être  tort  :  je  crois,  quant  à  moi,  qu'elle  ne  peut  faire 
autre  chose.  Ce  n'est  pas  directement  que  ses  progrès  peuvent  influer 
sur  le  réel;  car  le  réel  n'est  pas  son  domaine.  Quel  changement  a 
fait  dans  l'humanité  la  théorie  de  Newton?  Les  ouvriers  de  La  Gla- 
cière sont-ils  plus  heureux  parce  que,  à  leurs  pieds,  M.  Poincaré 
médite?  Je  sais  que  je  viens  de  nommer  deux  purs  mathématiciens, 
et  que  peut-être  demain  les  médecins  auront  vaincu  la  maladie.  Mais 
donneront-ils  sa  nourriture  au  corps  durable  et  fortiQé  des  hom- 
mes? Les  mécaniciens  et  les  chimistes  ont  porté  à  ime  prospérité 
fabuleuse  la  production  industrielle.  S'en  répartit-elle  mieux?  Et,  au 
contraire,  depuis  que  nous  avons  nos  engins  et  nos  machines,  la 
misère  n'a-t-elle  pas  crû  terriblement?  Certes,  je  ne  viens  pas  faire 
le  procès  de  la  Science;  il  faut  laimer,  la  vénérer,  attendre  tout 
d'elle,  mais  non  d'elle  seule.  Elle  est  l'instrument  nécessaire,  mais  qu'il 
faut  qu'on  dirige,  car  il  peut  créer  le  bien  et  le  mal.  Elle  augmente 
chaque  jour  notre  richesse  ;  elle  étend  notre  empire  sur  le  monde  ; 
mais  si  nous  ne  remanions  pas  le  vieux  droit  du  monde,  par  là  même 
s'accroîtra  l'injustice  et  se  multipliera  l'iniquité. 

C'est  pourquoi  la  question  qu'a  posée  M.  Zola  ne  saurait,  selon 
moi,  être  résolue  uniquement  par  la  science.  C'est  une  idée  trop 
étroite,  malgré  tout,  qui  ne  répond  que  partiellement  au  problème  et 
que  d'ailleurs  le  livre  même  dépasse  et  déborde  de  toutes  parts.  Ce 
n'est  pas  la  science  qui  guérit  Pierre  et  Guillaume  ;  c'est  la  vie.  Pierre 
Froment,  épuisé  dans  la  recherche  de  l'Absolu,  s'apaise  par  le  relatif, 
parle  réel.  Et,  en  apprenant  à  goûter  la  vie,  il  a  fait  mieux  que  de  gagner 
le  repos  et  la  paix  du  cœur;  il  a  réalisé  pleinement  le  rêve  dévoyé  de  sa 
jeunesse,  car  la  vie  est  précisémoit  la  seule  forme  sous  laquelle  il 
nous  soit  donné  de  concevoir  et  de  saisir  l'absolu.  L'absolu,  ce  n'est 
ni  de  croire,  ni  de  savoir,  c'est  d'être;  la  religion,  c'est  de  vivre;  la 
morale,  c'est  de  sentir  que  notre  vie  n'est  pas  isolée,  qu'elle  ne  se 
suffit  pas,  qu'elle  ne  saurait  s'expliquer  seule,  et  qu'elle  a  hors  d'elle- 
même  sa  raison  dernière  et  sa  loi.  Notre  devoir  actif,  c'est  de  savoir 
que  la  vie  n'est  pas  immobile  ou  figée,  qu'elle  cliange,  qu'elle  évolue» 
qu'elle  se  perfectionne  et  que  nous  devons  la  rendre  meilleure  en 
jioMs  rendant  ^lous-njême  mçiUeur,  Car  »os  dçvojrs  envers  nous* 
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même  et  envers  autrat  se  confondent,  et  nous  sommes  responsables 
vis-à-vis  du  Monde  de  ce  que  nous  portons  d'utile  et  de  bon  en  nous. 

C'est  ainsi  que  le  réalisme,  considéré  profondément,  est  le  seul 
idéalisme  véritable.  On  ne  saurait  chercher  Tidéal  hors  du  réel  :  il  est 
dans  la  vie,  il  est  la  vie  même  ;  il  est  la  foi  dans  la  beauté,  dans  la 
justice  ;  il  est  la  volonté  courageuse  de  faire  mûrir  le  meilleur  homme 
et  le  meilleur  monde.  Belle  doctrine  que  nous  avons  vu  monter  et 
croître  au  long  de  l'œuvre  de  M.  Zola,  avant  de  s'épanouir  par 
ce  dernier  livre,  avec  une  beauté  si  ardente  et  dans  un  don  si  géné- 
reux. Qae  diront  ceux  qui,  dans  le  réalisme,  s'étaient  accoutumés  à 
voir  une  bassesse  nécessaire  et  une  perpétuelle  grossièreté?  Que 
diront  ceux  qui,  dans  lacté  récent  de  M.  Zola,  signalaient  une  ano- 
malie singulièi'e  et  suspecte  ?  C'était  là,  en  vérité,  la  logique  de  toute 
une  œuvre  et  de  toute  une  vie. 

Et  maintenant,  avec  une  ironie  un  peu  affligée,  je  vais  relire  dans 
Paria  la  longue  scène  des  Assises,  ou  bien  ce  fragment  plus  amer, 
mais  qui  redeviendra  peut-être  —  qui  sait?  —  une  vérité  : 

«  11  croyait  à  la  mission  initiatrice  de  la  France,  il  croyait  surtout 
à  Paris,  cerveau  du  monde  d'aujourd'hui  et  de  demain,  d  où  devaient 
partir  toute  science  et  toute  justice.  Déjà  l'idée  de  liberté  et  d'égalité 
s'en  était  envolée,  au  grand  souffle  de  la  Révolution,  et  c'était  de  son 
génie,  de  sa  vaillance,  que  l'émancipation  défmitive  allait  aussi 
prendre  son  vol...  x> . 

On  aura  gardé  de  Terre  Promite  un  souvenir  assez  vivace  pour 
comprendre  l'ardeur  de  sympathie  qu'un  tel  livre  peut  inspirer. 
C'est  un  livre  étrange,  divers,  incertain  et  riche,  que  Ton  sent  lente* 
ment  éclos,  longuement  mûri,  un  livre  qui  tenait  par  des  racines  si 
profondes  et  si  tenaces  au  cerveau  qui  l'a  conçu  que  peut-être  il  ne 
s'en  est  pas  détaché  tout  entier.  Quant  à  moi,  j'ai  pour  le  talent  de 
M.  Morel  la  plus  haute  estime.  Je  l'ai  exprimée  ici  même  à  propos  de 
son  dernier  roman.  Mais,  à  la  Rouille  du  Sabre,  je  préfère  encore 
Terre  Promise.  M.  Morel  exige  toujours  de  ses  lecteurs  une  attention 
confiante,  patiente,  dévouée.  Ses  livres  ne  sont  jamais  rapides  ou 
aisés  à  lire.  Mais  celui-ci  est  le  plus  clair,  et  de  beaucoup,  bien  qu'il 
soit  en  même  temps  le  plus  riche  et  le  plus  dense. 

La  vérité  est  peut-être  que  M.  Morel  n'écrit  pas  pour  qu'on  le  lise 
dans  le  silence,  et  à  voix  basse.  Sa  prose  appelle  la  déclamation.  Et 
je  ne  saurais  m'étonner  qu'à  un  récent  samedi  de  l'Odéon  le  public 
ait  entendu  dans  un  si  enthousiaste  accueil  quelques  pages  de  Terre 
Promise.  Le  style  de  M.  Morel  a  sa  beauté  dans  le  frémissement, 
dans  l'éloquence;  et  la  forme  même  du  roman  parait  continûment 
oratoire  et  dramatique.  Il  semble  que  le  chœur  antique  y  veille  tou- 
jours présent.  L'auteur  harangue  le  liéros,  qui  se  harangue  lui-même. 
Toutes  les  forces  de  la  nature  prennent  un  nom;  tous  les  sentiments 
du  cœur  prennent  une  voix,  s'agitent,  s'animent,  se  repoussent,  s'en- 
trechoquent. Les  monologues  alternent  avec  les  prosopopées.  Ce  qu'on 
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De  peut  B^empêcher  aussi  de  remarquer,  c'est  la  fréquence  des  vers 
blancs,  dont  des  pages  entières  sont  composées.  Est-ce  un  hasard 
de  poésie  intérieure  ou  bien  un  procédé  volontaire?  Je  n'en  sais  rien. 
Mais  cela  est  digne  d'attention. 

Ma  plus  forte  objection  serait  que  les  tablciux  lyriques,  extrême- 
ment beaux  et  poignants  dont  est  composée  Terre  Promise,  sont 
reliés  par  un  fil  trop  lâche;  et,  dans  ce  roman  si  intense,  si  varié,  où 
Ion  recueillerait  sans  peine  cinquante  pages  parfaites  de  Morceaux 
choisis,  Funité  du  récit  est  peut-être  tiH>p  peu  sensible.  Le  sujet  tient 
en  un  seul  personnage  dont  je  crois  comprendre  l'histoire  et  le  sens. 
Jean  Pilleux  devant  la  souffrance,  tout  d*abord  a  eu,  des  rêves  savants 
et  bien  arrangés  de  la  société  future.  Mais  à  mesure  qu'un  rêve 
devient  plus  beau  et  plus  attirant,  il  est  plus  vague,  et,  au  lieu  d'une 
société  nouvelle,  on  n'aime  plus  que  la  Révolte,  la  Révolution.  Puis 
vient  la  misère,  la  faim,  la  mort,  ou  la  perte  de  ceux  qu'on  aime.  Et 
alors  on  ne  veut  plus  qu'une  chose,  du  pain.  Et  la  Terre  Promise,  ce 
Chanaan  inaccessible  que  nous  n'apercevons  qu'avant  de  mourir,  cela 
devient  simplement  la  terre  où  Ton  vit  et  où  l'on  mange.  Il  faut  déjà 
un  peu  de  bonheur,  un  peu  de  paix  pour  les  théories  compliquées  de 
la  science  ;  la  misère  simplifie  chez  le  pauvre  l'idée  des  révolutions. 
Il  ne  rêve  plus  que  de  vivi*e;  c'est  le  plus  simple  des  rêves.  Aussi 
quand  il  veut  agir,  ne  trouve-t-il  plus  que  le  plus  simple  des  actes  : 
tuer. 

Voilà,  je  crois,  ce  que  M.  Morel  a  voulu  dire.  Mais  je  ne  l'afllrme 
pas  sans  timidité  et  peut-être  dans  quinze  jours  me  désavouera-t-il. 
Le  fond  de  sa  pensée  reste  flottant  et  passager  ;  c'est  mon  reproche  ;  — 
ou  mon  excuse  si  j'ai  mal  compris.  Mais  peu  importe  en  somme  que 
sa  thèse  soit  mobile  et  diflicile  à  exprimer  en  des  mots  précis.  L'émo- 
tion qui  inspira  Terre  Promise  est  profonde,  logique,  entière  ;  et 
aucune  sensibilité  sincère  ne  peut  honnêtement  y  résister.  C'est  un 
roman  profond,  ardent,  généreux,  triste  et  beau  quelquefois  jusqu'à 
la  souffrance.  Et  son  succès  serait  net  et  décisif,  si  les  succès  étaient 
justes. 

Dans  rOmbre  du  harem  est  un  roman  moderne  et  contemporain 
dont  le  plus  grand  charme,  pour  moi,  est  de  réveiller  mille  souvenirs 
classiques  :  ces  tableaux  précis  et  voluptueux  du  sérail  ne  rappellent- 
ils  pas  les  Lettres  Pei^anes?  Ce  personnage  gracieux  d'une  Circas- 
sienne  égarée  au  harem,  chrétienne  de  naissance  et  esclave,  ne  rap- 
pelle-t-il  pas,  par  de  fines  analogies,  l'exquise  Mademoiselle  Aïssé? 
Il  y  a  dans  tout  ce  récit  un  parfum  du  dix-huitième  siècle  qui  ne  peut 
manquer  de  séduire  les  lettrés.  Il  semble  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  se 
passe  en  Turquie  se  soit  déjà  passé  il  y  a  longtemps.  C'est  un  phéno- 
mène curieux,  qu'avait  déjà  remarqué  Racine. 

La  tendre  et  chaste  Circassienne  qui  rédigea  si  gracieusement  ses 
souvenirs  fut  le  témoin  de  catastrophes  mémorables.  Elle  vit  la  cons« 
piration  qui  renversa  Abdul-Aziz,  sa  mort,  l'avènement  et  la  chute 
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de  Moiirad.  enfln  elle  connut  familièrement  Abdul-Hamid,  le  sultan 
rouge  d'à  présent.  C'est  peu  de  dire  qu'elle  assista  à  tant  d'événements 
historiques;  elle  y  prit  part;  elle  en  fut,  si  nous  voulons  l'en  croire, 
un  personnage  involontaire,  mais  actif.  De  sorte  qu'on  peut  avoir  l'a- 
grément de  lire  le  roman  le  plus  imprévu,  et  en  même  temps  appren- 
dre un  peu  l'histoire  de  la  Turquie,  dont  la  science  manque,  j*imagine, 
à  beaucoup  d'honnêtes  gens. 

On  ne  me  croirait  pas  si  je  disais  qu'il  manque  à  ces  trois  cents 
pages  une  tendre  intrigue  d'amour.  Mais  ce  qui  est  plus  romanesque 
et  plus  séduisant  que  toutes  les  intrigues,  c'est  le  tableau  des  mœurs 
du  sérail  qui  donnera  peut-être  quelque  regret  à  de  charmantes  Fran- 
çaises. On  s'y  habille  si  coquettement  et  l'on  y  porte  de  si  beaux 
bijoux.  La  conclusion  de  la  Circassienne,  c'est  que  la  polygamie, 
telle  qu'on  la  pratique  aujourd'hui  en  Turquie,  est  une  forme  morale 
supérieure,  que  les  femmes  du  harem  vivent  plus  dignement  et  plus 
honnêtement  que  les  chrétiennes,  et  que  si  leurs  mœurs  se  gâtent  quel- 
que peu,  c'est  depuis  que  la  mode  a  introduit  là-bas  les  costumes  et 
les  idées  d'Europe.  11  est  diffîcile  de  n'en  pas  croire  l'héroïne  de  ce 
petit  roman  qui  parait  très  bien  s'y  entendre.  Et  il  est  très  probable 
qu'elle  a  raison. 

Les  lecteurs  du  Roi  Fou  et  du  Cirque  Solaire  goûteront  avec  les 
Petites  Ames  pressées  un  plaisir  un  peu  diRerent,  mais  au  moins 
égal.  Peut-êtTO  même,  hors  les  critiques  de  la  Vogue  et  de  la  Revue 
Indépendante,  qui  restent  à  mon  sens  un  effort  incomparable  et  peut- 
être  inégalé,  peut-être  n'ai-je  rien  lu  de  M.  Gustave  Kahn  qui  m'ait 
donné  un  plaisir  si  vif  et  si  pailiculier.  On  trouvera  dans  ces  six 
nouvelles  l'esprit  d'observation  le  plus  précis,  le  plus  paradoxal,  le 
plus  jovial.  Quelques-unes  sont  presque  tout  à  fait  gaies,  et  dans  le 
meilleur  sens  du  mot  :  comiques.  Et  en  même  temps  V Esprit  Prati- 
que repose  sur  une  invention  qu^eût  goûtée  Poe;  et  dans  Ferandine 
et  Marianne  on  aimera  des  pages  parfumées  d'une  poésie  rustique  et 
familière  qui  fait  songer  aux  ballades  allemandes  ou  à  Gérard  de 
Nerval.  C'est  un  livre  que  M.  Kahn  doit  avoir  écrit  en  se  jouant,  et 
par  plaisir.  Mais  c'est  un  livre  charmant,  à  la  fois  amusant  et  poéti- 
que, où  se  mêlent  dans  la  proportion  la  plus  heureuse  la  pensée,  la 
fantaisie  et  la  vérité. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  les  Chanions  de  Bilitis  dont  M.  Pierre 
Louys  vient  de  nous  donner  une  nouvelle  édition,  légèrement  enri- 
chie. C'est  un  simple  chef-d'œuvre  de  poésie  voluptueuse;  et  jamais 
on  n'a  manié  avec  plus  de  tact  et  de  charme  une  langue  plus  tendre, 
plus  transparente  et  plus  imagée.  L'illusion  est  bien  proche  de  la 
vérité  et  je  comprends  l'erreur  des  savants  qui,  jadis,  se  laissèrent 
prendre  au  piège,  crurent  aune  Bilitis  authentique  et  félicitèrent  avec 
une  si  aimable  condescendance  son  fidèle  traducteur.  Comme 
M,  l^ou^'s  est  habile  et  séduisait.  J  admire  en  lui  le  psycholog;ue, 
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rarchéologuc  et  le  pocle.  Et  rcnchalnemetit  de  ces  délicieux  petits 
poèmes  fait  un  roman  presque  pathétique.  Quand  aurons-nous  son 
prochain  roman? 

Lkon  BlU3I 


LES  LETTRES  ALLEMANDES 

Hermann  Sudbrmann  :  Jôhannes,  tragédie  (Stuttgard.  Gotta,  éd.). 

Après  la  Salomé  d'Agnès  Sonnas,  ÏHérode  d'Emmanuel  Reichcr 
et  le  Saint  Jean  de  Joseph  Kainz,  M.  Sudermann  vient  à  son  tour  de 
donner  son  Saint  Jean  au  Deutsche  Theatcr  de  Berlin. 

Le  caractère  tout  particulier  de  cette  pièce  est  qu'elle  est  emplie 
d'un  personnage  invisible  partout  présent,  dont  l'Ame  divine  pénètre 
tous  les  personnages  visibles  du  drame.  L'atmosphère  qu'ils  respirent 
est  chargée  d'angoisses  et  d'espoirs,  de  mille  émotions  sourdes  et 
indéfinies  qui  révèlent  l'approche  de  l'ère  nouvelle.  La  Thora,  loi  et 
dogme  farouche  du  peuple  juif  a  vécu,  et  Saint  Jean  est  le  dernier 
prophète.  C'est  l'Homme  annonciateur  du  Surhomme.  Sa  mission  est 
d'annoncer  que  les  temps  sont  proches  sans  pressentir  encore  quels 
seront  ces  temps.  Il  sait  seulement  que  la  vérité  vient  de  Galilée  et 
que  le  monde  antique  et  sa  morale  disparaîtront  vaincus  par  un 
Galiléen. 

Ce  Saint  Jean  de  Sudermann,  qui  s'agite  désespérément  dans  les 
ténèbres  qui  séparent  le  présent  de  l'instant  qui  suit  immédiatement, 
est,  de  tous  ceux  que  nous  connaissons,  le  plus  conforme  à  la  tradi- 
tion. Sudermann  s'est  plu  à  contraster  le  prophète  animé  du  soufHe 
d'un  Dieu  fulgurant  et  vengeur  avec  le  Révélateur  simple  et  doux 
d'une  morale  d'amour. 

Saint  Jean  annonce  le  Sauveur,  mais  uniquement  le  sauveur  delà 
Judée  qui  extirpera  les  éléments  putrides  et  réduira  en  poussière  les 
ennemis  de  la  nation. 

«  Quand  le  jour  de  sa  moisson  viendra,  il  apparaîtra  à  nos  yeux, 
éclatant  comme  le  roi  des  armées  !  Devant  lui,  quatre  chérubins  sur 
des  chevaux  caparaçonnés,  avec  des  faux  flamboyantes  pour  faucher 
et  pour  broyer.  Le  péché  qui  dresse  sa  tête  impudente  sera  mois- 
sonné, le  péché  qui  se  cabre  sera  pulvérisé.  » 

Mais  la  parole  par  laquelle  Jésus  va  rénover  l'âme  du  monde  arrive 
jusqu'à  lui  et  il  se  sent  troublé  ;  la  douceur  évangélique  commence  à 
déplacer  l'âpre  morale  biblique. 

Dès  le  commencement  de  la  pièce,  on  voit  la  vérité  sublime  poindre 
faiblement,  puis  s'éclairer  lentement  et  éclater  à  la  fin,  radieuse,  au- 
dessus  du  monde  appelé  à  une  vie  nouvelle. 

Vraiment,  il  semble  qu'on  voie  Jésus  marcher  sur  Jérusalem,  il 
s'approche,  il  touche  déjà  les  portes,  il  est  là.  Sudermann  en  donne 
l'impression  dans  une  scène  d'une  absolue  beauté. 

C'est  la  nuit,  veille  de  la  Pâque  juive;  un  sacrilège  aflreux  doit 
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être  comims  demaio  :  Hérode  va  conduire  au  temple  sa  belle-soevr 
Hérodiade  cpi'il  a  rarie  à  son  frère  Philippe.  Il  ne  faat  pas  que  ce 
couple  adultère  souille  le  temple.  Les  juifs  zélateurs  veillent  aux 
portes  pour  pouvoir,  dès  Taurore,  occuper  Tehceinte  sacrée  et  se  ruer 
en  masse,  au  signal  du  prophète  Jean,  sur  Hérode,  s'il  a  osé  en  fran- 
chir le  seuil  avec  sa  concubine. 

Jean  veille  aussi,  mais  il  est  moins  préoccupé  de  Tacte  qui  va  s'ac- 
complir que  de  rechercher  le  divin  Galiléen.  Or,  on  lui  dit  qu'il 
y  a  là,  dormant  aussi  sur  les  marches  du  temple,  des  Galiléens  de 
Nazareth  ;  il  les  fait  venir  et  les  interroge.  Ils  lui  apprennent  qu'un 
certain  Jésus  de  Nazareth  va  prêchant  sur  les  bords  du  lac  de  Géné- 
zareth,  fait  des  miracles,  guérit  les  malades,  rend  la  vue  aux  aveugles 
et  enseigne  qu'il  nous  faut  aimer  nos  ennemis. 

Ils  parlent  dans  la  nuit  profonde  au  milieu  du  peuple  endormi.  A 
mesure  qu'ils  parlent,  les  ténèbres  se  dissipent,  une  lueur  d'aube  vient 
éclairer  la  masse  du  temple  qui  commence  à  se  dessiner  sur  le  ciel 
moins  sombre,  les  gens  sortent  de  leur  torpeur,  s'éveillent,  le  bleu 
profond  des  nuits  d'Orient  s'éclaircit  et  au  moment  même  où  la 
parole  sublime  du  Nazaréen  est  prononcée,  un  appel  parti  du  haut 
du  t^nple  annonce  :  «  Le  jour  luit  sur  Hébron  »,  une  lumière  radieuse 
vient  baigner  la  place. 

On  retrouve  fidèlement  reproduites  les  figures  classiques  d'Hérode, 
d'Hérodias  et  de  Salomé.  Enfin  M.  Sudermann  nous  a  épargné  l'in- 
vraisemblable et  inepte  duo  d'amour  entre  Salomé  et  le  <c  prophète 
bien-aimé  »  —  musique  de  M.  Massenet. 

Le  Saint  Jean  de  M«  Sudcrnuinn  est  venu  en  son  temps,  c'est  un 
heureux  prologue  au  Christ  annoncé  de  Gerhart  Hauptmann. 

Henri  Lasvionbs 
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Histoire.  —  J.  de  Crozals  :  L'Unité  italienne  (1815-1870),  L.-Henry  May,  4  fr.  — 
P.-J.  Proudhon  :  Xapoléon  b'  (introduction  et  notes  par  Clément  Rociiel),  Mont- 
gredien,  3  fr.  5o.  —  Général  Baron  de  Marbot:  Mémoires  (tome  I,  Gènes,  Aiis- 
terlitz,  Eylaii;  tome  II,  Madrid,  Essling,  Torres-Vcdras  ;  tome  III,  Polotski, 
La  Bérésina,  Leipzig,  Waterloo),  Pion  et  Nourrit,  3  fr.  5o  le  vol.  —  Edmond 
Fazy  :  les  Turcs  d'aujourd*hni  {la  Porte,  le  Palais,  Certains  financiers,  le  Corps 
diplomatique.  Intermèdes,  le  Sultan),  OllendorlT,  id.  —  Raoul  Allier:  Voltaire 
et  Calas  {Une  Erreur  Judiciaire  au  XVIII*  siècle).  Stock,  o  fr.  5o.  —  François 
Trocan  :  Le  Règne  de  François-Joseph  /*',  empereur-roi  d'Autriche-Hongrie, 
Vienne,  Cliarlcs  Gerold  lils,  et  Paris,  H.  Le  Soudier.  —  Edouard  Waldleufel  : 
La  politique  étrangère  de  Louis  XIV,  Conquête  de  Hollande,  Ollendorff,  3  fr.  5o. 

—  Albert  Sorel  :  Xonveaux  essais  d'histoire  et  de  critique.  Pion,  id.  —  Général 
comte  Fleury  :  Souvenirs,  tome  II  et  dernier  (1859-1867),  Pion,  7  fr.  5o. 

PuiLOBOPiiiB.  —  L.  Dugas  :  La  Timidité  {Étude  psychologique  et  morale), 
Alcan,  a  fr.  5o.  —  F.  Le  Dantcc  :  Évolution  individuelle  et  hérédité  {Théorie  de 
la  variation  quantitative),  id.,  6  fr.  —  James  Sully:  Études  sur  V  Enfance  (tra- 
duit de  l'anglais  par  A.  Monod,  préface  par  G.  Compaj'ré),  id.,  10  fr.  —  Scipio 
Sighele  :  Psychologie  des  sectes,  Giard  et  Brièrc,  5  fr. 

CouRESPOXDANCES.  —  E.  Rcuan  et  M.  Bcrtlielot  :  Correspondance  (1847-1892), 
Calmann  Lévy,  7  fr.  5o.  —  Victor  Hugo  :  Correspondance  (i836-i88a),  Calmann 
Lévy,  7  fr.  5o. 

Critique.  —  Jacques  Cor  :  Les  Maîtres  Chanteurs  de  Richard  Wagner,  Fisck- 
bacher.  —  Paul  Rcy  :  Le  Tournoiement  (théorie  d*art),  Bibliothèque  occitane, 
o  fr.  5o.  —  Charles  Donos:  Verlaine  intime,  rédigé  d'après  les  documents 
recueillis  sur  l£  Roi  des  poètes  par  son  ami  et  éditeur  Léon  Vanier,  illustré  de 
gravures  et  d'autographes  d'après  les  manuscrits  de  Paul  Verlaine,  Vanier, 
3  fr.  5o.  —  Amédcc  Besnus  :  Mes  relations  d*artiste,  Ollendorff,  id.  —  Gustave 
Robert  :  La  musique  à  Paris  fiSg6-i8g^},  Delagrave.  ^  Eugène  d'IIarcourt  : 
Aperçu  analytique  de  la  quatrième  symphonie  de  Beethoven,  Ed.  Royer,  i  fr. 

—  Id.  :  Aperçu  analytique  de  la  troisième  symphonie,  id.,  id.  —  Léon  Arnoult  : 
Traité  d'Esthétique  visuelle  transcendantale  (i3  planches  hors  texte  et  4^ 
ligures  dans  le  texte),  Charles  Mendel,  3o  fr.  —  Léon  Arnoult  :  Les  Éléments 
d'une  fornuile  de  Vart  en  harmonie  et  sous  la  dépendance  de  la  théorie  de 
Vinfinité  biologique,  id.,  3  fr*  —  Arthur  Pougin  :  La  Jeunesse  de  Mme  Des- 
bordes- Valmore,  Calmann  Lévy,  3  fr.  —  E.  Mclchior  de  Vogiié  :  Histoire  et 
Poésie,  Colin,  id.  —  Emile  Faguet  :  Drame  ancien  et  Drame  moderne,  id.,  id.  — 
L.  Petit  de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française 
(Tome  V,  xvu*  siècle,  a*  partie),  Colin,  16  fr. 

LÉGISLATION.  —  Pierre  Rudelle  :  Des  rapports  Juridiques  entre  les  auteurs  et 
les  éditeurs,  Arthur  Rousseau,  5  fr. 

Politique,  Sociologie.  —  Charles  Maurras  :  Décentralisation ,  Revue  encyclo' 
pédique,  o  fr.  5o.  —  Louis  Guétant,  La  Jeunesse,  Annonay,  J.  Royer,  o  fr.  a5.— 
G.  de  Molinari  :  Grandeur  et  Décadence  de  la  Guerre,  Guillaumin,  3  fr.  5o.  — 
John  Grand-Carteret  :  L'Affaire  Dreyfus  et  l'Image,  Flammarion,  id.  —  Geor- 
ges Dutois  :  Pour  des  Jours  meilleurs!  Revue  Socialiste,  o  fr.  aS. 

GÊOGnAPiiiE.  —  F.  Reginald  Statham  :  L'Afrique  du  Sud  telle  quelle  est  (tra- 
duction par  Charles  Giraudeau),  Ollendorff,  6  fr. 

Littérature  italienne.  — •  Ugo  Ojelti  :  Il  Vecchio,  romanzo,  Milano^  Casa 
éditrice  Galli,  3  fr.  —  Cordelia  :  Xel  Regno  délie  Chimère,  novelle  fantastiche^ 
Milan,  Fratclli  Trêves. 


Chronique  financière 


Le  marché  est  toujours  troublé  par  le  conflit  hisi>ano-américain  et  par  toutes 
les  discussions  relatives  à  la  réorganisation  du  marché  qui,  pour  l'instant,  sem- 
blent devoir  aboutir  à  une  désorganisation  désolante. 

Les  capitalistes  aussi  laissent  passer  la  bourrasque  et  profitent  de  la  dépré- 
ciation qu'elle  a  entraînée  sur  certaines  valeurs,  qui  n'ont  pourtant  rien  à  voir 
avec  la  politique,  pour  mettre  en  portefeuille  des  titres  de  placement  qu'on  ne 
trouvera  sans  doute  plus  longtemps  aux  prix  actuels. 

Parmi  ces  valeurs  de  placement,  nous  devons  signaler  à  nos  lecteurs,  comme 
nous  le  leur  avons  annonce,  celles  qui  présentent  avec  une  sécurité  indiscutable 
d'importantes  marges  de  plus-value. 

En  première  ligne,  nous  citerons  les  valeurs  dites  «  d'exposition  »,  c'est-à- 
dire  les  valeurs  qui  sont  appelées  à  profiter  du  développement  des  transactions 
et  de  l'activité  que  l'Exposition  doit  amener  dans  la  capitale.  j 

*    Ces  valeurs  se  divisent  en  plusieurs  catégories  :  valeurs  ininiobUières,  valeurs  j 

de  iracUon,  valeurs  d hôtels. 

Parmi  les  valeurs  immobilières,  nous  attirons  l'attention  sur  la  Rente  Fort- 
cière  qui  se  négocie  actuellement  aux  environs  de  4îo  francs. 

La  licnte  Foncière  est  au  capital  de  30,000,000  de  francs  divisé  en  actions  de 
cinq  cents  francs  entièrement  libérées. 

La  Rente  Foncière  n'a  X)as  d'obligations  Elle  n'a  d'autre  passif  que  le  mon- 
tant de  ses  emprunts  hypothécaires  au  Crédit  Foncier  s'élevant  à  75,000,000. 

Si  l'on  consulte  les  derniers  bilans  de  la  Société,  on  se  trouve  en  présence 
d'un  actif  net  de  26,000,000  environ  représentant  près  de  65o  francs  par  action. 

Cet  actif  est  représenté-  par  des  groupes  d'immeubles  dont  cei*tains  ont  pu 
perdre  de  valeur  depuis  l'époque  de  l'acquisition,  mais  dont  d'autres,  comme 
le  groupe  du  Grand-Hôtel,  sont  évalués  bien  au-dessous  de  leur  valeur  réelle. 

Il  comprend  en  outre  des  participations  importantes  dans  l'exploitation  d'c-  j 

tablissements  industriels  dont  la  pi-ospérilc  est  notoire  :  Le  Grand-Hôtel^  VHô-  | 

tel  Scribe,  la  Blanchisserie  de  Courcelles, 

Après  une  période  diflicile,  causée  i>ar  certaines  fautes  d'administration  dont 
l'historique  serait  sans  intérêt,  la  Rente  Foncière  est  rentrée  depuis  deux  ans 
dans  l'ère  des  dividendes  et,  si  nos  renseignements  sont  exacts,  le  bénéiicc  de 
1897,  qui  va  être  connu  ofliciellement  dans  quelques  jours,  serait  supérieur  au 
double  du  bénéfice  de  1896. 
L'année  1898,  d'autre  part,  s'annoncerait  sous  les  plus  brillants  auspices. 
Des  gens  bien  informés  prévoient  sur  cette  valeur  des  dividendes  sans  cesse 
progressifs  qui  doivent  atteindre  3o  à  35  francs  dans  un  avenir  prochain. 

Si  l'on  ajoute,  à  ces  appréciations  que  corrobore  l'étude  des  bilans,  que  les 
administrations  qui  se  sont  succédées  à  la  direction  de  cette  importante  Société 
ont  constamment  atllrmé  que,  dans  son  ensemble,  la  valeur  du  domaine  corres- 
pondait intrinsèquement  aux  indications  du  bilan,  on  arrive  à  cette  conclusion 
(fue  l'achat  de  l'action  Rente  Foncière^  aux  cours  actuels,  constitue  un  lïlace- 
ment  de  tout  repos  en  même  temps  qu'une  spéculation  sans  risque. 


Le  Gérant  :  Vassalo. 


Arcis  bur-Aube.  —  Imp.  L.  Fhkmont 
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Louis-Philippe 


Louis-Philippe  se  dégage  comme  un  grand  politique,  maintenant 
que  la  suite  des  événements  nous  sépare  de  lui.  Il  a  conçu  d'une 
manière  supérieure  la  direction  à  donner  aux  aflaires  étrangères  de  la 
France.  Cependant,  quelle  que  soit  son  individualité,  elle  n'a  pu  se 
développer  que  pendant  qu'il  était  roi.  Et  comme  il  s'est  élevé  et  a 
disparu  en  môme  temps  que  la  monarchie  de  Juillet,  que  c'est  elle 
qui  l'a  porté,  on  ne  saurait  bien  le  comprendre  qu'en  la  jugeant  elle- 
même.  Nous  avons  précisément,  pour  la  connaître,  l'histoire  que 
M.  Thureau-Dangin  en  a  écrite  (i).  Nous  allons  donc  y  recourir.  C'est 
certes  le  livre  d'un  partisan,  mais  en  même  temps  d'un  homme  qui, 
tout  en  cherchant  à  présenter  certains  côtés  défavorables  sous  le  jour 
le  plus  avantageux,  ne  les  fausse  cependant  point. 

On  voit  tout  de  suite  à  la  monarchie  de  Juillet  une  source  d'irré- 
médiable faiblesse  dans  le  fait  que  son  roi,  selon  le  droit  monarchique, 
n'est  arrivé  au  trône  qu'en  spoliant  les  princes  légitimes.  Evidemment, 
sa  raison  d'être  est  d'avoir  rompu  avec  le  strict  principe  héréditaire.  Lo 
roi  légitime  ne  sachant  se  plier  a  un  compromis  avec  h\  souveraineté 
nationale  et  s'accommoder  à  la  révolution,  on  a  demandé  à  la  branche 
cadette  un  prince,  qui  transigeât  avec  le  peuple.  Voilà  l'idée.  Mais, 
du  moment  que  l'on  prétend  conserver  la  monarchie,  il  faut  cependant 
qu'elle  reste  entourée  d'assez  de  respect  initial,  il  faut  que  le  senti- 
ment de  fidélité  qu  elle  inspire,  que  la  croyance  spontanée  en  son  droit, 
persistent  encore  et  se  maintiennent.  Or,  dans  la  transmission  vio- 
lente qui  s'est  faite  de  l'ancien  roi  légitime  au  nouveau  roi  révolu- 
tionnaire, toutes  ces  choses  ont  reçu  une  telle  atteinte,  qu'il  n'en  sul> 
siste  tout  au  plus  qu'une  apparence.  Louis-Philippe  avait  déjà  contre 
lui  le  souvenir  de  son  père  Philippe-Egalité,  ayant  voté  la  mort  du 
roi  Louis  XVI,  son  cousin;  il  était  réellement  par  trop  choquant  de 
voir  le  lils  se  montrer  à  son  tour  mauvais  parent,  en  enlevant  le 
trône  au  vrai  roi,  après  que  son  père  lui  avait  pris  la  vie.  A  tous  ceux 
qui  restaient  attachés  au  droit  strict  héréditaire,  Louis-Philippe  ne 
pouvait  manquer  d'être  un  objet  d'horreur  ;  et  chez  les  autres,  même 
chez  ses  partisans,  il  devait  subsister  à  son  égard,  un  fond  secret 
d'inquiétude  de  conscience. 

On  voulait  relever  le  trône,  en  i83o,  après  l'avoir  renversé.  Mais 
il  avait  déjà  été  une  première  fois  mis  à  bas  en  1793,  dans  une  grande 
tourmente,  qui  avait  bouleversé  le  sol  national  et  supprimé  tous  les 
appuis  traditionnels  de  la  monarchie.  Une  seconde  secousse  comme 
celle  qu'il  subissait  en  i83o,  que  pouvait-elle  lui  laisser  de  force?  En 

(i)  Tuurbau-Danoin  :  UUioirc  de  la  Monarchie  de  Juillet.  Ploa  et  Nourrit. 
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regardant  la  monarchie  de  Juillet  du  côté  héréditaire,  on  voit  donc 
tout  de  suite  qu*elle  survenait  avec  des  éléments  de  telle  faiblesse, 
qu'elle  n'entrait  dans  la  vie  que  comme  une  forme  débile. 

Au  moins,  par  ailleurs,  puisqu'elle  est  un  régime  de  transaction, 
relrouvera-t-clle,  en  sève  et  en  appui,  ce  qui  lui  manque  du  côté  de  la 
tradition  monarchique  ?  Nullement.  Qui  va  lui  conférer  son  droit  du 
côté  de  la  révolution,  la  consacrer,  la  marier  avec  la  nation?  Ijsl 
Chambre  des  députés,  élue  sous  le  roi  légitime  renversé,  puisant  son 
droit  d'être,  dans  la  charte  du  gouvernement  déchu.  Ainsi,  tout  aura 
disparu  de  la  monarchie  légitime,  sauf  un  seul  rouage  qu'on  conser- 
vera isolément  sur  la  ruine  de  tous  les  autres,  et  auquel  on  demandera 
de  consacrer  le  nouveau  régime.  Louis-Philippe,  comme  roi  de  la  révo- 
lution, est  donc  appelé  au  Irone,  par  le  vote  deaig  députés  de  Tancienne 
Chambre,  qui  avait  compté  4'3i>  membres.  Mais,  comment  concevoir 
qu'une  Chambre  de  députes  d'une  monarchie,  qui  n'est  qu'un  rouage 
spécial  avec  des  attribatious  circonscrites  et  temporaires,  puisse  avoir 
le  droit  de  changer  et  d'élire  le  mcmarquc,  qui  forme  lui-même  la  tête 
du  système  gouvernemental  avec  des  droits  héréditaires?  L'élection 
du  roi  telle  c[ue  la  faisait  runcienne  (Chambre,  était  un  non-sens,  un 
acte  qui  ne  poiivail  conférer  aucun  droit,  aucune  force  morale,  ni 
inspirer  le  moindre  respect. 

Et  le  peuple  qui  avait  combattu  et  saigné  sur  les  barricades,  qu'en 
faisait-on?  On  le  supprimait.  Dans  un  pays  où  une  grande  révolution 
avait  fait  triompher  précéilennnent  lidée  du  droit  populaire,  où  une 
république  l'avait  ensuite  mis  en  pratique,  où  plus  tard  un  empereur 
avait  cherché  sa  puissance  dans  la  masse  des  suffrages  directement 
exprimés,  on  prétendait  édifier  une  monarchie  nouvelle  sans  con- 
sulter la  nation,  sous  n'importe  quelle  forme. 

La  monarchie  de  Juillet  se  trouvait  donc  viciée  dans  ses  sources 
mêmes,  elle  se  produisait  conmie  un  expédient;  elle  existait  de  fait, 
mais  sans  droit  véritable,  sans  force  morale,  ni  du  côté  de  la  Monar- 
chie, ni  du  côté  de  la  Révolution. 

Après  i83o,  le  corps  électoral,  ce  que  l'on  appelle  le  pays  légal,  se 
trouve  formé  par  les  propriétaires  fonciers  payant  aoo  francs  d'impôt 
direct,  au  nombre  de  200,000.  Ce  corps  électoral,  sauf  une  minorité 
d'anciens  nobles,  est  exclusivement  composé  de  membres  de  la  classe 
moyenne,  de  bourgeois.  La  bourgeoisie  française,  par  sa  manière  de 
monopoliser  étroitement  le  pouvoir,  a  donné  un  singulier  exemple 
d'aveuglement,  de  manque  de  sens  politique,  de  dédain  des  leçons  de 
l'histoire.  Elle  s'est  élevée  depuis  des  siècles  contre  l'exclusivisme  de 
la  noblesse  et  contre  ses  prétentions  à  former  une  classe  à  part.  Les 
bourgeois  ont  ressenti  ime^  telle  colère  des  privilèges  fermés  de» 
nobles,  qu'ils  se  sont  levés  contre  eux,  dans  une  première  révolution 
sanglante,  pour  les  extirper  et  que,  dans  une  seconde  révolution,  an 
i83o,ils  leur  ont  définitivement  enlevé  ce  qui  leur  restait  d'ascendant 
Et  a  peine  ont-ils  obtenu  une  forme  de  gouvernement  qu'ils  peuvent 
appeler  la  leur,  qu'ils  se  trient  à  leur  tour,  s'attribuent  le  monopole 
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du  pouvoir  politique  et  prétendent  tenir  tout  aussi  loin  d'eux  Tim- 
luense  masse  du  peuple  avec  laquelle  ils  étaient  autrefois  confondus, 
que  la  noblesse  pouvait  elle-même  le  faire. 

Les  bourgeois  censitaires  deviennent  naturellement  Tobjet  de  Ten- 
vie  et  de  la  haine  des  autres  classes.  Ils  sont  attaques  de  tous  côtes  : 
par  les  légitimistes  restés  fidèles  aux  vieux  rois,  par  les  bonapartistes 
qui  regrettent  Napoléon  et  soupirent  après  un  retour  de  grandeur 
militaire,  parles  républicains  évincés,  qui  voient  les  droits  du  peuple 
méconnus.  La  bourgeoisie,  ainsi  isolée  et  combattue,  n'a  pour  justi- 
fier son  privilège  que  sa  richesse.  Et  cette  supériorité,  dans  un  pays 
de  vieilles  moîurs  militaires  et  de  passions  démocratiques,  est  préci- 
sément d'un  genre  auquel  personne  ne  veut  témoigner  de  déférence 
et  accorder  de  droits  spéciaux. 

Le  corps  électoral  sur  lequel  reposait  la  Monarchie  de  Juillet,  était 
évidemment  trop  restreint  pour  que  le  pays  put  l'accepter  indéfini- 
ment, d'autant  plus  qu'à  njcsure  qu'il  fonctionne,  on  y  découvre  un 
vice  que  le  petit  nombre  de  ses  membres  rendait  fatal.  On  s'aperçoit 
qu'une  sorte  de  corruption  s'y  déclare,  qui  amène  individuellement 
les  électeurs  à  user  de  leur  infiuence,  pour  obtenir  des  faveurs  per- 
sonnelles ou  locales.  L'extension  du  suflVage  finit  doue  par  devenir 
une  nécessité  et  l'opinion  se  répand  qu'il  y  a  lieu  de  réformer  le  corps 
électoral,  en  l'étendant.  Les  républicains  prônent  le  suffrage  uni- 
versel, mais  ils  ne  sont  qu'une  minorité,  on  les  considère  comme 
des  révolutionnaires  et  leur  demande  reste  sans  grantl  écho.  L'exten- 
sion du  droit  de  suff'rage  se  précise  dans  la  partie  libérale  de  la  bour- 
goisie,  parmi  ces  hommes  qui,  tout  en  réclamant  des  améliorations, 
ne  prétendent  à  aucun  changement  de  gouvernement.  I^a  réforme 
préconisée  par  tous  ceux-là,  prend  le  nom  d'adjonction  d(»s  capacités, 
c'est-à-dire  qu'aux  deux  cent  cinquante  mille  électeurs  censitaires,  on 
demande  d'accoupler  un  élément  tirant  son  droit  de  la  preuve  d'in- 
telligence et  de  lumières,  les  savants,  les  professeurs,  les  hommes  de 
loi,  les  médecins,  etc.,  etc.  Le  nombre  des  nouveaux  électeurs  eut  à 
peu  près  égalé  celui  des  anciens.  On  voulait  en  définitive  ajouter  au 
corps  exclusif  des  bourgeois  riches,  formant  une  sorte  d'oligarchie, 
une  nouvelle  catégorie  plus  libérale,  plus  ouverte  d'idées,  plus  rap- 
prochée de  la  masse  du  peuple.  C'était  toujours  cependant  un  élément 
bourgeois,  de  la  même  famille  que  celui  qui  détenait  le  pouvoir,  très 
capable  de  s'amalgamer  avec  lui,  et  ainsi  devant  réellement  le  fortilier 
en  l'étendant.  Nulle  mesure  n'était  plus  modérée,  ne  s'imposait  plus 
»évidemment  et  il  semble  qu'un  gouvernement  éclairé  sur  ses  intérêts, 
eût  dû  s'empresser  lui-même  de  courir  au  devant  d'une  telle  réforme 
et  de  se  l'approprier.  11  eût  ainsi  élargi  l'assise  sur  laquelle  il  repo- 
sait. Il  se  fût  rapproché  de  la  nation  qui,  tenue  en  dehors  de  toute 
participation  à  la  vie  publique,  demeurait  hostile  ou  indifi'érente. 
Mais  la  Monarchie  de  Juillet  avait  vu  fleurir  dans  son  sein  un  groupe 
d'hommes  qu'on  appelait  les  doctrinaires,  et  vers  1847,  au  monient*où 
la  réforme  électorale  se  précise,  ils  détiennent  le  pouvoir  en  la  per- 
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sonne  de  M.  Guizot,  le  plus  marquant  d'entre  eux.  Or  M.  Guizot 
refusera  toute  réforme  électorale  et  se  mettra  résolument  en  travers 
de  Tagitation  qui  se  développe  dans  le  pays  pour  la  faire  triompher. 

Les  doctrinaires  étaient  des  honmies  de  haute  culture  intellec- 
tuelle, de  grande  valeur  morale.  C'étaient  des  lettrés,  des  écrivains, 
des  orateurs»  mais  pénétrés  de  ce  vice,  auquel  sont  sujets  les  hommes 
de  lettres,  de  ne  point  regarder  directement  le  monde  extérieur.  Qui, 
en  effet,  par  l'habitude  et  Tabus  des  lectures,  des  dissertations  écrites 
et  des  discours  étudiés,  finissent  par  mettre  entre  eux  et  la  vie,  des 
combinaisons  factices  sorties  de  leur  cerveau,  qu'ils  s'imaginent  être 
la  réalité  elle-même.  C'étaient  encore  des  hommes  croyant,  du  haut  de 
leurs  déductions,  posséder  une  supériorité  infaillible  sur  le  commun 
des  mortels,  qui  agissent  au  jour  le  jour,  sans  s'inquiéter  de  rattacher 
leur  conduite  à  des  doctrines  arrêtées,  mais  qui  cependant  peuvent 
très  bien  se  conduire  avec  habileté. 

Personne ,  parmi  les  doctrinaires ,  n'a  poussé  plus  loin  que 
M.  Guizot  la  propension  à  se  laisser  aveugler  par  des  abstractions 
sorties  de  l'esprit  et,  du  haut  d'une  culture  de  lettré,  de  mépriser  les 
humains  au-dessous  de  soi.  Quand  on  lit  ses  discours,  on  y  trouve 
des  sentiments  élevés,  un  bel  enchaînement  de  doctrines  et  de  for- 
umles,  mais  on  découvre  tout  de  suite  que  l'orateur  ne  produit  que 
des  généralités,  qui  pourraient  s'appliquer  aussi  bien  à  d'autres  pays 
qu'à  la  France  et,  en  fait,  pratiquement,  ne  peuvent  s'appliquer  à 
aucun.  On  reconnaît  surtout  qu'il  n'a  point  le  sens  de  l'existence 
réelle  autour  de  lui. 

Et  en  effet,  quel  contraste  entre  ce  bourgeois,  ministre  d'un  gouver- 
nement né  sur  les  barricades,  qui  repousse  avec  dédain,  non  seule- 
ment le  suflrage  universel,  mais  la  simple  addition  d'une  nouvelle 
catégorie  de  bourgeois  à  celle  qui  détient  déjà  le  pouvoir,  et,  en 
agissant  ainsi,  précipite  son  gouvernement  dans  une  ruine  immé- 
diate; et  une  aristocratie,  telle  que  celle  d'Angleterre,  étendant  sans 
cesse  le  droit  de  suffrage,  puisant  ainsi  auprès  du  peuple  un  rajeu- 
nissement constant  pour  elle-même  et  pour  sa  monarchie  ;  et  un  féo- 
dal comme  M.  de  Bismarck  qui,  sans  souci  de  concilier  les  doctrines, 
donne  le  suflrage  universel  à  l'empire  qu'il  fonde  sur  le  principe 
monarchique  et  le  droit  de  conquête,  et  met  j)ar  là,  l'Allemagne  à  la 
tête  de  l'Europe. 

Quand  on  a  vu  se  développer  ailleurs  des  aristocraties  et  des  rois* 
féodaux,  ayant  su  se  confier  à  la  masse  de  leur  peuple,  aucun  juge- 
ment ne  saurait  être  trop  dur  pour  l'homme  qui  n'a  pas  même  voulu 
accepter,  dans  le  cadre  de  son  système,  la  bourgeoisie  en  entier. 
M.  Guizot  a  été  uij  ministre  aveugle,  doué  de  grands  talents  et  cepen- 
dant sans  flair  et  sans  génie,  incapable  de  comprendre  et  de  manier 
le  peuple  qu'il  gouvernait. 

En  1847»  1®^  hommes  qui  réclamaient  la  rélorme  électorale,  avaient 
entrepris  d'agiter  le  pays  par  une  campagne  de  l)ani[uets.  Le  banquet, 
la  participation  d'un  certain  nombre  de  personnes  à  un  festin,  était,  à 
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cette  époque,  le  seul  mode  de  réunion  publique  que  la  loi  reconnût. 
Il  s'en  était  tenu  ainsi  une  soixantaine  par  tout  le  territoire.  Cette 
suite  de  banquets,  où  les  principaux  orateurs  de  l'opposition  de  toute 
nuance,  avaient  pris  la  parole,  avait  produit  une  réelle  agitation,  et 
l'hostilité  contre  le  ministère  et  en  particulier  contre  son  chef  M.  Gui- 
zot,  était  devenue  générale. 

Loin  de  céder  au  courant  de  l'opinion  publique,  soit  en  accordant 
la  réforme  demandée,  soit  en  se  retirant,  M.  Guizot  s'acharne  à  la 
résistance  et,  pour  montrer  de  l'énergie,  interdit  un  grand  banquet 
que  les  promoteurs  de  la  réforme  avaient  décidé  de  tenir  à  Paris,  le 
22  février  iS^S.  Les  organisateurs  du  banquet  considèrent  le  droit  de 
réunion  comme  illégalement  violé  par  cette  interdiction.  Ils  décident 
de  passer  outre.  Le  jour  fixé,  un  conflit  s'engage  entre  la  force  armée 
qui  veut  empêcher  le  banquet  et  le  peuple  attroupé  dans  la  rue.  Les 
républicains  saisissent  l'occasion,  prennent  les  armes  et  construisent 
des  barricades.  Ils  ne  sont  qu'une  faible  minorité  et  cependant  la 
monarchie  de  Juillet  ne  peut  tirer  contre  eux,  aucun  secours  de  l'ap- 
pareil militaire  redoutable  que  possède  tout  gouvernement  établi. 
Elle  s'est  tellement  isolée,  que  personne  ne  se  trouve  faire  corps  avec 
elle  et  ne  se  décide  à  la  défendre.  Elle  s'évanouit  le  24  février.  Elle 
périssait  comme  un  organisme  affligé  de  faiblesse  interne,  qui  suc- 
combe au  moindre  accident. 


On  pourrait  donc  comparer  Louis-Philippe  à  un  homme  mal 
embarqué,  sur  un  navire  de  construction  défectueuse,  destiné  à  som- 
brer. Il  a  malgré  tout  régné  dix-huit  ans.  Son  action,  dans  la  conduite 
dès  affaires  intérieures,  n'a  rien  eu  de  singulier;  bourgeois  lui-même 
de  mœurs  et  de  propensions,  il  a  eu  les  vues  des  bourgeois;  il  s'est 
assez  bien  renfermé  dans  son  rôle  de  roi  constitutionnel  et,  en  défini- 
tive, a  laissé  gouverner  ses  ministres. 

Mais  il  s'était  réservé  la  haute  main  sur  la  direction  des  affaires 
extérieures.  Elles  ont  été  tout  le  temps  sous  son  contrôle.  Il  leur  a 
donné  sa  marque.  Or,  sur  ce  terrain  il  a  été  un  politique  supérieur.  Il 
a  conservé  la  France  à  un  rang,  en  Europe,  qu'elle  devait  perdre  après 
lui.  Il  lui  a  procuré  des  agrandissements  dans  la  Méditerranée  et  un 
remaniement  de  territoire  sur  sa  frontière  du  Nord,  dont  elle  jouit 
encore.  Et  il  a  obtenu  ces  avantages  en  maintenant  systématiquement 
la  paix  européenne.  Pour  y  arriver,  il  a  dû  résister  aux  attaques  de 
toute  une  partie  de  la  nation,  qui,  pleine  de  passions  agressives,  vou- 
lait sans  cesse  recourir  à  la  force  des  armes.  Le  refus  que  Louis- 
Philippe  a  opposé  aux  réclamations  belliqueuses  de  ses  contempo- 
rains, les  a  amenés  k  dire  qu'il  maintenait  la  paix  à  tout  prix.  Nous 
examinerons  bientôt  la  valeur  de  cette  opinion,  mais  d'abord  il  faut 
voir  comment  il  a  résolu  les  grandes  questions  de  politique  exté- 
rieure, qui  se  sont  posées  sous  son  règne. 

La  révolution  de  j83o  était  naturellement  venue  causer  la  plus  vive 
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inquiétude  aux  mutiarcliies  qui,  en  i8i4et  i8i5,  avaient  restauré,  en 
France,  la  dynastie  légitime  des  Bourbons.  Dans  le  premier 
moment,  les  anciens  coalisés  de  i8i5  regardent  avec  malveil- 
lance vers  la  France,  se  demandant  s*ils  n'auront  pas  à  repren- 
dre les  armes  contre  elle.  Que,  tous  ensemble,  ils  n'eussent  été 
victorieux,  comme  ils  l'avaient  été  précédemment,  ne  saurait  faire 
doute.  Louis-Philippe,  à  peine  installé  sur  le  trône,  a  donc 
comme  pressante  nécessité,  le  devoir  d'ôter  à  l'Europe  monarchi- 
que toute  idée  que  la  France  révolutionnaire  nourrisse  à  son  égard 
des  intentions  agressives.  Il  doit  l'amener  à  rester  elle-même  sur  la 
réserve.  Il  avait  juste  eu  le  temps  de  rassurer  suffisamment  les 
monarchies,  pour  n'avoir  plus  à  craindre  d*en  être  attaqué,  que  la 
révolution  éclate  eu  Belgique.  Les  Belges  se  séparent  violemment 
des  Hollandais,  auxquels  ils  avaient  été  unis  en  i8i5.  Mais  ce 
royaume  di»i  Pays-Bas  a  précisément  été  formé  par  l'Europe  contre 
la  Franco,  comme  une  forteresse  élevée  sur  sa  frontière  du  Nord. 
C'est  un  lies  postes  dressés  contre  elle.  De  telle  sorte  que  toute 
action,  pour  aider  les  Belges,  sera  non  seulement  un  acte  entrepris 
en  dérogation  des  traités  signés  par  toutes  les  puissances,  mais  encoi-e 
un  eilbrt  de  hi  France  pour  se  délivrer  d'une  entrave  qu'on  lui  a 
imposée.  Kst-ce  (|ue  les  puissances  ne  vont  pas  considérer  l'immixtion 
de  la  France,  dans  ces  circonstances,  comme  une  provocation  dirigée 
contre  elles-mêmes,  et  alors  la  tolèreront-elles? 

Cependant  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  a  tout  de  suite  pris 
le  parti  d'agir  résolument,  pour  maintenir  aux  Belges  leur  séparation 
d'avec  la  Hollande,  et  il  déclare,  sans  réticence,  à  l'Europe  qu'il  se 
fera  le  protecteur  de  la  Belgique.  On  juge  alors  la  situation  tellement 
périlleuse,  que  l'opinion  qu'une  guerre  générale  sortira  de  cette  ques- 
tion se  fait  jour  et  persistera,  même  après  que  les  négociations  auront 
été  engagées  entre  toutes  les  puissances,  pour  régler  les  atiaii*es  d<* 
Belgique.  Cependant,  par  une  démarche  habile  et  rapide,  faite  d'abord 
auprès  de  l'Angletcrn»,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  l'amène  a 
accepter*  pour  son  compte,  le  principe  de  la  séparation  de  la  Belgique 
et  de  la  Hollande  Dès  lors  la  Prusse,  qui  avait  protesté  avec  le  plus 
d'énergie  contre  la  révolution  belge  et  qui,  comme  voisine,  avait 
déjà  massé  des  troupes  prêtes  à  entrer  en  Belgique,  se  tient  sur  la 
réserve.  La  Russie  et  l'Autriche  au  loin,  moins  directement  intéres- 
sées, n'élèvent  plus,  dans  ces  circonstances,  qu'une  opposition  de 
forme.  Alors  commence,  entre  les  puissances  européennes,  une 
longue  négociation  oii  1(^  gouvernement  de  Louis-Philippe  déploie  un 
mélange  de  fermeté  et  de  modération  et,  tout  le  temps,  agit  avec  une 
grande  supériorité  de  vues  politiques.  Puis,  les  événements  l'amènent 
à  intervenir,  jusqu'à  faire  entrer  ses  troupes  en  Belgique.  Il  en 
repousse  les  Hollandais  par  les  armes,  sans  que  les  coalisés  de  i8i5 
songent  à  y  mettre  obstacle.  La  France  a  fait  reconnaître  la  révolu- 
tion belge  par  l'Europe  et  a  substitué  à  une  puissance  hostile,  une 
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nation  neutre,  qui  lui  garantit  une  de  ses  frontières  les  plus  vulnéra- 
bles, précédemment  ouverte. 

La  monarchie  légitime,  à  sa  chute  en  i83o,  laissait  la  Finance  en 
possession  de  la  viUe  d'Alger.  L'expédition  qui  en  avait  amené  la 
conquête,  avait  été  entreprise  dans  le  but  immédiat  de  châtier  une 
injure  reçue  du  dey  d* Alger  et  de  mettre  fin  ù  la  piraterie  exercée 
par  les  Algériens.  Une  fois  maître  d'Alger,  on  y  restait  parce  qu'on 
y  était.  Cependant  la  possession  prolongée  de  la  ville  ne  pouvait  se 
concevoir  sans  une  extension  de  territoire  autour  d'elle  et  ainsi  on 
se  vit  bientôt  entraîné  à  pénétrer  quelque  peu  dans  l'intérieur,  de 
même  qu'à  s'emparer  d'un  certain  nombre  de  ports,  ayant  fait  p&t*tie 
de  la  régence  d'Alger.  On  demeui*e  après  cela  plusieurs  années  établi 
sur  la  cùte,  sans  avoir  encore  formé  de  plan  certain  d'occupation. 
Fallait-il  se  limiter  au  littoral  ou  devait-on  au  contraire  s'étendre  sur 
le  territoire  entier?  L'intérieur  du  pays  demeurait  d'ailleurs  à  cette 
époque  presqu'inconnu,  les  problèmes  qu'entrninaient  su  conquête 
i*efttaient  ignorés  et  il  était  impossible  de  niesiiror  les  sacrifices 
d'hommes  et  d'argent  qu'il  faudrait  fairo  pour  réussir.  Le  gouverce- 
m^it  de  Louis-Philippe  hésite  donc  d\\hord,  dans  la  dii*eclion  à  don- 
ner à  l'entreprise  africaine.  Enfin,  il  finit  par  conclure  que  la  posses- 
sion d'un  empire  sur  la  Méditerranée  valait  le  prix  ù  y  mettre  et  que, 
plus  tard,  la  colonisation  indemniserait  de  l'or  et  du  sang  dépensés. 
A  partir  du  jour  où  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  a  résolu  d'oc- 
cuper le  pays  entier,  il  agit  énergiquenicnt  pour  mener  la  conquête  à 
terme.  Il  ne  se  laisse  plus  alors  arrêter  par  l'opposition  que  l'entre- 
pHse  algérienne  peut  encore  soulever  en  France.  11  ne  se  laisse  non 
plus  aucunement  rebuter  par  la  résistance  acharnée  ({ue  les  habitants 
musulmans  de  l'Algérie  opposent  aux  armes  françaises,  qui  dépasse 
de  beaucoup,  en  énergie  et  en  durée,  tout  ce  qu'on  eût  pu  prévoir.  La 
conquête  de  l'Algérie  exige  ainsi  de  longs  eflbrls.  Elle  demande  de 
très  grands  sacrifices  d'hommes,  et  d'argent.  Elle  n'est  terminée  et  le 
pays  ne  peut  être  considéré  comme  définitivement  soumis,  qu'au 
moment  même  où  la  monai*chie  de  Juillet  cesse  de  vivre.  Mais  enfin, 
en  cédant  la  placé  à  la  république  en  1848,  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  laisse,  comme  legs  définitif  a  la  France,  une  conquête 
qui  peut  témoigner  de  sa  persistance  de  desseins  et  de  son  aptitude  à 
mener  a  terme  des  œuvres  difficiles  et  compliquées. 

Méhémet-Ali  Pacha,  après  avoir  uiassacré  la  milice  des  mamelucks, 
était  devenu  souverain  maître  en  Egypte.  11  avait  alors  porté  la 
guerre  au  loin,  étendu  sa  domination  sur  le  haut  Nil,  à  la  Nubie,  fait 
sentir  sa  puissance  en  Arabie,  par  la  deslruclion  de  la  secte  musul- 
mane des  Wahabis.  Son  fils  Ibrahim-Pacha,  doué  de  grands  talents 
militaires,  commandait  son  armée.  Elle  avait  été  formée  et  discipli- 
née par  des  ofliciers  français,  qui  continuaient  ù  la  diriger.  Les  vic- 
toirta  de  Méhémet-Ali  et  de  son  fils  avaient  donc  été  considérées 
comme  de  véritables  succès  français.  Dans  l'état  de  surexeitation 
militaire  engendré  par  les  guerres  de  l'empire,  qui  subsistait  alors 
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très  vivant,  tout  ce  qui  touchait  au  prestige  sur  un  champ  de  bataille 
quelconque,  ne  pouvait  qu'être  accueilli  avec  enthousiasme.  On  en 
était  donc  venu  à  voir  dans  Méhémet-Ali,  le  i*eprésentant  d'une  cause 
nationale.  On  s'exagérait  tellement  sa  force,  qu'on  en  faisait  une  sorte 
de  nouvel  Alexandre,  capable  de  dominer  TOrient. 

Méhémet-Ali  avait  d'abord  été  un  simple  pacha,  investi  par  le  sul- 
tan de  Constantinople,  mais  il  a  fini  par  tellement  s'agrandir,  qu'il  se 
pose  en  rival  de  son  souverain  et  entre  eu  guerre  avec  lui.  Ibrahim- 
Pacha  i*emporte  sur  les  Turcs  une  victoiiHî  complète  à  Nézib,  en  ibSg. 
11  devient  en  conséquence  maître  de  la  Syrie,  qu'il  prétend  conserver 
et  ajouter  à  l'Egypte.  Le  sultan  de  Constantinople  se  trouve  ainsi 
mis  en  péril,  par  l'amoindrissement  de  son  territoire  et  la  perte  de 
tout  prestige,  vaincu  et  dépouillé  par  un  de  ses  pachas.  La  question 
d'Orient  est  ouverte  et  l'Europe  va  intervenir.  L'Angleterre  et  la 
Russie,  les  plus  directement  intéressées,  se  sont  mises  d'accord  pour 
renfermer  Méhémet>Ali  en  Egypte  et  lui  faire  abandonner  ses  con* 
quêtes  en  Syrie.  Elles  entraînent  avec  elles  l'Autriche  et  la  Prusse. 
La  France  n'était  point  au  fond  intéressée  dans  la  question  de  savoir 
si  la  Syrie  appartiendrait  à  la  Turquie  ou  à  l'Egypte,  mais  elle  s'est 
tellement  eiigouée  de  Méhémet-Ali  et  d'Ibrahim,  qu'elle  épouse  leur 
cause  contre  les  grandes  puissances,  qui  soutiennent  les  revendica- 
tions de  la  Turquie.  Voyant  que  la  France  n'abandonnera  pas 
Méhémet-Ali,  les  puissances,  sous  l'impulsion  de  l'Angleterre, 
signent  à  elles  quatre,  un  traité,  à  l'insu  de  la  France,  par  lequel  elles 
s'engagent  à  faire  revenir  la  Syrie  au  sultan,  en  employant  la  force. 
La  France  tient  ce  procédé  d'exclusion  pour  une  insulte  et  prend, 
comme  dirigée  contre  elle-même,  la  coalition  formée  contre  son  pro- 
tégé. Elle  y  répond  par  un  véritable  cri  de  guerre.  Elle  arme  et  se 
montre  prête  à  combattre.  On  s'irrite  de  toutes  parts.  L'Allemagne, 
à  la  pensée  de  voir  s'avancer  les  Français  sur  le  Rhin,  répond  par  la 
colère  à  la  colère  française  ;  les  souvenirs  et  les  passions  de  i8i3  se 
réveillent.  Pendant  ce  temps,  les  puissances  employaient  contre 
Méhémet-Ali  les  moyens  de  coercition.  Mais  la  France  qui  avait  jugé 
irrésistibles  en  Orient  les  armes  égyptiennes  et  qui,  jusqu'au  dernier 
moment,  avait  cru  qu'elles  triompheraient  de  la  Turquie,  même  soute- 
nue de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  s'était  trompée.  Méhémet-Ali  perd 
la  Syrie  en  entier,  qui  fait  retour  au  sultan.  Les  Turcs  maintenant 
devenus  les  plus  forts  et  pleins  de  leur  succès,  soutenus  qu'ils  sont 
enicacement  par  les  puissances  européennes,  ne  prétendent  à  rien 
moins  qu'à  déposséder  Méhémet-Ali  de  l'Egype  elle-même,  et  qu'à  le 
renverser  complètement. 

De  telle  sorte  que  la  France  se  voit  à  la  veille  d'une  grande  guerre 
à  soutenir  contre  l'Europe;  et  le  protégé  au  loin, pour  lequel  elle  s'est 
avancée,  est  vaincu  et  va  être  détruit.  Louis-Philippe intervientalorsen 
sage  politique.  Il  fait  envoyer,  par  le  ministère  Thiers,  qui  s'est  aveu- 
glément laissé  aller,  comme  le  peuple,  à  la  passion  du  moment,  une 
note  aux  puissances  européennes,  où  il  abandonna  le  poiiit  de  la  Syri^ 
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pour  Méhémet^Ali,  mais  oii  il  insiste  pour  que  la  possession  hérédi- 
taire de  l'Egypte  lui  soit  maintenue.  Et  comme  le  ministère  Thiers 
s'était  trop  engagé,  il  le  remplace  par  un  nouveau,  mieux  à  même  de  se 
faii*e  écouter  de  TEurope.  L'accord  se  produit,  au  moyen  de  la  transac- 
tion réclamée  par  la  France.  Les  quatre  puissances  pèsent  sur  la  Tur- 
quie. Un  firman  solennel  investit  Méhémet-Ali  de  la  possession  de 
TEgypte  à  titre  héréditaire.  Louis-Philippe  avait  ainsi  obtenu  l'avan- 
tage essentiel,  le  seul  qui  importât  à  la  France,  que  TËgypte  fut 
maintenue  à  un  homme  devenu  son  protégé.  On  eût  dû  se  restreindre 
ù  ce  point  dès  le  début.  Le  rattachement  de  la  Syrie  à  TEgypte  n'inté- 
ressait en  rien  la  France.  Il  était  même  dangereux  pour  l'Egypte,  dont 
les  forces,  comme  l'avenir  l'a  prouvé,  galvanisées  un  moment  par 
deux  hommes  supérieurs,  n'étaient  point  suffisantes  pour  maintenir 
ime  domination  quelconque  au  dehors. 

Lorsque  Louis-Philippe  disparaît  en  184B,  emporté  par  la  révolu- 
tion, il  laissait  acquis  à  la  France  trois  avantages  qu'il  lui  avait  pro- 
curés :  il  avait  placé  sur  sa  frontière  du  Nord  une  puissance  neutre, 
il  avait  assuré  son  influence  en  Egypte,  et  conquis  l'Algérie.  La  coali- 
tion formée  en  1814  et  i8i5  par  les  puissances  européennes,  qui  avait 
paru  en  i83o  prête  à  se  renouer,  n'existait  plus,  il  en  avait  obtenu  la 
dissolution.  Et  la  France,  en  force  et  en  influence,  était  l'égale  de 
n'importe  quelle  autre  nation  en  Europe. 


La  République  survient  en  1848.  Le  gouvernement  provisoire,  sous 
la  direction  de  Lamartine,  adopte  à  l'extérieur  la  politique  de  son 
prédécesseur.  Les  démarches  qu'il  entreprend  auprès  des  puissances 
européennes  et  les  déclarations  qu'il  leur  fait,  sont  du  même  ordre 
que  celles  que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  avaient  conçues  en 
i83o  et  ont  pour  but  d'arriver  au  même  résultat,  qui  est  en  effet  obtenu, 
le  maintien  de  la  paix. 

La  politique  étrangère  du  gouvernement  monarchique  bourgeois 
de  i83o  et  celle  du  gouvernement  républicain  démocratique  de  1848, 
sont  donc,  pour  le  fond,  identiques  :  le  maintien  de  la  paix.  Ce  que  les 
bourgeois  —  une  minorité  —  faisaient  ayant  surtout  en  vue  la  sauve- 
garde des  intérêts,  les  républicains  —  une  autre  n^inorité  —  le  fai- 
saient par  des  sentiments  de  bienveillance  et  d'amitié  entrevus  entre 
les  nations,  mais  le  principe  qui  leur  était  commun,  l'amour  de  la 
paix,  les  constitue  maintenant,  pour  l'histoire,  comme  s'étant  trouvés 
également  en  avance  de  leur  peuple,  sur  un  point  essentiel  de  pro- 
grès et  de  civilisation.  En  face  d'eux,  la  majorité  des  Français  voulait- 
elle  quelque  chose  que  la  paix  ne  lui  donnait  pas,  que  les  républi- 
cains, pas  plus  que  les  bourgeois,  ne  lui  procuraient,  et  qu'elle  devait 
par  conséquent  chercher  ailleurs?  La  République  ayant,  en  effet, mis 
le  peuple  en  possession  du  suffrage  universel  et  lui  ayant  en  même 
temps  donné  la  faculté  d'élire  le  président  de  la  République,  il  s'em- 
presse de  prendre  pour  chef  le  prince  Louis  Napoléon,  qui  détruit  la 
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République  le  a  décembra  i85i,  et  rétablit  Tempire.  Sept  millions  de 
suShiges,  à  deux  fois  exprimés,  approuvent  sa  conduite  et  lui  confè* 
rent  le  pouvoir  absolu. 

La  monarchie  de  Juillet  ot  la  république  de  1848  avaient  assuré  la 
paix.  Elles  avaient  tenu  la  France,  comme  force  et  comme  influence, 
à  Tétat  d*égalité.  avec  n'importe  quelle  autre  grande  puissance  de 
TËurope.  Mais,  cela  ne  saurait  ôtre  le  programme  d*un  empire  ayant 
un  Napoléon  à  sa  tête.  Il  lui  faut  quelque  chose  de  plus.  Le  Napoléon, 
dans  l'imagination,  et  de  par  les  souvenirs  du  premier  empire,  doit 
représenter  pour  la  France  non  pas  Tégalité  avec  les  autres  nations, 
mais  la  prépondérance,  un  rang  supérieur,  la  suprématie  ;  et  la  supré- 
matie ne  s'obtient  pas  par  la  paix,  elle  se  conquiert  par  la  guerre.  En 
effet  Tempirc,  dès  qu'il  est  rétabli,  i*ompt  avec  le  système  précédent 
et  se  cherche  une  guerre. 

Entre  la  politique  pacifique  de  Louis-Philippe  et  la  politique 
belliqueuse  de  Napoléon  III,  il  n'y  a  pas  seulement  différence 
de  conduite,  dictée  par  des  considérations  momentanées,  il  y  a  un 
abîme.  L'un  a  dit  que  la  France  se  contentait  du  pied  d'égalité  avec  les 
autres  nations  et  maintiendrait  alors  avec  elles  la  paix,  en  perma* 
nence,  indéfiniment  ;  l'autre  a  dit  que  l'égalité  ne  lui  sufBsait  pas, 
qu'il  voulait  mettre  la  France  hors  de  pair,  lui  donner  un  prestige 
supérieur  à  celui  de  n'importe  quelle  autre  puissance  ;  et  comme,  en 
conséquence,  il  lui  faut  la  guerre,  il  y  arrive  d'abord  avec  la  Russie. 
Il  ne  l'attaque  pas  dans  la  vue  de  s'assurer  des  avantages  réels,  de 
venger  de  véritables  injures,  de  soutenir  une  cause  où  le  pays  ait  ses 
intérêts  et  son  honneur  en  jeu  ;  il  l'attaque  dans  le  but  d'avoir  la 
guerre  pour  elle-même,  sans  autre  motif  que  de  vaincre  un  ennemi 
quelconque,  n'importe  où,  et  de  retirer  de  la  victoire  l'éclat  néces- 
saire pour  élever  la  France  à  un  rang  supérieur  à  celui  que  la  paix, 
maintenue  auparavant,  avait  pu  lui  donner.Mais  recherchant  la  guerre 
dans  un  tel  dessein  abstrait  et  pour  la  poursuite  d'une  grandeur  d'ima- 
gination, et  la  satisfaction  du  pur  intérêt  guerrier,  tout  le  côté  de  pru- 
dence, de  prévision  d'avenir,  de  souci  des  intérêts,  de  ménagements 
envers  les  autres,  qui  doit  surtout  guider  le  [>oiitique  et  qui,  à  ses 
yeux,  est  dominant,  disparait.  Aussi  bien,  la  guerre  entreprise  en  Cri- 
mée contre  la  Russie,  au  point  de  vue  politique,  était  insensée.  Le 
mot  n'est  pas  trop  fort. 

Toutes  les  considérations,  tous  les  motiis  produits  pour  justifier  le 
conflit,  étaient  faux  ou  imaginaires.  On  allait  attaquer  ce  que  l'on 
appelait  <c  le  colosse  russe,  h  pour  délivrer  l'Europe  de  la  menace  de 
domination  et  d'invasion  qu'il  faisait  peser  sur  elle,  mais  ce  n'était  là 
qu'un  vain  fantôme.  La  Russie,  invincible  chez  elle,  n'a  qu'une  faible 
puissance  agressive  et  personne  ne  s'imagine  plus  maintenant  qu'elle 
menace  l'Europe  et  ait  jamais  pu  la  menacer.  On  allait  protéger 
Constantinople  et  empêcher  les  Russes  de  s'en  emparer,  mais  en 
admettant  que  la  France  eût  un  intérêt  à  les  en  écarter,  ce  qui  est  dis-j 
ctttable»  la  crainte  de  les  y  voir  entrer  n*était  encore  gu'une 
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Les  Russes  laissés  à  eux-iiiôiues  en  1877  et  victorieux  des  Tui*cs,  n'ont 
même  pas  pu  occuper  momentanément  Constantinople.  Il  a  sufTi 
d'une  démonstration  de  TAngleterre,  sans  efUision  de  sang,  pour  les 
faire  sortir  de  la  Turquie.  La  France  etTAngleterre  en  iBSà,  auraient 
pu  retenir,  par  les  voies  diplomatiques,  la  Uussie,  dans  les  limites  où 
elle  Ta  été  depuis,  ce  qui  était  le  maximum  de  contrainte  que  le  sens 
politique  commandait  de  lui  imposer.  La  France  ea  i853  allait  faire 
la  guerre  à  la  Russie  pour  rempèclier  d*agir,  dans  sa  légitime  sphère 
d'action,  en  délivrant  les  chrétiens  gi*ecs  du  joug  des  Turcs;  elle  allait 
défendre  cette  même  Turc|uie,  contre  qui  elle  avait  avec  acharnement 
soutenu  Méhéniet-Ali  en  1840.  ne  s'inquiétant  nullement,  à  cette  épo- 
que, de  rallaiblir  gu  d'amener  sa  ruine.  La  Fi*ance  allait  à  Sébastopol, 
alliée  de  TA ngleterre,  pour  détruire  la  marine  russe,  que  son  inté- 
rêt évident  et  le  sens  politique  le  plus  élémentaire,  lui  eussent  au 
contraire  commandé  de  défendre  ;  attendu  que  T Angleterre  étant 
omnipotente  sur  mer,  il  est  à  l'avantage  de  la  France  de  voirsedéve* 
lopper,  eu  contre  poids,  toutes  les  marines  secondaires.  Mais  la 
France,  en  Crimée,  ne  se  contente  pas  de  prendre  Sébastopolet  d'anéan- 
tir la  tlotte  russe  existante,  elle  impose  à  la  Russie  lobligation  per- 
pétuelle de  rester  sans  marine  dans  la  mer  Noire.  De  telle  sorte,  que 
la  Russie,  mise  sous  le  coup  d'une  humiliation  et  d'un  dommage  per- 
pétuels, ne  pourra  oublier  sa  défaite  et  devra  rester  indéfiniment  hos* 
tile  au  fond  à  la  France,  soupirant  après  la  chute  de  la  puissance  fran- 
<;aise  pour  se  relever. 

Le  gouvernement  de  Napoléon  III,  par  la  guerre  de  Crimée,  a  béné- 
volement aliéné  quatre-vingt  millions  d'hommes,  et,  pour  obtenir  ce 
résultat,  il  a  sacrifié  cent  mille  soldats  et  prodigué  des  trésors. 

Et  cependant,  cela  est  indéniable,  la  guerre  de  Grimée  a  causé  à  la 
France  une  pleine  satisfaction.  Les  batailles  de  l' Aima etd'Inkermann 
ont  été  accueillies  avec  une  joie  profonde.  La  manièi*e  brillante  dont 
s  est  terminée  le  siège  de  Sébastopol,  par  l'assaut  de  la  tour  Mala* 
kotr,  a  causé  un  enthousiasme  immense.  La  France  a  eu  alors  la  sen- 
sation d'un  grand  relèvement.  Elle  a  cru  qu'elle  repi*enait  ses  desti- 
nées interrompues.  En  conti*astant  l'état  supérieur  où  elle  croyait 
s'élever  avec  côlui  qu^elle  considérait  comme  abaissé  où  Louis-Phi- 
lippe et  les  républicains  de  18^8  l'avaient  maintenue,  elle  s'est  applau- 
die de  son  diangement  de  gouvernement.  Le  nouveau  Napoléon  a 
joui  ù,  ce  moment,  d'une  popularité  véritable  ;  la  masse  du  peuple  a 
vu  en  lui  l'instrument  de  la  grandeur  retrouvée» 

Puisqu'on  avait  si  bien  commencé,  on  allait  continuer.  Et  quoique 
toutes  les  raisons  de  prudence,  le  sens  politique,  les  pi-évisions  d'ave- 
nir, eussent  dû  commander  à  Napoléon  Ut,  arrivé  à  l'apogée  après  la 
guerre  de  Crimée,  de  se  replier  sur  lui-mêuie,  il  ne  voit,  au  contraire, 
dans  le  succès  obtenu  qu'un  excitant  à  de  nouvelles  entreprises.il  va 
donc  maintenant  attaquer  l'Autriche.  Cette  puissance,  au  loin,  ne 
faisait  point  ombrage,  elle  ne  nourrissait  contrô  la  France  aucun 
mauvais  dessein,  mais  elle  tient  la  main  sur  ritalie  «t  9fifpùa€  l#g 
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Italiens.  Que  la  France  s*intéressftt  aax  Italiens  et,  avec  ses  senti- 
ments généreux,  se  fût,  en  cas  de  conflit  européen,  entremise  en  leur 
faveur,  que,  dans  certaines  circonstances,  elle  eût  été  jusqu'à  les 
secourir  par  les  armes,  n'aurait  rien  eu  que  de  naturel.  Cependant, 
attaquer  TAutriche  en  plein  calme,  sans  avoir  contre  elle  de  griefs 
propres,  et  avec  le  programme  indéterminé  d'aider  d'une  manière 
quelconque  les  Italiens,  était  une  entreprise  dans  laquelle  seul  pou- 
vait s'engager  un  gouvernement  recherchant,  en  réalité,  la  guerre 
pour  elle-même,  et,  après  s'être  élevé  sur  la  Russie  vaincue,  désirant 
s'élever,  de  la  même  manière,  sur  une  nation  de  plus.  Alors  appa- 
raissent de  nouveau  l'infatuation  et  l'absence  de  jugement. 

En  entrant  en  Italie,  Napoléon  III  doit  s'attendre-  à  y  déchaîner  la 
révolution  et  à  y  mettre  en  péril  le  pouvoir  temporel  du  pape,  menacé 
au  premier  chef.  Or,  il  le  soutient  précisément,  en  occupant  Rome.  Il 
a  pris  la  ville  aprt*s  un  siège  en  règle,  a  détruit  la  république  romaine 
et  ramené  le  pape.  Il  est  resté  à  Rome,  y  reste  et  y  restera  indéfini- 
ment, décidé  à  l'y  maintenir.  De  telle  sorte,  que  quand  Napoléon  III, 
allié  à  la  maison  de  Savoie,  entre  en  Italie  pour  en  expulser  les  Autri- 
chiens et  par  conséquent  pour  y  déchaîner  la  révolution,  il  s'engage 
dans  une, entreprise  opposée  à  la  première  qu'il  a  déjà  faite  et  qu'il 
poursuit.  Il  se  combat  presque  lui-même.  Il  persévéreraainsi  indéfini- 
ment à  vouloir  suivre  deux  politiques  contraires,  sans  opter  entre 
elles.  Il  battra  les  Autrichiens  à  Magenta  et  à  Solférino,  pour  soutenir 
les  Italiens  et  se  retournera  contre  eux  et  les  battra  à  Mentana,  pour 
soutenir  le  pape.  Aussi,  la  guerre  dans  laquelle  il  s'engage  soulè- 
vera-t-clle  contre  lui,  les  amis  et  les  ennemis  du  pape  et  de  l'Italie, 
les  conservateurs  et  les  révolutionnaires,  également  froissés,  égale- 
ment mécontents.  Elle  sera  une  source  d'inextricables  difficultés  qui, 
en  s'étendant  et  se  ramifiant,  finiront  par  amener  sa  chute. 

Cependant,  Napoléon  III,  vainqueur  des  Autrichiens,  est  appelé  à 
donner  sa  nouvelle  forme  à  l'Italie.  Il  propose  une  confédération,  où 
les  divers  états  se  grouperaient  sous  la  présidence  du  pape.  Il  eût  pu 
ainsi  réaliser  la  chimère  de  combiner  les  deux  éléments  qu'il  soutient 
en  même  temps,  celui  du  vieux  conservatisme,  représenté  par  le  pape, 
et  celui  de  la  révolution,  personnifié  dans  la  maison  de  Savoie.  Cet 
essai  de  marier  des  puissances  irréconciliables  avorte  d'abord,  sans 
pouvoir  prendre  corps  ;  son  néant  apparaît  à  tous  les  yeux.  Alors  c'est 
l'alliée,  la  maison  de  Savoie,  accrue  déjà  de  la  Lombardie,  qui  pré- 
tend s'emparer  de  toute  l'Italie  et  qui  y  parvient  en  effet,  presqu'en- 
tièrement,  en  dépossédant  la  plupart  des  princes  italiens,  après  avoir 
bravé  ou  endormi  l'empereur  Napoléon  III,  obligé  de  subir  les  con- 
séquences de  l'action  où  il  s'est  jeté. 

Mais,  la  maison  de  Savoie  a  une  tradition,  aussi  vieille  qu'elle, 
dictée  par  la  nature  des  choses,  c'est  d'osciller  entre  la  France  et  ses 
ennemis,  de  s'appuyer  sur  l'une  ou  sur  les  autres  ou  de  les  combattre 
indifféremment,  selon  que  les  circonstances  et  ses  intérêts  l'y  amènent. 
Elle  a  suivi  cette  conduite  de  tout  temps,  ouvertement,  et  surtout  à 
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Tépoque  de  Louis  XIV,  où  le  duc  de  Savoie,  après  avoir  donné  sa 
fille  en  mariage  au  Dauphin,  le  duc  de  Bourgogne,  faisait  la  guerre, 
avec  la  coalition  européenne,  à  la  France,  à  son  gendre  et  à  sa  fille. 
En  efiet,  la  maison  de  Savoie,  aussitôt  qu'elle  a  obtenu  tout  ce  qu'elle 
peut  se  promettre  de  la  France,  va  la  délaisser.  D'ailleurs  la  France 
lui  en  donne  elle-même  le  motif.  Elle  lui  refuse  Rome,  qu'elle  con- 
voite avec  passion,  pour  en  faire  sa  capitale.  Puis,  la  France  n'est 
point  parvenue  à  expulser  complètement  les  Autrichiens  de  ritalic, 
qui  se  maintiennent  redoutables  derrière  le  Mincio.  La  maison  de 
Savoie  ne  pouvant  obtenir  de  la  France  Rome  et  la  Vénétie,  regar- 
dera ailleurs  et,  comme  des  difiicultés  en  Allemagne  vont  s'élever 
entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  elle  verra  tout  de  suite  dans  celle-ci 
l'auxiliaire  qui  lui  permettra  de  s'accroître  à  nouveau.  Elle  passera 
donc,  selon  ses  traditions  et  son  système  de  bascule,  de  l'alliance 
française  k  l'alliance  prussienne. 

Ainsi,  quand  on  arrive  à  1866,  où  vont  commencer  les  changements 
de  l'Allemagne,  la  politique  napoléonnienne  a  eu  pour  résultat  d'alié- 
ner deux  des  grandes  puissances  militaires  de  l'Europe,  la  Russie  et 
l'Autriche,  et  de  créer  une  grande  Italie,  placée  aux  mains  d'une 
dynastie,  prête  à  abandonner  la  France  pour  sejoindre  à  ses  ennemis. 

Un  peuple  dont  les  afiaires  sont  conduites  de  la  sorte  s'en  va  évi- 
demment à  la  ruine.  On  est  en  train  de  miner  le  sol  sous  ses  pas  et  de 
lui  creuser  une  fosse.  Et  cependant,  la  guerre  de  l'Italie  ajoutée  à  celle 
Crimée,  a  été  accueillie,  par  la  majorité  des  Français,  comme  procu- 
rant un  surcroît  de  prestige  et  d'ascendant.  Les  victoires  de  Magenta 
et  de  Solférino  ont  été  encore  plus  acclamées  que  celles  de  l'Aima  et 
d'Inkermann.  Après  les  deux  guerres  qu'elle  venait  de  faire,  la  France 
s'est  cime  tout  à  fait  sortie  de  l'abaissement  où  elle  avait  ou  la  sensa- 
tion d'être  tombée  et  d'avoir  été  maintenue.  Elle  a  ressenti  une  telle 
satisfaction  de  la  conduite  suivie,  qui  lui  semblait  avoir  prouvé  sa 
supériorité  militaire  et  établi  sans  conteste  sa  puissance  supérieure, 
qu'aucun  soupçon  qu'elle  eût  à  redouter  des  dangers  pour  l'avenir  ne 
lui  est  venu. 

Pour  s'expliquer  un  tel  aveuglement,  il  faut  comprendre  que  la 
France  se  maintenait  alors  dans  un  état  d'esprit  spécial.  Elle  ne  con- 
duisait pas  sa  politique,  selon  ce  que  l'étude  des  faits  et  la  balance  des 
forces  lui  eussent  commandé,  elle  voulait  l'adapter  à  un  état  de  gran- 
deur abstraite,  la  hausser  à  un  degré  de  supériorité  conforme  à  un 
idéal,  qu'elle  avait  dans  l'imagination.  Elle  tenait  les  yeux  sur  un  type 
auquel  elle  prétendait  atteindre,  celui  de  la  suprématie  qu'elle  avait 
un  moment  possédée  après  les  guerres  de  la  Révolution  et  la  survenue 
de  Napoléon.  Depuis  bientôt  un  demi  siècle,  en  effet,  l'imagination, 
par  tous  les  moyens  que  peuvent  fournir  la  littérature,  la  poésie  et 
les  arts,  s'était  appliquée  sans  relâche  à  raconter  et  à  peindre,  en  les 
idéalisant,  la  grandeur  et  les  victoires  du  premier  empire.  A  force 
d'embellir  le  passé  et  de  ne  le  représenter  que  sous  le  côté  favorable, 
la  réalité  avait  fini  par  céder  la  place  à  une  fiction  éblouissante,  l'his* 
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toire  avait  été  remplacée  par  l'épopée.  Et  dans  cette  épopée,  la  France 
s*était  tellement  plongée,  avait  si  profondément  vécu,  qu'elle  avait 
fini  par  croire  que,  sans  certains  accidents,  la  grandeur  fugitive  se 
fût  effectivement  réalisée  et  eût  pu  devenir  un  état  normal.  De  la 
sorte,  les  Français  n*ont  plus  connu  les  motifs  de  défiance,  pour  se 
limiter  dans  leurs  aspirations.  Les  leçons  à  retirer  du  passé  leur  ont 
manqué.  Les  événements  défavorables,  les  points  faibles  du  caractère 
national,  les  revers  et  les  défaites  que  la  véridiquc  histoire  eût  tenu 
en  lumière,  ayant  été  supprimés  pair  Tépopée,  les  Français  n'ont  plus 
eu  de  raison  de  penser  que  les  règles  de  prudence,  applicables  aux 
autres,  le  leur  fussent  à  eux-mêmes.  Ils  se  sont  crus,  surtout  pour  lu 
guerre,  supérieurs  naturellement.  Dès  lors,  une  situation  privilégiée 
surlesautres  nations,  leur  a  paru*réalisable.  Ils  ont  donc  voulu  l'obte- 
nir; et  quand  ils  ont  eu  rétabli  Terapire  d'un  Napoléon  et  que  celui-ci  a 
recommencé  la  grande  guerre  en  Europe  et  a  semblé  s'élever  par  la 
victoire  à  une  position  dominatrice,  il  a  simplement  accompli  ce  que 
la  France  attendait  de  lui.  Dans  ces  dispositions  d'esprit,  il  ne  reste 
pas  de  place  a  la  réflexion  et  à  la  froide  raison  pour  juger,  par  des- 
sous le  décor  de  la  victoire  et  le  spectacle  de  la  grandeur  éphémère, 
les  dangers  que  les  succès  du  moment  pi'cparent  pour  l'avenir.  On  est 
réellement  halluciné.Et  alors,  on  regarde  avec  dédain,  par  comparai- 
son, le  simple  état  d*égalité  où  la  conduite  pacifique  du  roi  Louis- 
Philippe  et  de  la  république  de  1848,  avait  maintenu  lu  France  :  on  n'y 
A'oitplusque  la  mise  en  œuvre  d'une  politique  timide,  sans  grandeur, 
méprisable,  dont  on  se  félicite  d'entre  sorti. 

L*empcreur  Napoléon  III  étant  intervenu  dans  les  allaires  de  la 
Russie,  de  rAutriche  et  de  l'Italie,  ne  pouvait  manquer  non  plus  de 
se  mêler  a  celles  de  l'Allemagne.  Un  conflit  s'était  élevé  entre  la 
Prusse,  dirigée  par  M.  de  Bismarck,  et  rAutriche,  pour  savoir  qui  des 
deux  prédominerait  en  Allemagne.  L'empereur  Napoléon  III  se  laisse 
circonvenir  et,  avec  son  assentiment,  la  Prusse  et  l'Italie  s'allient 
pour  attaquer  rAutriche.  Le  mouvement  de  bascule  que  TlUilic  pro- 
jetait, passer  de  l'alliance  française  à  l'alliance  prussienne,  est  ainsi 
amené  et  approuvé  par  l'homme  même  qui  gouverne  la  France.  L'in- 
capacité politique  n'a  jamais  été  plus  loin.  La  France,  à  partir  de  ce 
moment,  roule  aux  abîmes.  Elle  a  sur  les  bras  une  expédition  désas- 
treuse au  Mexique,  qui  ronge  ses  forces,  et  qui  absorbe  les  res- 
sources qu'elle  devrait  consacrer  à  entretenir  et  à  perfectionner  son 
armement.  Sadowa  éclate  comme  un  coup  de  foudre.  On  découvre 
tout  à  coup,  au*delà  du  Rhin,  une  grande  Allemagne  unie,  passée  aux 
mains  de  la  Prusse  victorieuse.  Dès  lors,  entre  le  gouvernement  mili- 
taire d'un  Napoléon  et  le  gouvernement  militaire  de  la  Prusse,  un 
conflit,  pour  décider  qui  des  deux  dominerait  l'autre  et  aurait  la  préé- 
minence, devenait  certain.  En  juillet  1870,  la  candidature  du  prince 
de  Hohenzollem  au  trône  d'Espagne  amène  la  guerre.  L'Allemagne, 
conduite  par  la  Pmssé,  envahit  la  France,  fait  prisonnier  Napo- 
léon III  à  Sedan.  La  France,  sans  alliés,  ne  voyant  aucune  puissance 
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qui  veuille  intervenir  auprès  du  vainqueur  pour  modérer  ses  préten- 
tions, doit  subir  une  chute  et  un  démembrement  tels  qu*elle  n'en 
avait. pas  connu  dans  son  histoire. 

Le  second  empire,  comme  le  premier,  pour  avoir  voulu  imposer  sa 
suprématie  à  l'Europe  et  avoir  prétendu  dominer  tous  les  peuples  par 
les  armes,  périssait  parles  armes. 


C  est  Louis-Philippe  qui  avait  raison. 

11  avait  reconnu,  avec  un  coup  d'oeil  supérieur,  que  la  paix  devenant 
Tétat  normal  de  TEurope,  la  France  devait  conformer  sa  politique 
particulière  à  celle  des  autres  peuples,  et  que  les  avantages  à  obtenir 
à  l'extérieur,  pour  être  durables,  devaient  s'adapter  au  maintien  de 
la  paix  générale. 

Il  ne  vivait  pas,  lui,  dans  Tépopée,  il  regardait  Thistoire.  Il  y  voyait 
que  la  politique  extérieure  outrée  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  que 
leur  prétention  à  la  suprématie  absolue,  avaient  armé  toute  l'Europe 
contrelaFrance.  Que  si  Louis  XIV,  après  dix  ans  d'une  guerre  dernière 
désastreuse,  avait  échappé,  à  grand  peine,  à  l'invasion  et  À  l'abaisse^ 
ment  total,  Napoléon,  lui, n'y  avait  pas  échappé,  et,  h  deux  fois,  avait 
amené  les  ennemis  à  Paris.  Il  avait  compris  qu'une  conduite  pru- 
dente s'imposait  désormais.  Que  les  autres  nations  supporteraient 
encore  moins  à  l'avenir  les  prétentions  françaises  à  la  suprématie, 
qu'elles  les  avaient  supportées  dans  le  passé.  Que  la  France,  ne  pos- 
sédant, en  face  des  autres  peuples,  qu'une  force  relative,  devait  se  con- 
tenter d'une  influence  relative  et  que,  dans  ces  circonstances,  l'égalité 
avec  n'importe  quelle  autre  grande  puissance,  était  l'état  normal 
auquel  elle  pût  prétendre. 

11  avait  vu  aussi,  que  le  groupement  où  se  trouvaient  les  peuples 
en  Europe,  était  le  meilleur  à  se  promettre.  Que  tout  remaniement 
qui  pourrait  naître  de  la  guerre,  s'accomplirait  au  détriment  de  la 
France  et  changerait  l'équilibre  des  forces  à  son  désavantage  ;  et  alors, 
en  homme  soucieux  des  intérêts  confiés  à  sa  gestion,  il  avait  évité  la 
guerre,  qu'il  jugeait  ne  pouvoir  être  que  funeste. 

Il  avait  maintenu  la  paix  et  s'était  montré  prudent,  mais  sans 
pour  cela  s'abaisser.  Dans  tous  ses  démêlés,  à  l'occasion  des  affaires 
de  Belgique  et  d'Egypte,  avec  les  différentes  puissances  européennes 
prises  isolément  ou  unies  toutes  ensemble,  il  avait  été,  à  diverses 
reprises,  aux  dernières  limites  des  revendications  où  l'on  peut  aller, 
sans  entrer  en  guerre  ;  et  si,  au  dernier  moment,  la  paix  entre  les 
deux  partis  avait  été  maintenue,  c'est  par  des  concessions  récipro- 
ques, sans  que  l'honneur  de  la  France  eût  été  atteint.  Le  reproche 
que  lui  ont  fait  tant  de  ses  contemporcdns,  d'avoir  maintenu  la  paix 
à  tout  prix,  voulant  dire  qu'il  sacrifiait  le  prestige  national,  n'a  aucun 
fondement.  Ce  sont  ses  contemporains  qui,  enflammés  par  les  souve- 
nirs militaires  du  passé  et  pleins  d'une  exaltation  guerrière  mala- 
dive, désiraient  réellement,  eux,  la  guen^e  à  tout  prix  et  qui,  en  con- 
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séquence,  ont  été  se  précipiter  à  Tayeugle,  avec  Napoléon  ni,  dans 
dés  guerres  néfastes  où  la  fortune  de  la  France  a  sombré. 

Il  est  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  celle  des  individus,  des 
époques  où  il  faut  savoir  changer  de  conduite  et  adapter  son  exis- 
tence à  des  conditions  nouvelles  modifiées.  Louis-Philippe  est  sur- 
venu à  Tépoque  qui  allait  marquer  pour  l'Europe,  et  eût  dû  marquer 
pour  la  France,  la  substitution  de  la  vie  pacifique,  comme  état  per- 
manent, à  la  vie  guerrière,  comme  état  normal.  Il  a  donc  donné  la 
paix  pour  fondement  à  sa  politique.  Avec  lui  on  a  vu  que  la  guerre, 
au  lieu  d'être  louée  comme  un  passe-temps  joyeux,  héroïque,  à 
rechercher  pour  la  gloire,  était  considérée  comme  une  calamité, 
comme  un  fléau  à  repousser.  Mais  le  passage  de  Tétat  de  guerre  à 
Tétat  pacifique,  la  France  n'a  pas  d'abord  voulu  l'accepter  ;  elle  a 
résisté.  Pénétrée  des  souvenirs  guerriers  de  toute  son  histoire,  éblouie 
par  les  guerres  récentes  de  la  révolution  et  de  l'empire,  elle  a  trouvé 
terne  et  plate  la  vie  pacifique  mise  sous  ses  yeux,  elle  a  jugé  grossier 
et  dépourvu  de  chevalerie,  le  but  nouveau  qu'on  voulait  donner  à  ses 
efforts,  consistant  à  travailler  pour  s'enrichir  et  pour  accroître  la 
simple  prospérité  nationale.  Cependant  c'estLouis-Philippe  qui  avait 
raison.  11  avait  justement  vu  que  des  temps  nouveaux  étaient  proches, 
où  la  guerre  allait  tomber  en  désuétude,  où  l'influence  d'une  nation 
se  mesurerait  à  sa  valeur  intellectuelle,  où  la  force  et  l'extension  des 
peuples,  dans  le  monde,  dépendraient  surtout  delà  richesse  à  laquelle 
ils  pourraient  atteindre  et  de  la  puissance  industrielle  et  commerciale 
qu'ils  sauraient  développer. 

Louis-Philippe  a  été  un  précurseur.  Il  a  été  méconnu,  comme  tous 
les  hommes  qui  vont  en  avant.  La^  France  a  fait  une  chute  profonde, 
pour  avoir  repoussé  la  ligne  de  conduite  qu'il  préconisait.  Depuis 
lors,  imparfaitement  relevée,  elle  a  dû  adopter  et  suivre  cette  même 
politique  de  paix  systématique,  qu'elle  avait  d'abord  considérée  avec 
dédain.  Il  ne  se  trouve  plus  personne  maintenant,  pour  qualifier  la  paix 
devenue  permanente,  de  paix  maintenue  à  tout  prix.  La  France  se  sen- 
tirait tout  à  fait  relevée  de  sa  chute  et  replacée  à  une  situation  dont  elle 
s'enorgueillirait,  si  elle  pouvait  retrouver  l'état  où  l'avaient  gardée 
la  monarchie  de  Juillet  et  la  république  de  1848.  Louis-Philippe  con- 
servait à  la  France  sa  force  et  ses  frontières,  il  lui  évitait  les  désas- 
tres. En  examinant  la  façon  dont  il  a  géré  les  affaires  extérieures,  et 
en  voyant  la  manière  dont  le  second  empire  les  a  dirigées  après  lui, 
on  ne  peut  manquer  de  reconnaître  qu'il  a  été  im  grand  politique  et 
un  grand  patriote. 

Théodorb  Durbt 


•• 


La  Peur  chez  l'Amour 


La  peur.  —  Il  y  a  trois  aiguilles  à  ta  pendule.  Pourquoi  ? 

L'amour.  —  C'est  ici  l'usage. 

La  peur.  —  Mon  Dieu,  pourquoi  ces  trois  aiguilles  ?  Gomme  je 
suis  inquiète... 

L'amour.  —  Bien  de  plus  naturel,  de  plus  simple.  Calmez-vous.  La 
première  marque  l'heure,  la  deuxième  entraine  les  minutes,  et  la  troi- 
sième, toujours  immobile,  éternise  mon  indifférence. 

La  peur.  —  Plaisanterie.  Je  pense  que  vous  n'oseriez  pas  préten- 
dre... Non,  tu  n  oserais  pas... 

L'amour.  —  Mettre  mon  cœur  au  cran  d'arrêt? 

La  peur.  —  Je  ne  compi*ends  rien  à  ce  que  vous  dites. 

L'amour.  —  Et  quand  je  me  tais  ? 

La  peur.  —  Oh  !...  je  saisis  beaucoup  mieux. 

L'amour.  —  C'est  bien  cela,  l'explication. 

La  peur.  —  Quelle  explication  ? 

L'amour.  —  Celle  que  je  ne  veux  pas  vous  donner. 

La  peur.  —  J'aurais  dû  me  douter  en  venant  ici  que  tout  y  était 
singulier... 

L'amour.  —  Sauf  la  pluralité  de  mon  existence.  Je  ne  mécontente 
pas  d'être  double  ;  je  suis  souvent  triple. 

La  peur.  —  En  venant  chez  toi  j'ai  traversé  un  boulevard,  désert 
jusqu'à  l'infini,  et  j'ai  longé  un  grand  mur,  un  mur  si  haut  et  si  long 
qu'au-dessus  on  apercevait  les  cimes  de  quelques  arbres  comme,  à 
peine,  des  houppettes  de  clowns.  Je  suis  certaine  que  derrière  ce  mur 
il  y  a  un  cimetière. 

L'amour.  —  Il  y  a  toujours  un  cimetière  derrière  un  mur. 

La  peur.  —  Il  ne  faut  pas  plaisanter  sur  les  choses  que  l'on  ne 
connaît  pas. 

L'amour.  —  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  plaisanter  sur  les  choses 
reconnues  d'utilité  publique  et  ordinaires...  Je  ne  trouve  très  dr<)lc 
que  la  peur.  Quand  vous  tremblez,  j'ai  envie  de  rire. 

La  peur.  —  Vous  n'êtes  pas  aimable... 

L'amour.  —  Je  suis  aimé.  Cela  me  suilit. 

La  peur.  ^Dans  ce  mur,  si  haut,  si  long,  j'ai  enfin  découvert  une 
petite  porte  extrêmement  étroite  et  d'apparence  sans  serrure. 

L'amour.  —  J'estime  que  ma  porte  ne  doit  pas  avoir  de  sexe.  C'est 
plus  chaste. 

La  peur.  —  J'ai  pourtant  fini  par  l'ouvrir,  à  tâtons. 

L'amour.  — Excellente...  effraction,  Madame.  La  nuit,  toutes  les 
portes  sont  grises,  ouvertes. 

La  peur.  —  Je  suis  entrée  dans  du  noir,  dans  une  allée  sombre  qui 
coulait  comme  un  torrent  au  fond  d'un  gouffre,  et  j'ai  levé  la  tête  pour 
chercher  Dieu. 
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L'amour.  —  Autre  effraction,  puisque  Vous  n'y  croyez  point. 

La  pbur.  —  Je  n*y  crois  pas...  mais  j  en  ai  peur,  cela  me  récon- 
forte. 

L'amour.  —  Absurde.  Absurde.  Absolu.  Absolu. 

La  peur.  —  Je  suis  arrivée  chez  toi  ou  par  l'absurde  ou  par  l'ab- 
solu, cela  importe  peu  si  je  suis  arrivée.  Mais  je  commence  à  croire 
que  je  deviens  l'errante  d'un  mauvais  rêve.  Ta  demeure  n'existe  pas 
et,  toi-même,  tu  es  une  chimère. 

L'amour.  —  Rien  n'est  chimérique  ici.  Vous  pouvez  toucher  tout 
ce  qui  m'appartient.  Vous  pouvez  le  toucher,  à  la  condition  de  ne  pas 
l'emporter,  car,  vraisemblablement,  cola  ne  vous  appartient  pas. 

Lapkur. —  ...  J'ai  cherché  Dieu,  oui,  et  j'ai  trouvé,  très  là-haut, 
dans  le  ciel,  ou  dans  le  plafond  de  cette  allée  qui  coulait  comme  le 
torrent  d'un  goullrc,  une  espèce  de  clarté  d'eau.  En  sorte  qu'il  y  avait 
deux  torrents  à  franchir,  l'un  avec  les  pieds,  l'autre  avec  la  tête.  Et 
ce  mur  inexplicable,  ce  haut  mur  de  cimetière  continuait,  formant  un 

angle... 

L'amour.  —  L'angle  d'éternité. 

La  peur.  —  Vous  avez  Tair  d'ignorer  coinmeut  cela  se  passe  chez 
vous.  Ecoutez-moi  donc  sérieusement. 

L'AMOun.  *—  Je  m'occupe  très  peu  des  bagatelles  de  ma  porte.. 

La  peur.  —  Vous  avez  tort.  C'est  effrayant. 

L'amour.  — Continuez  donc  à  perdre  votre  temps.  Le  mien  est 
désormais  fixe  par  la  troisième  aiguille. 

Iji  peur.  —  Sur  ma  tête,  hi  clarté  d'eau  diminuait  et,  à  mes  pieds, 
delà  boue  augmentait.  Je  marchais  dansune  vase  aux  relents  de  musc. 
Des  sorcières  viennent,  la  nuit,  vider  leurs  eaux  de  toilette  sous  la 
fenêtre  des  jeunes  hommes.  Des  sorcières  qui  écrasent  dans  leurs 
mains,  rouges  de  sang,  des  cervelles  de  rats  musqués  en  guise  de 
savon.  Une  bouillie  infâme.  Tout  à  coup  l'eau  claire  du  ciel  fila  entre 
deux  toitures  et  disparut,  chaiTlant  des  étoiles,  toutes  les  étoiles.  Il 
n'y  eut  plus  de  liberté,  mes  pieds  s'enracinèrent  au  sol.  Vous  savez, 
sans  doute  que  la  liberté  cesse  quand  les  étoiles  tombent  ? 

L'amour.  —  ...Toile tombe.  Parfaitement. 

La  peur.  —  J'étais  devant  une  autre  porte  plus  hermétique 
encore.  Deux  marches,  dont  la  première  manquait... 

L'amour.  —  Dont  la  première...  Et  sur  quoi  reposait  la  seconde, 

Madame  ? 

La  peur.  —  Sur  rien.  On  savait  qu'il  y  avait  eu  une  première 
marche  parce  que  la  place  restait  brèche.  Et  la  seconde  vous  mène 
cependant  à  un  seuil  !  Peu^être  bien  que  ce  trou  de  la  première 
marche  était  un  soupirail,  un  jour  de  cave... 

L'amour.  —  Et  de  souffrance,  j'entends. 

La  peur.  —  Je  n'ai  pas  cru  cela  tout  de  suite.  On  ne  croit  que  ce 
qui  TOUS  fait  plaisir.  Au  bout  d'une  heure  et  d'une  année,  j'ai  posé  le 
bout  du  pied  sur  cette  seconde  marche  et  l'ai  sentie  résistante. 
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L^AHûUR.  —  tUen  ne  réaiste  qu.e  les  choses  qui  sont  posées  sar  le 
vi4e...  Ainsi  Voyez  le  globe. 

La  pfiuR.  —  J*ai  monté  Tescalier  chimérique  d'où  on  ne  redescend 
plus. 

L'amour.  — -  Vous  avez  gravi  Téchelle  des  sphères  comme  le  com- 
pas d'ut)  astrologue.  Ce  n'est  pas  nouveau,  mais,  vous  Tavez  fait  sans 
vous  en  douter,  car  c'est  un  peu  trop  logique  pour  vous. 

La  peur.  —  J'ai  gravi...  comme  le  compas  d'un  asirolog^ue  ?  Vous 
n'allez  pasmé  dire  que  j'ai  les  jambes  maigres,  peut-être  !  Laissez- 
moi  poursuivre  mon  récit. 

L'amour.  —  Eh  !...  Poursuivez,  Madame.  Moi,  je  me  repose  en  vous 
attendant  au  but,  car  je  suis  fort  paresseux.  Bonsoir. 

La  peur.  -—  C'est  dans  votre  con*idor  de  malheur  que  j*cus  un 
avant-goût  dé  là  mort  !  L'hermétique  porte  une  fois  ouverte  (celle-là 
n'avait  point  de  serrure,  seulement  un  heurtoir  de  cuivre,  et  f^Ue 
il'ouvrit  comme  fondant  sous  les  coups  répétés),  je  suis  entrée,  serrant 
les  lèvi'es  et  les  narines  pour  ne  pas  aspirer  l'air  4'une  maison  mau- 
dite. En  même  temps  que  moi  pénétrait  un  chien.  Je  ne  sais  quel 
chien.  Il  avait  plus  peur  que  son  maître  (j'étais  son  maître,  puisqu'il 
me  suivait  aveuglément  jusqu'ici),  il  se  collait  conti-c  mes  jupes,  il 
léchait  mes  mains  et  les  rendait  humides  sous  Tangoisse  de  sa  langue 
presque  froide.  J'avais  envie  de  le  tuei*  ou  de  le  saisir  afTectueùsc- 
ment  dans  mes  bras  pour  le  supplier  dje  ne  pas  me  quitter.  C'était  un 
bon  éhien  ;  il  ne  grondait  pas,4»ut  eh  flairant  les  choses  suspectes  de 
cette  demeure.  Il  aurait  dû  gronder.  Le  cri  d'un  animal  m'aurait  cer- 
tainement rappelée  aux  sentiments  naturels.  Et  on  ne  peut  que  se 
laisser  aller  aux  sentiments  surnaturels,  puisqu'ils  sont  en  dehors  de 
nous.  Je  sentais  bien  que  la  fidélité  d'un  chien  ne  peut  balancer  la 
douceur  des  ailes  de  l'inconnu,  qui  sont  membraneuses.  Il  ne  fallait 
pas  me  dire  que  dans  le  noir  il  y  a  des  yeux  humains,  et  que  l'infini 
eàt  une  pupille  ;  il  ne  fallait  pas  me  dii*e  que  des  yeux  terminent  en 
oiseaux  noirs  le  réseau  des  nerfs  humains,  cet  arbre  éclaboussant  la 
nuit  de  ses  ramifications  électriques,  et  dont  le  test  d'une  fulgurite 
serait  le  miroir  mort.  Je  suid  maintenant  dans  un  pays  où  les  chiens 
tremblent  sans  oser  aboyer.  Au  fond  du  corridor  girc  un  escalier 
pâle.  Les  marches  rechignent  à  la  lumière.  Ce  doit  C'tre  un  escalier 
qui  mord.  Il  va  se  refermer  sous  mes  pieds,  me  happer  les  pieds.  Je 
ne  monterai  pas.  Et  je  monte  !  Le  chien  m*abandonne,  je  devine  bien 
qu'il  recule  devant  les  dents  mortuaires  de  l'escalier.  Je  monte  en 
tournant^  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  tourne,  c'est  la  âpirale  pâle.  Elle 
a  le  mouvement  lent  et  trèd  vertigineux  d'un  navire  énorme  decoué 
par  là  mer.  Mon  ccèixt  me  manqué  à  chaque  marche  et  je  retrouve 
mon  cœur  dès  que  je  lui  tourne  le  dos.  Je  dois  tourner  atitour  de  mon 
cœur.  Il  est  on  ne  sait  quel  bec  de  gaz  au  milieu  dé  la  cage  de  Tesca- 
iier  |>âle.  Il  fait  cette  lumière  que  je  ne  vois  point.  Nouvelle  porte. 
Oh  !.. .  Gelle*ci  est  jolie.EUe  est  toute  transparente,en  améthyste  claire, 
dun  violet  rose.   C'est  peut-être  un  «impie  vitrail.  Elle  est  scellée 
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de  plomb  comme  un  cercueil.  Derrière  elle  glissent,  avec  une  paresse 
molle,  des  corps  de  reptiles.  Deux  serpents  blancs.  Quand  ils  s*ap- 
puient  sur  le  verre,  des  cloques  se  forment  et  crèvent  en  bulles  d'air 
ïilas.  Ces  serpents  blancs  ont  des  ventouses.  Ils  ont  des  pattes.  De 
longues  pattes  filandreuses.  Ce  vitrail  déforme  les  objets  qui  sont  der- 
rière et  la  porte  nouvelle  qui  s'ouvre  —  me  montre  deux  bras,  simple- 
ment des  bras... 

L'amour.  —  Les  miens. 

La  peur.  —  Me  voici  dans  une  chambre  extraordinaire. 

L'amour.  —  En  effet.  Il  n'y  a  qu'un  lit. 

La  peur.  —  Et  ce  n'est  pas  le  tien. 

L'amour.  —  Tout  au  plus  celui  oii  je  dors  quand  vous  êtes  là. 

La  peur.  —  Il  est  en  bois  d'if. 

L'amour.  —  Les  tourterelles  roucoulent  tout  aussi  à  leur  aise  sur 
les  branches  d'un  if. 

La  PEUR.  —  Mais  les  racines  des  ifs  plongent  dans  le  ventre  des 
morts. 

L'amour.  —  Alors  les  ifs  s'appellent  des  cyprès.  N'exagérons 
rien  ! 

La  peur.  —  Comme  vous  tenez  aux  distinctions  honorifiques  des 
arbres,  mon  Dieu!  Vous  ne  perdez  jamais  la  tête,  vous? 

L'amour.  —  Il  est  certain  que  je  ne  vous  connais  pas  ! 

La  peur.  —  Te  connais-tu  toi-même  ? 

L'amour.  —  Avec  plaisir.  Je  ravoue...  selon,  à  Delphes,  le  temple 
d'Apollon. 

La  peur.  —  Il  ne  faut  pas  parler  légèrement  dans  cette  chambre, 
car  elle  est  si  sombre  qu'on  y  entend  filer  les  araignées  de  son  cer- 
veau. 

L'amour.  —  Depuis  que  vous  parlez  sérieusement  elles  ont  filé 
toute  la  toile  du  voilier  qui  m'emporte  loin  de  vous. 

La  peur.  —  Elle  a  deux  fenêtres  cette  chambre,  deux  fenêtres  au 
nord... 

L  amour.  —  Le  soir,  seulement. 

La  peur.  —  Le  jour  ne  doit  jamais  pénéti'er  ici,  n'est-ce  pas  ? 

L'amour.  —  Si,  quand  je  change  de  chemise. 

La  peur.  —  Et  quel  est  ce  paravent  de  glaces  ? 

I/amour.  —  C'est  la  cage  où  j'enferme  le  jour...  c'est-à-dire... 

La  peur.  — Non  !  Aucune  plaisanterie  de  ce  genre.  Cette  chambre 
est  sacrée. 

L'amour.  —  Consacrée,  Madame. 

La  peur.  —  N'exagérons  rien.  Il  n'y  fait  pas  froid,  pourtant. 

L'amour.  —  Les  tropiques,  à  peu  près...  surtout  depuis  que  vous 
la  fixez  au  nord. 
La  peur.  —  Je  veux  regarder  parla  fenêtre. 

L'a  MOI' R.  —  Choisissez.  Il  y  a  une  croisée  pour  voir  venir  et  une 
pour  voir  s'en  aller.  A  la  première  pend  un  espion  d'argent  fumé, 
presque  noir.  A  la  seconde  fieurit  un  pot  de  basilic,  dont  les  fleur» 
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jaunes  ont  le  parfum  violent  de  l'haleine  des  chattes.  Je  n'ouvre 
jamais  la  seconde  parce  que  je  n'aime  pas  les  fleurs...  et  encore  moins 
l'haleine  musquée  des  chattes,  viles  preneuses  de  rats. 

La  peur.  —  Oh  !  ce  mur,  ce  mur  qui  monte  jusqu'au  ciel  et  qui 
bouche  l'espace  ! 

L'amour.  —  Il  y  &f  derrière,  une  armée  qui  attend  des  ordres  pour 
me  proclamer  roi...  ou  me  fusiller.  Je  l'ai  fait  bâtir  afin  de  ne  pas  être 
troid>lé  par  la  perspective. 

La  peur.  —  On  entend  le  bruit  de  l'Océan. 

L'amour.  —  C'est  le  vent  dans  l'allée,  joint  au  passage  des  omnibus 
transatlantiques . 

La  peur.  —  Uespion  reflète  des  nuages  qu'on  ne  peut  pas  aperce- 
voir puisque  le  ciel  est  fermé.  On  dirait  une  âme  de  nègre  qui  rêve- 
rait de  formes  blanches.  Je  suis  terrifiée  par  cet  espion. 

L'amour.  —  Attendez  !  Avec  un  peu  de  salive  et  mon  mouchoir, 
je  vais  vous  l'éclaircir. 

La  peur.  —  Ne  faites  pas  cela.  Nous  y  verrions  des  mots  écrits. 
Rentrons  vite.  Quelqu'un  vient.  J'ai  entendu  toute  la  mer  monter...  et 
aussi  les  transatlantiques. 

L'amour.  —  Regardez  donc  encore,  maintenant. 

La  peur.  —  Je  vois  une  femme,  une  femme  très  pâle,  avec  des 
yeux  d'eau  verte,  qui  se  penche  à  la  même  fenêtre  que  nous.  Je  vois 
qu'elle  a  des  siècles...  parce  qu'elle  s'appuie  sur  un  arbre  de  vingt 
ans  dont  les  deux  branches  sont  en  guirlandes.  C'est  la  Mer  et 
V Amour»  Elle  s'appuie  sur  un  mai  d'une  blancheur  d'hostie,  un  mai 
qui  a  le  corps  d'un  homme  souple,  et,  membres  à  membres,  vagues 
à  vagues,  frissons  de  peau  à  frissons  de  peau,  la  Mer  essaye  d'envahir 
l'Amour,  et  Y  Amour  essaye  de  résister  à  la  Mer.  (Peut-être  n'est-ce 
aussi  qu'une  mère  et  son  Jîls,  un  rejeton  très  naturel.)  Je  vois  encore 
des  nuages  qui  bondissent  en  escadrons  de  croupes  rondes.  Je  vois... 
encore  que  je  ne  vois  plus  rien.  J'ai  voulu  me  pencher  et  j'ai  failli 
perdre  l'équilibre.  Rentrons. 

L'amour.  —  Vous  avez  eu  le  vertige  pour  de  bon,  cette  fois. 

La  peur.  —  Oui,  j'ai  craint  de  me  reconnaître  dans  cette  femme 
éternellement  perfide  :  ls,Mer  montante  ! 

L'amour.  —  Allons,  regardez-moi  en  face  et  ne  divaguez  plus,  à 
travers  vos  vagues  et  vos  frissons  inutiles  !  Que  voyez-vous  encore  ? 

La  peur.  —  Je  vois  fort  mal  votre  vrai  visage,  mais,  au-dessus  de 
lui,  j'aperçois  le  cadran  bleu  de  votre  étrange  pendule  où  il  y  a  trois 
aiguilles... 

L'amour.  —  La  première  marque  l'heure,  la  deuxième  entraîne  les 
minutes,  et  la  troisième,  toujours  immobile,  éternise  mon  indiflé- 
rence. 

La  peur.  —  Ah!...  Tu  ne  m'aimes  plus! 

L* AMOUR.  —  n  ne  fallait  avoir  peur  que  de  cela.  Madame. 

Ai^FRBD  Jarrt 
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Le  Conflit  hispano-américain 


Op  peut  faim  un  curieux  pf^rallèk  f  ntrç  If  s  éyéiiements  ^i  se 
déroulent  iiypqrdliui  en  Amérique  çt  ei)  Ëspig^e,  et  çe}^%  ^qt^%  ces 
deux  nations  furent  le  théâtre  lorsde  la  premier^  ipsurr^tion  cu]^al|ie. 

Eu  1869,  le  président  Grant,  f^  ViptormécUaire  d^  M.  Fish»  pi*o- 
posa  }a  )pédiat}Of(  dp  la  ^ép^bl|€|ae  aipériçaipe  aux  conditions  sui- 
vantes :  indépendance  de  la  grande  Antilîe,  moyennapt  ppe  forte 
indemnité  ;  abolition  de  Tesclayagf  ;  armiptiee  pfipdant  la  df^r^e  des 
pégociations. 

(En  1898,  le  président  Mac-Kinley,  par  Vinterni^diaire  de  M.  Wpod- 
ford,  fait  h  T^i'^pagne  des  propositions  semblables  où  le  mot  conoen- 
tracion  remplace  le  mot  esclavage,  TesclaTage  étapt  aboli.) 

(le  cabinet  dp  Madrid  pnvoya  alors  4ps  pontre-propositiops  offrant 
d*accorder  spontanémcpt  une  amnistie  complète  aux  insurgés,  4*^bo- 
lir  resciavagc  et  de  permettre  au  peuple  cubain  de  se  pronpnçert  par 
la  voie  du  suffrage  uniYPrsplt  au  siyfst  de  son  indépendance.  \a  pop- 
dit  apaisé,  aucune  de  ces  promesses  ne  fut  tenue,  etla  guerre  continua, 
plus  meurtrière  que  jamais. 

Quelque  temps  après,  survint  Tincident  du  vapeur  américain  Vir- 
g'inius,  qpi  fut  capturé  pai*  les  Espagnols  et  dont  Téquipage  et  les 
voyageurs  furent  impitoyablement  massacrés.  Une  note  énergique, 
ayant  tous  les  caractères  d'un  ultimatum,  fut  alors  envoyée  ^  l^spa- 
gne.  A  cette  occasipn,  le  président  rappela  au  cabinet  de  Madrid  que 
f  abolitiop  de  rpselavage  et  rindépendance  de  la  grande  Antille  pou- 
vaient seules  résoudre  le  problème  cubain.  Pepdant  auelquéa  Jours* 
la  guerre  parpt  innnincnte  entre  les  ^exîx  nations.  Mais  le  conflit  put 
être  évité  grâce  h  riptervention  seprète  des  puissances  eurppéeppes, 
grAce  surtout  à  l'attitude  conciliante  du  ministère  Castelar  qui  (it,  au 
sujet  du  Yirs'inius,  toutes  les  conpessions  qu'on  exigea  de  lui,  et*  an 
siyet  ^e  Cuba«  une  fqule  4e  prompsses  qp'il  copiptait  bien  ne  pas  tpnir 
et  que,  d'ailleurs,  son  gouverppment  pe  tint  pas  dans  la  spitet  pas 
plus  qpe  ]ps  gouverpemepts  qui  lui  succédèrent,  présidés  successive- 
ment par  Serrapo,  Ravala,  Sagffsta  et  Çapoyas. 

Çoipp^eja^is  la  capture  dp  nr|ppma  et  îe  piassacre  de  son  éqpi- 
page,  c'est  apjoprd'bul  l'explosipp  dp  Maine  et  la  mort  tragique  4o 
ses  marins  qui  a  i*emis  sur  le  tapis  la  solution  du  problème  eûbaiPt 
daps  dpa  tprmps  qpi  ne  ppuyept  abQptir  qp'à  l'ipdépendançc)  de  la 
Perla  4^3  Antilles  qp  à  la  guerre  eptrp  l'Espagne  f  t  les  fitats-Upis . 
Comme  alors,  les  puissances  européennes  sont  intervenues,  niais  en 
vain,  cette  fois.  M.  Mac-Kinlpy  a  r^pQU^sé  cptte  ingérence  qui  avâil« 
du  reste,  pp  paraptèrp  aniic^î*  Quapt  a  la  média^pp  4u  pape,  on  ne 
veut  pas  en  entendre  parler  aPx  Etats-Unis  où  le  cri  dé  «  No  popery  » 
est  plpi  f9  (avf il»  0p  jamais,  De  lepr  côté,  les  ipsurgés  u'oubliept 
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pas  que  Sa  Sainteté  avait  envoyé  la  béiiédiotion  apostolique  aux  trou- 
pes chargées  de  les  exterminer,  et  ils  ont  déclaré,  comme  jadis  les 
Grecs  à  Gonstantinople,  qu'ils  préféraient  avoir  affaire  au  diable 
qu'au  pape. 

La  guerre  parait  donc  imminente,  bien  qu'on  fasse  des  efforts  pour 
l'ajourner  encore.  Peut-ôtre  même  aura-t-elle  éclaté  quand  ces  lignes 
paraîtront.  De  fait,  elle  est  déclarée  depuis  longtemps  et  l'Espagne  le 
comprend  bien.  El  Pais,  de  Madrid,  écrivait,  il  y  a  denx  mois  : 

Le  moade  croit  que  nous  vivons  en  paix  avec  les  ÉUts-Unis  Et  pourtant  la 
guerre  a  commencé  depuis  longtemps  et  eUe  ne  Unira  pas  de  sitôt.  Les  Yankees 
n^ont  à  Cuba  ni  leurs  soldats  ni  leurs  marins  ;  mais  ils  ont  envoyé  aux  insurgés 
quelque  chose  qui  vaut  bien  mieux  :  leur  argent  converti  en  fusils,  en  canons, 
en  dynamite.  H  s'agit  donc  d*une  guerre  que  font  les  Guboins  avec  l'appui  des 
États-Unis.  L'ennemi  ne  se  trouve  pas  à  la  manigua,  mais  à  Washington.  Le 
chef  des  rebelles  n*est  pas  Maximo  Gomez,  c'est  Mac-Kinley.  Quand  nous  enten- 
dons parler  d'une  guerre  probable  entre  l'Espagne  et  les  ÉtsUs-Unin,  nous 
pensons  qu'il  n'est  pas  besoin  que  ceux-ci  nous  déclarent  la  guerre.  l)o  fait, 
elle  est  déjà  déclarée. 

Le  Heraldo  est  encore  plus  explicite  quand  il  dit  :  «  Nous  n'aurons 
jamais  de  preuves  positives  de  Taïuitié  du  peuple  américain  ;  et,  avec 
notre  argent,  nos  soldats  et  notre  honneur,  nous  continuerons  à  com- 
bler la  fosse,  rimmense  fosse  de  Cuba.  »  La  feuille  madrilène  conclut 
qu'il  faut  franchir  le  Rnbicon,  jugeant  qu'une  guen'o  avec  le  colosse 
américain  est  préférable  à  la  continuation  de  riiori*ible  et  déshono  • 
rante  ti*agédie  qui  se  déroule  sur  le  territuiro  cubain. 

La  plupart  des  journaux  espagnols  tienuent  un  langage  analogne.Iis 
no  font,  d'ailleurs,  qu'interpréter  lessentiinoutsdu  peuple,  profondé- 
ment irrité  contre  les  Américains.  Il  faut  reconnaître  qu*en  cette  cir- 
constance, le  Yankee  n'a  cessé  de  jouer  avec  l'Espagnol  con^me  le 
chat  avec  la  souris. 

Pour  quelques  mots  imprudenls,  le  lieutenant  Sobral,  attaobô  mili« 
taire  à  la  légation  de  Washington,  est  destitué  par  le  cabinet  de 
Madrid.  Pour  quelques  légères  attaques  au  président,  attaques  conte- 
nues dans  une  lettre  privée,  adressée  à  M.  Canalejas,  mais  interceptée 
par  les  Yankees,  le  ministre  espagnol,  M.  Dupuy  de  Lôme,  est  brusque* 
ment  rappelé.  Kt  pendant  ce  temps,  les  Assemblées  des  Etats,  ainsi 
que  les  deux  Chambres  de  l'Union,  votent  des  résolutions  on  ne  peut 
plus  agressives  contre  l'Espagne.  Des  sénateurs  déclarent,  en  plein 
Parlement,  qu'elle  doit  être  mise  au  ban  des  nations  oivilisées. 
Sous  prétexte  de  veiller  à  la  distribution  des  aumônes  reettellUes  aux 
Etats-Unis  pour  les  victimes  de  la  guerre,  le  général  Lee  intervient 
dans  les  affaires  cubaines  autant  que  le  maréchal  Blanco  lui-même. 
Sur  toute  l'étendue  du  territoire,  on  tient  des  réunions  et  on  fait  des 
collectes  en  faveur  des  insurgés.  A  Yonkers,  on  brftle  en  effigie  Tam- 
bassadeur  d'Espagne.  Au  théâtre  Colombo  de  New  York,  chaque 
spectateur  foule  aux  pieds  le  drapeau  espagnol  que  le  directeur,  pour 
flatter  les  sentiments  du  public,  a  fait  clouer  sur  le  parquet  du  corri- 
dor. Le  prédécesseur  du  général  Wopdfofd  k  Madrid,  Tbonorablç 
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Hannis  Taylor,  écrit,  sur  la  question  cubaine,  un  réquisitoire  fou- 
droyant contre  les  gouvernements  de  TËspagnc  ;  et  le  président  Mac- 
Kinley  lui-même,  dans  un  message,  fait  des  déclarations  on  ne  peut 
plus  humiliantes  pour  la  nation  espagnole.^ 

On  déduit  de  ce  document  présidentiel  que  TEspagne  faisait  à  Cuba 
une  guerre  barbare,  que  c'est  grâce  à  la  pétition  des  Etats-Unis  que 
fut  relevé  le  sanguinaire  Weyler,  que  l'autonomie  a  été  imposée  par 
le  gouvernement  de  Washington  et  que  l'intervention  directe  revien- 
dra sur  le  tapis  au  moment  opportun.  Le  système  weylerien  de  la 
concentracion  y  est  particulièrement  critiqué;  mais  personne  ne 
pourra  trouver  cette  critique  trop  sévère  après  avoir  lu  le  rapport 
qu'a  publié,  le  iimars,  le  docteur  Lesser,  envoyé  par  la  Croix-Rouge 
pour  faire  une  enquête  sur  la  situation  des  reconcentrados(i)  à  Cuba. 
Sur  800.000  de  ces  malheureux,  4^5.000  sont  déjà  morts  et  aoo.ooo 
sont  bien  près  du  trépas.  Le  docteur  ajoute  que  ses  chiffres  ont  été 
pris  dans  des  statistiques  ofGcielles  et  ne  pourront  être  contredits. 

Voici  un  extrait  du  message  de  Mac-Kinley  qui  traite  cette  question 
et  prouve  en  même  temps  combien  dénuées  de  fondement  sont  les 
informations  qui  attribuent  au  gouvernement  américain  des  projets 
d'annexion  : 

La  concentration,  cette  craelle  politique,  commença  le  16  février  i8g6.  Les 
fertiles  territoircB  qu'occupait  l*armée  espagnole  furent  dépeuplés,  les  habitants 
des  campagnes  conduits  comme  des  troupeaux  dans  les  villes  de  garnison,  les 
champs  dévastés  et  les  habitations  détruites.  L'Espagne  prétend  Justiller  cette 
politique  en  la  présentant  comme  une  mesure  nécessaire  et  comme  un  moyen 
de  supprimer  les  ressources  des  rebelles.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  guerre  huma- 
nitaire, c'est  une  lutte  d'extermination.  Contre  cet  abus  des  droits  de  la  guerre, 
je  me  suis  vu  obligé,  à  plusieurs  reprises,  à  opposer  la  plus  énergique  protes- 
tation du  gouvernement.  Les  instructions  données  à  notre  nouveau  ministre  en 
Espagne  le  cliargeront  de  faire  part  au  gouvernement  du  sincère  désir  des  État»- 
Unis  de  prêter  leur  appui  à  toute  solution  pacifique  et  durable,  juste  et  hono- 
rable pour  l'Espagne  et  pour  le  peuple  cubain.  Ces  instructions  ont  trait  au 
caractère  et  à  la  durée  de  la  lutte,  aux  frais  énormes  qu'entraînent  les  charges 
et  restrictions  que  nous  impose  la  constante  perturbation  des  intérêts  nationaux 
et  le  danger  résultant  de  la  prolongation  indéfinie  de  cet  état  de  choses  ;  elles 
tendent  aussi  à  faire  voir  qu'en  une  telle  conjoncture  notre  gouvernement  se 
verrait  obligé  de  s'enquérir  sérieusement  si  l'heure  ne  serait  pas  arrivée  où  i'Bs- 
pagne  pourrait  terminer  cette  guerre  destructive  ou  proposer  un  arrangement 
honorable  pour  elle  et  juste  pour  sa  colonie  cubaine...  Nous  ne  proposions 
aucune  solution  à  laquelle  on  pût  attribuer  la  moindre  idée  d'humiliation  pour 
l'Espagne,  ayant  écarté  toute  proposition  précise  afin  d'éviter  des  embarras  à 
ce  gouvernement.  Tout  ce  qu'on  demandait,  c'est  que,  sans  délai,  on  trouvât  un 
sur  moyen  de  rétablir  la  paix  permanente. 

Vannexion  serait  criminelle.  Je  ne  parle  que  de  l'annexion  par  la  force  ;  il 
n'est  pas  possible  d'y  songer.  Ce  serait,  selon  notre  conception  de  la  morale, 
une  agression  criminelle. . . 

L'avenir  nous  dira,  s'il  est  possible  d'aboutir  à  une  paix  également  juste 
pour  l'Espagne  et  Cuba,  et  qui  soit  équitable  pour  tous  ceux  qu'intéressent  nos 
agissements  pour  le  bien-être  cubain.  Dans  le  cas  contraire,  resteraient  les  exi- 
gences d'une  action  ultérieure  par  les  États-Unis.  Le  moment  venu,  l'action  se 

(i)  Les  reconcentrados  sont  les  campagnards  qui  ont  été  forcés  par  le  général 
Weyler  à  se  concentrer  dans  les  villes  fortifiées. 
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déterminerait  conformément  an  devoir,  abordant  sans  crainte  ni  faiblesse  les 
obligations  que  le  gonvernement  se  doit  à  lui-même  et  celles  qu'il  doit  à  l'huma- 
nité et  an  peuple  qui  lui  a  confté  la  protection  de  ses  intérêts  et  de  son  honneur. 

Sûr  de  son  droit,  évitant  sur  sa  part  toute  offense,  et  poussé  par  des  con- 
sidérations justes  et  patriotiques,  sans  passion  ni  égolsme,  le  gouvernement 
continuera  à  veiller  sur  les  droits  et  propriétés  des  citoyens  américains  et  ne  . 
reculera  devant  aucun  effort  pour  aboutir,  par  des  moyens  pacifiques,  à  une 
paix  honorable  et  permanente. 

Si,  par  la  suite,  notre  devoir  imposé  par  les  obligations  que  nous  avons 
avec  nous-mêmes,  avec  la  civilisation  et  avec  Thumanité,  noua  oblige  (Tinter' 
i?enir  par  la  force  t  ce  ne  sera  pas  de  notre  faute,  mais  bien  parce  que  la  néces- 
sité d'une  telle  mesure  sera  si  évidente,  qu'elle  obtiendra  l'appui  du  monde 
civilisé. 

On  a  pu  voir  combien  le  président  Mac-Kinley  insiste  sur  les  mots 
civilisation  et  humanité.  C*est  qu*un  des  faits  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  rendre  sympathique  aux  Yankees  la  cause  de  Cuba  libre, 
c*est  le  contraste  frappant  entre  la  cruauté  des  Espagnols  et  l'huma- 
nité avec  laquelle  les  insurgés  ont  toujours  traité  les  prisonniers 
et  les  blessés.  Ce  fait  est  constaté  par  des  Péninsulaires  mêmes. 
Ainsi,  M.  Badossa  de  Cremadells,  qui  fit  partie  du  «  service  secret  » 
de  l'armée  espagnole  à  Cuba,  a  publié  ces  jours  derniers  une  relation, 
appuyée  sur  les  preuves  les  plus  complètes,  qui  ne  laisse  pas  l'ombre 
d'un  doute  à  ce  sujet.  M.  de  Cremadells,  qui  a  été  plus  d'une  fois  fait 
prisonnier  pendant  l'exercice  de  ses  fonctions  de  confidente  du  géné- 
ral Gasco,  confirme  que  les  ordres  du  gouvernement  cubain,  relatifs 
aux  mesures  à  prendre  à  l'égard  des  soldats  espagnols  faits  prison- 
niers de  guerre,  ont  toujours  été  exécutés  par  les  chefs  insurgés.  11 
établit  que  lorsqu'un  soldat  espagnol  tombe  entre  les  mains  des 
Cubains,  on  commence  par  procéder  à  son  désarmement  ;  après  quoi, 
on  demande  au  prisonnier  s'il  a  l'intention  d'entrer  dans  l'armée 
cubaine.  Dans  le  cas  négatif,  sans  lui  faire  la  moindre  observation, 
on  le  reconduit  près  de  l'endroit  où  il  a  déclaré  que  se  trouvait  son 
régiment.  Au  cas  où  cela  serait  impossible,  le  chef  des  forces  cubai- 
nes lui  délivre  un  sauf-conduit. 

Pour  ce  qui  est  des  blessés  espagnols  faits  prisonniers  par  l'armée 
insulaire,  ils  sont  immédiatement  recueillis,  traités  avec  tous  les  soins 
possibles  et  conduits  sur  des  civières  à  l'ambulance  cubaine  où  ils 
sont  soignés  avec  la  plus  grande  sollicitude,  tant  de  la  part  des  méde- 
cins que  de  celle  des  subordonnés.  Une  fois,  rétablis  de  leurs  bles- 
sures, on  leur  rend  la  liberté.  Ces  procédés  n'ont  jamais  cessé  d'être 
mis  en  pratique,  à  moins  que  le  prisonnier  n'ait  été  un  ofQcier  de 
nationalité  cubaine  au  service  de  l'armée  espagnole.  Maceo  lui-même, 
à  qui  ses  ennemis  firent  une  réputation  imméritée  d'homme  sangui- 
naire, écrivait  à  Martinez  Campos,  après  Tavoir  vaincu  à  la  fameuse 
bataille  de  Peralejos,  cette  lettre  pleine  de  noblesse  : 

Monsiear  le.  Maréchal, 

Désirant  que  les  blessés  que  les  troupes  de  votre  armée  abandonnèrent  sur 
le  champ  de  bataille  ne  périssent  pas  à  cause  du  manque  de  secours,  j'ai 
ordonné  l^'ils  soient  conduits  dans  les  familles  cubaines  c^ui  habitent  près  de 
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l'endroit  oh  le  combat  a  eu  lien,  jusqu'à  ce  que  vous  les  envoyiez  chercher. 
Bien  entendu,  les  forces  qui  viendront  à  leur  rencontre  ne  seront  pas  hostilisées 
par  celles  de  mon  commandement. 

Antonio  Magbo. 

Parmi  les  questions  d'humanité  et  de  oiTilisatipn  auxquelles  fait 
allusion  le  président  Mac-Kinley,  il  ne  faut  pas  oublier  celle  qui  a 
trait  à  la  race  de  couleur,  à  laquelle  les  Espagnols  ont  toujours  fermé 
impitoyablement  toutes  les  porter.  Les  autonomistes  mêmes,  depuis 
qu'ils  sont  au  pouvoir,  n'ont  songé  à  leur  donner  le  moindre  emploi  : 
Le  correspondant  à  Santiago  de  Cuba  du  Journal  la  Disûusion,  de  la 
Havane,  se  plaignait  même  de  cet  oubli  dans  sa  lettre  du  9  février, 
adressée  à  ce  journal.  Et  les  Etats-Unis,  quelques  reproches  qu'on  ait 
voulu  leur  adresser  à  ce  sujet,  ont  toujours  considéré  comme  question 
d'humanité  d'accorder  à  la  race  de  couleur  lés  mêmes  prérogcaiives 
politiques  et  administratives  qu'à  la  race  blanche.  En  1868  un  ancien 
esclave,  Oscar  Dunn,  fut  élu  lieutenant-gouverneur  de  la  Louisiane . 
Plus  tard,  en  187a,  un  sénateur  appartenant  à  la  même  race,  P.  Pin- 
chaback,  fut  nommé  gouverneur  de  cet  Etat.  Les  sénatem*s  Frédéric 
Douglas,  Blanch  Bruce,  Hiram  Hevels,  les  députés  Robert  Eliiot» 
John  Lynch,  John  Patterson,  George  Murray  et  tant  d'autres,  des 
juges,  des  conseillers  locaux,  des  fonctionnaires  détente  sorte,  appar- 
tenaient ou  appartiennent  à  la  race  de  couleur. 

La  révolution  insulaire  a  observé  une  conduite  qui  prouve  qu'il  n*y 
a  pas  le  moindre  antagonisme,  à  Cuba,  entre  les  deux  rades.  Le  nom 
du  glorieux  martyr  Antonio  Maceo  ;  celui  des  généraux  de  division 
Guillermon,  José  Maceo,  Quintin  Banderas,  Jéftus  Rabi,  Perico  Diax 
et  des  généraux  de  brigade  Flor  Grombet,  Rabi,  Duoase,  Qonxalex, 
Ruen,  Oarzon,  Vega,  et  d'autres,  prouvent  que  la  révolution  cubaine 
n'a  jamais  marchandé  les  postes  d'honneur  aux  nègres  et  aux  mulAtres. 

Il  y  a  aussi  une  raison  puissante  qui  conseille  au  peuple  américain 
et  à  son  président  de  reconnaître  sans  retard,  soit  la  bellig4i*anoe,  soit 
l'indépendance  de  la  grande  Antille.  C'est  Tartiflle  47  de  la  Constitu- 
tion de  la  République  cubaine,  dont  voici  le  texte  : 

Art,  4^'  "  ^^^  étranger*  ne  pourront  réclamer  uh^ma  indemnité  pour  Um 
dommages  qui  lui  tiuroni  été  causée  par  les  forces  cubaines  avant  la  dUUe  à 
laquelle  leurs  gouvernements  respectifs  auront  reconnu  ta  belligérance  on  Vin" 
dépendance  de  Cuba. 

Il  est  évident  que  M.  Mac-Kinley  ne  pouvait,  d^ns  son  message, 
flaire  allusion  à  cet  article.  Cela  aurait  équivalu  à  reconnaître  l'exis- 
tence de  la  constitution  de  la  République  cubaipe  et,  par  suite,  la 
République  elle-même.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour  les 
Américains,  qui  croient  fermement  que  Tindépeadance  de  Cuba  n'est 
qu'une  affaire  de  temps,  la  prompte  reconnaissance  par  l^ur  gouver- 
nement de  la  belligérance  ou  de  l'indépendance  de  1  lie  est,  au  point 
de  vue  de  leurs  intérêts  matériels,  d'une  importaliee'  exceptionnelle. 
D^ailleurs  cette  reconnaissance  est  parfaitetnent  justifiée,  €  là  êondi- 
\\n  â«  b0lU|érànts  Ipottvaiit  #tre  r^cotmuv  Wt  p^ift^^iw^s  qui, 
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sans  avoir  reçu  d'un  Etat  déjà  ei^istant  le  droit  de  combattre  à  main 
armée,  se  sont  organisés  militairement  et  combattent  de  bonne  foi 
au  nom  et  à  la  place  d'un  État  pour  un  principe  de  droit  politique  (i).  x» 
De  môme,  I^auretice  fait  remarquer  que  le  droit  international  actuel 
a  fait  un  grand  pas  ep  ayant  en  se  montrant  disposé  à  accorder  la 
condition  de  belligérants  à  un  parti  révolutionnaire  (ou  à  des  corps 
francs),  pourvu  qu'il  soit  organisé  militairement,  qu'il  respecte  les 
lois  de  la  guerre  et  qu'il  combatte  de  bonne  foi  pour  un  principe  poli- 
tique (a).  Les  Espagnols  eux-mêmes,  comme  le  fuit  fort  bien  remar- 
quer M.  Mestre,  ont  reconnu  les  Cubains  comme  belligérants,  a  du 
moment  qu'ils  ont  accepté  des  armistices  pour  recevoir  leurs  pri- 
sonniers et  surtout  les  blessés  que  leur  rendirent  les  patriotes  (3).  » 

La  médiation  même  est  parfaitement  justifiée  en  dehors  de  la  doc* 
trine  de  Monroe,  du  moment  a  que  la  pratique  des  nations  autorise  un 
Etat  à  proposer  ses  bons  offices  ou  sa  médiation  pour  apaiser  soit  les 
différends  survenus  entre  deux  ou  plusieurs  États,  soit  les  discussions 
intestines  d'un  pays  »  (4). 

Quant  à  la  doctrine  de  Monroe,  qui  a  pour  le  Nouveau  Monde  la 
môme  importance  que  l'équilibre  européen  pour  le  Vieux  Continent, 
les  Etats-Unis  croient  avoir  le  droit  de  l'appliquer  d'une  façon  iden- 
tique, a  Rien  n'est  plus  notable,  dit  M.  Ilannis  Taylor,  que  la  forme 
juridique  dans  laquelle  elle  fut  appliquée  pour  la  première  fois, 
quand,  en  décembre  i8q3,  nous  nous  vîmes  appelés  à  avertir  la 
Sainte-Alliance  que  nous  ne  tolérerions  pas  rétablissement  de  nou- 
velles colonies  européennes  sur  ce  continent.  En  janvier  1824»  M.  Clay 
présenta  a  la  Chambre  des  représentants  une  Joint  resolution  décla- 
rant que  le  peuple  américain  çerrait  avec  une  sérieuse  inquiétude 
n'importe  quelle  intervention  de  forces  par  les  puissances  isolées  de 
l'Europe  en  faveur  de  V Espagne  afin  de  V aider  dans  son  entre- 
prise de  sHbJuauer  les  colonies,  et  la  Chambre  votaeltectivement  une 
résolution  aéclarant  que  le  peuple  des  Etats-Unis  resterait  libre  de 
suivre,  en  cas  de  crise,  conformément  aux  sentiments  d'amitié  qui 
Tunissaient  aux  républiques  sud-américaines,  une  politique  basée  sur 
son  honneur  et  ses  aspirations.  »  (5) 

Dans  la  récente  controverse  au  sujet  de  la  question  des  limites 
vénézuéliennes,  M.  Gleveland  déclara  que  la  doctrine  de  Monroe  est 
si  puissante  et  son  application  tellement  indispensable  à  la  sécurité 
nationale,  qu'elle  peut  être  considérée  comme  essentielle  à  l'intégrité 
des  libres  institutions  de  la  nation  américaine  et  au  maintien  paci- 
fique à%  sa  forme  distinetive  de  gouvernement. 

Cette  doctrine,  basée  sur  le  principe  que  toute  nation  américaine 

(i)  BLUNT8GHLI.  Droit  internationul  codifié.  Art.  5ia. 

(a)  Laurbncb.  Commentaires  au  Droit  international  de  Wheaton,  I,  page  iSa. 

(S)  Mf sf  RÉ  AMAjiiLiÈ.  La  Question  cubaine,  page  76. 

(4)  Galto.  MûHuel  de    Droit    international    public   et  privé,   chapitre  II» 
page  iiO.  ' 

(5)  lUifiiis  TAliOf^AlA  qiA9$H0nlçuMne, 
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aura  ses  droits  maintenus  et  ses  justes  revendications  appuyées, 
d'abord  acceptée  par  la  Sainte- Alliance,  récemment  encore  par  la 
Grande-Bretagne,  dans  le  conQit  vénézuélien,  après  que  le  cabinet  de 
Washington  eût  annoncé  sa  ferme  volonté  de  servir  d'arbitre,  con- 
formément à  sa  propre  initiative,entre  le  Venezuela  et  la  plus  puissante 
des  nations  européennes,  TEspagne  la  subit  depuis  un  an,  en  hurlant 
de  rage  et  d'orgueil  meurtri  sous  une  série  d'humiliations  dont  la 
dernière  a  été  l'envoi  du  Maine  dans  les  eaux  de  la  Havane. 

A  l'annvée  du  croiseur  américain,  une  proclamation  étrange,  qui  fut 
reproduite  en  fac-similé  par  quelques  journaux  de  la  Havane  et  dont 
un  exemplaire  fut  même  envoyé  au  capitaine  Sigsbee,  fut  distribuée  à 
profusion  dans  la  capitale  cubaine.  Voici  le  texte,  inconnu  en  Europe, 
de  cette  proclamation  qui  explique  peut-être  bien  des  choses. 

Espagnols, 

Comment  permeitez^voua  qu'on  vous  insulte  de  la  sorte  ?  Ne  voyez-vous 
pas  ce  qu*on  nous  a  fait  en  rappelant  notre  brave  et  cher  Wejrler,  qui  d  l'heure 
présente  aurait  déjà,  balayé  cette  indigne  canaille  insurgée  laquelle  foule  aux 
pieds  notre  drapeau  et  notre  honneur  ? 

On  nous  impose  V autonomie  pour  se  débarrasser  de  nous  et  offrir  les  postes 
d'honneur  et  de  commandement  à  ceux  qui  ont  initié  cette  rébellion,  à  ces 
infâmes  autonomistes,  fils  ingrats  dç  notre  chère  patrie. 

Et  enfin,  ces  cochons  de  Yankees,  qui  se  mêlent  de  nos  affaires,  nous  humi- 
lient Jusqu'au  dernier  degré  et,  honte  suprême,  nous  envoient  un  des  vaisseaux 
de  guerre  de  leur  escadre  pourrie,  après  nous  avoir  insultés  dans  leurs  Jour- 
naux et  même  chez  nous  ! 

Espagnols!  Le  moment  de  l'action  est  arrivé;  ne  vous  endormez  pas  l  Prou- 
vons à  ces  traîtres  avilis  que  nous  n*avons  pas  encore  perdu  la  vergogne  et  que 
nous  savons  protester  avec  Vénergie  qui  correspond  à  une  nation  digne  et  forte 
comme  est  et  sera  toujours  notre  Espagne  I 

A  mort  les  Américains  I A  mort  l'Autonomie!  Vive  l'Espagne  !  Vive  Weyler  ! 

De  son  côté,  le  journal  militaii*e  de  Madrid  Ejercito  Espanol  (l'Ar- 
mée Espagnole),  rédigé  par  des  amis  de  Weyler  qui  savaient  proba- 
blement à  quoi  s'en  tenir  sur  les  mystères  sous-marins  du  port  de  la 
Havane,  annonçait  presque  la  catastrophe,  dans  son  numéro  du  a^ 
janvier  en  ces  termes  cyniques  et  perfides  : 

Le  Maine  est  aujourd'hui  à  la  mode.  Maine  par-ci,  Maine  par-là.—  Que  savez- 
vous  du  Maine  ?  —  Son  équipage  a-i-il  déjà  sauté  ?  —  C'est  possible  qu'il  fiisse 
le  saut  périlleux  s'il  dépasse  les  bornes.  —  Et  alors  il  ne  pourra  plus  promener 
son  orgueil  dans  les  eaux  de  la  Havane. 

"U Ejercito  Espanol,  dont  le  correspondant  à  la  Havane  est  M.  Fer. 
nandez  Santisteban,  a  un  grand  nombre  d'abonnés  et  de  lecteurs  dans 
la  capitale  cubaine.  Enfin,  El  Correo  JS8/)ano/,deMexico,apubliéune 
lettre  de  M.  Emilio  Castelar,  datée  à  Madrid  le  i5  février,  le  jour 
même  de  l'explosion.  On  y  lit  cette  phrase  : 

Pourquoi  avons-nous  été  sur  le  point  d'avoir  un  douloureux  conflit  ?  A  cause 
de  cette  téméraire  manifestation  politique  de  la  capitale  cubaine  contre  les 
loumaux,  manifestation  dont  les  excès  moraux  inspirèrent  des  craintes  au 
s^Jet  de  la  sftreté  des  consuls  dans  leurs  palais  respecti&,  et  aussi  au  sv^et  de 
la  sûreté  des  vaisêtanx  dans  cette  splendide  baie. 
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Qnelle  perspicacité  que  celle  de  M.  Castelar,  collaborateur  assidu 
de  la  Publicidad,  Torgane  le  plus  dévoué  au  général  Weyler  !  Le 
même  jour  que  le  célèbre  orateur  espagnol  écrivait  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, l'explosion  du  superbe  croiseur  américain  frappait  le  monde 
de  stupeur.  Cette  catastrophe  est-elle  due  à  la  malveillance?  «  Oui  », 
af  Arme  la  commission  d'enquête  américaine.  —  «  Non  »,  répond  l'es- 
pagnole. Quelles  que  soient  les  conclusions  de  ces  deux  commissions, 
les  uns  affirmeront  toujours  énergiquement,  les  autres  s'empresseront 
de  nier  avec  la  môme  énergie.  «  La  catastrophe,  je  puis  l'assurer,  est 
le  résultat  d'une  explosion  à  l'intérieur  du  navire  n,  affirme  le  marin 
espagnol  Sobral.  —  <i  D'après  les  renseignements  que  je  possède, 
l'explosion  du  Maine  est  due  à  une  cause  extérieure  »,  déclare  le 
sénateur  américain  Proctor.  Nous  n'en  finirions  pas,  s'il  fallait  enre- 
gistrer les  opinions  des  uns  et  des  autres. 

Mais  écoutons  les  paroles  d'un  survivant,  le  marin  anglais  John 
Newman,  qui  se  trouvait  à  bord  du  Maine  au  moment  de  l'héca- 
tombe. Ce  n'est  pas  un  Espagnol,  ce  n'est  pas  un  Américain.  C'est 
tout  simplement  un  acteur  et  spectateur  du  drame,  arrivé  à  Londres 
il  y  a  quelques  jours,  et  qui  a  fait  à  un  rédacteur  du  Daily  Chronicle 
un  récit  détaillé  que  notre  confrère  londonnien  a  publié  à  la  date  du 
31  mars.  De  la  très  intéressante  narration  de  M.  Newman,  j'extrais 
ces  quelques  lignes  : 

J'étais  sur  le  pont  lorsque  Texplosion  eut  lieu,  et  je  puis  jurer  qu'elle  prove- 
nait de  Textérieur.  La  première  chose  que  j'entendis  fut  un  coup  terrible  comme 
celui  qu'aurait  pu  produire  un  pesant  marteau  frappant  la  coque  à  l'avant  du 
vaisseau,  en  dessous  de  la  ligne  de  niveau.  Quatre  ou  cinq  secondes  plus  tard, 
l'explosion  se  produisait. 

Voici  encore  la  lettre  —  publiée  par  la  Neue  Freie  Presse  que 
M.  Richard  Baumann,  de  Dresde,  scaphandrier  au  service  de  l'Amé- 
rique, a  adressée  à  ses  parents  : 

La  Havane,  via  Key-West,  7  mars  1898. 

Espérant  que  ma  carte  vous  a  trouvés  en  bonne  santé,  je  vais  vous  raconter 
quelque  chose  à  propos  du  vaisseau  de  guerre  le  Maine.  Je  remplis  les  fonctions 
de  plongeur,  et  j'ai  eu  ainsi  l'occasion  de  voir  l'intérieur  du  Maine,  au  fond  de 
la  mer.  Notre  division  de  plongeurs  avait  reçu  Tordre  de  ramener  tout  ce  qui 
pourrait  être  ramené  et  même,  si  possible,  de  ramener  à  la  surface  l'épave 
tout  entière,  ce  que  je  tenais  pour  impraticable,  puisqu'elle  a  été  coupée  en 
deux  par  l'explosion,  et  s'est  enfoncée  de  huit  pieds  dans  la  vase. 

Nous  sommes  ici  six  scaphandriers.  Nous  ramenons  à  la  surface  les  cadavres, 
les  objets  de  valeur  et  les  armes.  II  est  impossible  de  vous  donner  une  idée  de 
la  réalité.  La  partie  antérieure  tribord  a  été  lancée  en  l'air  et  est  tombée  der- 
rière bâbord.  Si  vous  pensez  an  poids  immense,  vous  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  la  violence  de  l'explosion.  Une  tourelle  avec  un  canon,  lequel  seul  pesait 
a3  tonnes  (une  tonne  vaut  vingt  quintaux)  a  été  complètement  retournée,  et  a 
été  lancée  vers  bâbord.  Ce  qu'il  y  a  en  apparence  de  plus  incompréhensible, 
c'est  que  les  magasins  à  poudre  sont  complètement  intacts  ;  nous  y  sommes 
entrés  et  avons  trouvé  la  poudre  et  les  fusils  en  bon  état,  sauf  que  tout  était 
sens  dessus  dessous  :  rien  n'a  sauté.  Même  les  caissons,  même  la  poudre-coton 
et  la  dynamite,  qui  fait  si  facilement  explosion,  sont  intacts.  Nous  autres  plon- 
geurs n'avons  pas  de  doute  :  les  Espagnols  ont  fail  sauter  le  Maine  par  l'ex- 
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tcricur.  ù  l'aide  d'une  mine  sous-mariDO.  La  plus  grande  torpille  n^atirait  pas 
pu  produire  pareils  ravages.  Quant  au  fait  lui-même,  oa  peut  en  croire  capa- 
bles les  Espagnols  :  ils  haïssaient  comme  la  mort  les  Américains,  le^  considé- 
rant comme  les  excitateurs  de  la  révolution,  qui  un  jour  leur  coûtera  TUe  de 
Cuba. 

Malgré  tout,  M.  Mac-Kiiilcy,dans  le  pt*eiiiier  message  où  il  i-éclama 
rindépendaiice  de  Cuba,  avait  la  modération  de  ne  parler  de  l'explo- 
sion, du  Maine  que  comme  d'un  accident  malheurettx.  Dans  son  der- 
nier message,  celui  du  ii  avril,  il  se  montre  pins  exigeant,  et  voici 
comment  il  s'exprime  : 

I>a  cour  d'enquête,  il  est  inutile  de  le  dire,  méritait  la  confiance  absolue  du 
Gouvernement;  elle  a  êlé  unanime  dans  sa  conclusion  que  la  destruction  du 
Maine  avait  été  causée  par  une  mine  sous-mnrine.  Elle  &*a  pas  déllbie  la  respon- 
sabilité, qui  reste  à  lixer.  Hn  tout  cas,  la  destruction  du  Maine^  par  une  oause 
extérieure  quelconque,  est  une  preuve  évidente,  et  de  nature  à  produire  une 
grande  impression,  que  Tctat  de  choses  ù  Cuba  est  intolérable. 

La  situation  a  ainsi  montré  que  le  gouvernement  espagnol  ne  peat  pas  assu- 
rer la  sécurité  de  navires  de  la  marine  américaine  dans  le  port  de  la  Havane, 
alors  que  ce  navire  avait  mission  de  paix  et  avait  le  droit  d^étre  là. 


Pas  plus  que  des  atrocités  de  Montjuich  que  nous  avons  été  les  pre- 
miers à  dénoncer  à  cette  môme  place  et  contre  lesquelles  la  démocratie 
de  TEspugne  proteste  aujourd'hui  avec  indignation  (i),  on  ne  peut  faire 
responsable  le  peuple  espagnol  de  la  catastrophe  du  croiseur  américain. 
Mais  le  gouvernement  n  est  pas  dans  le  même  cas.  Bien  quHl  soit  le 
premier  ù  déplorer  un  événement  qui  ne  fait  que  compliquer  sa  aitua- 
tion,  il  est  parfaitement  responsable,  et  il  faudra  qu'il  subisse  certai- 
nes conditions,  telles  (|ue  le  payement  d'ime  forte  indemnité  aux 
Etats-Unis  et  la  reconnaissance  derindépendance  de  Cuba,  ou  qu'elle 
accepte  une  lutte  qui  peut  coûter,  par  dessus  le  marché,  Porto-Kîco  et 
les  Philippines  et  aboutir  à  la  chute  du  régime  monarchique  dans  la 
péninsule. 

Ajoutons  que  le  Nacional  de  Madrid,  Tancien  oi^ane  de  feu  Cano- 
vas et  d'Azcarraga,  défenseur  aujourd'hui  de  la  politique  de  Wcyler 
et  de  Romero  Robledo,  a  écrit,  a  Toccasion  de  cette  hécatombe,  des 
articles  on  ne  peut  plus  suggestifs.  En  voici  quelques  extraits  : 

Dieu  veut  que  nous  ne  puissions  être  d'accord  avec  nos  eoilèyaes  au  snjet 
de  la  catastrophe  du  Maine,  (^c  malheur  les  a  attristés  beaucoup.  Ce  n'est  pas 
notre  cas  (nosotros,  no]  et  nous  croyons  en  ceci  interpréter  Topinion  générale. 
Ils  se  fàclient  à  l'idée  que  les  Yankees  puissent  supposer  que  l'explosion  n> 
pas  été  accidentelle,  et  nous,  que  voulez-vous  1  nous  ne  pouvons  pas  noua 
fâcher... 

(i)  Il  y  a  eu,  dans  un  seul  Jour,  des  manifeatalions  dans  quarante  villes  d'Bs- 
pagne  pour  demander  au  gouvernement  la  revision  du  procès  de  Montjuich. 
La  manifestation  de  Barcelone  réunit  elle  seule  40.000  personnes,  de  l'aveu 
même  du  journal  weylerien  la  Puhiicidad,  Depuis  ce  Jour,  Portas  ne  peut  plus 
se  présenter  en  public  sans  être  hué  par  la  foule,  ce  qui  n'empêche  pas 
M.  Sagasta  de  le  conserver  ù  t«on  poste,  ainsi  que  ses  compères  Msr^o,  Larroca 
et  Despujols» 
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Les  np^les  sentimei^s  de  notre  peuple  se  sont  révélés  dans  le  pîeax  respect 
que  lui  inspirent  les  victimes  de  la  catastrophe  ;  mais  nous  ne  devons  pas 
cacher  que  ce  devoir  de  toute  âme  clirétienne  une  fois  accompli,  Vimpreséion 
générale  s'est  traduite  par  une  immense  allégresse.  Depuis  que  Vs  Maine  se 
trouvait  dans  le^  eaux  dé  la  Havane,  arborant  son  orgueilleux  drapeau,  en  face 
de  celui  qui  flotte  encore  au  Morro,  tous  les  Espagnols  >-  excepté  les  autono- 
mistes et  le  gouvernement,  qui  ne  méritent  pas  d'être  espagnols  —  se  sentaient 
sous  le  poids  d^une  grande  honte»  Il  est  donc  très  humain  que  lorsque  le  Maine 
disparaît  avec  ce  drapeau-là  en  sombrant  dans  les  eaux  sales  de  la  baie  de  la 
Havane,  le  pjsiiple  espagnol  se  réjouisse  d*un  événement  qui  les  délivre  d*un 
tel  cauchemar. 

Voilà,  peints  par  eux-mêmes,  nos  modernes  inquisiteurs  !  Notre 
dévot,  conservateur  et  weylerien  confrère  nous  apprend  en  outre  que 
dans  certaines  loealiléa,  telles  que  Soria,  chef-lieu  de  province,  l'ex- 
plosion a  été  célébrée  par  de  grandes  i^ouissanees  (fie$to$,fuego8, 
ariificiales  y  repique  de  campanas). 


Depuis  i8i5,  les  Etats-Unis  avaient  toujours  suivi  deux  politiques 
vis-à-vis  de  Guba  :  «  une  politique  of  Acielle,  correcte,  réservée,  ne 
dépassant  pas,  comme  point  extrême,  une  proposition  d'achat  ;  et  une 
politique  populaire,  impulsive,  eflrénée,  qui  s'emportait  facilement  en 
des  écarts  et  des  excès,  qui,  dans  les  formes  juridiques  ou  non,  par 
une  guerre  juste  ou  non,  respectant  ou  non  les  droits  des  gêna  et  les 
conventions,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  convenances  internatio- 
nales, et  ce  qui  constitue  d'nn  Etat  à  l'autre,  à  côté  du  droit  public 
même,  une  sorte  de  morale  publique,  recourrait  volontiers  aux  armes 
et  mettrait  sans  scrupule  la  force  la  plus  brutale  au  service  de  ses  con- 
voitises, n  (i) 

Cette  seconde  politique,  si  sévèrement  critiquée  par  M.  Benoist  qui 
est,  sur  les  affaires  espagnoles,  plus  papiste  que  le  pape,  est  pourtant 
la  seule  possible  maintenant.  Même  en  dehors  de  l'explosion  du 
Maine,  Hannis  Taylor  l'avait  pleinement  justifiée  lorsqu'il  fit,  en  quit- 
tant l'ambassade  de  Madrid,  ces  nettes  et  justes  déclarations. 

L'Espagne  ayant  démontré  qu'elle  n'est  pas  &  même  de  pacilier  Cuba,  sa 
souveraineté  a  cessé  légalement,  à  mon  avis,  et  la  lutte  désespérée  qu'elle  sou- 
tient a  dégénéré  en  un  combat  qui  n^est  plus  qu'un  inutile  sacrifice  de  vies 
hnmaittes,  et  la  destruction  de  l'Ue,  objet  du  conflit.  Ce  déplorable  état  de  choses 
est  non  saulenMnt  une  offense  à  l'bumanité,  mais  il  constitue  encore  une 
grande  charge  pour  le  peuple  des  Etats-Unis  en  raison  de  ses  intimes  relations 
commerciales,  sociales  et  sympathiques  avec  le  peuple  d'une  lie  si  proche  de 
nos  frontières  qu'elle  fait  presque  partie  intégrale  de  notre  territoire. 

Notre  oommèree  avao  Cuba  qai  ttoatait  annuellement  avant  le  eommefice- 
mMit  de  la  guave  actuellai  à  500^000,000  do  francs,  a  disparu  presque  complète- 
ment. Les  propriétés  des  Américains  dans  l'Ile,  qui  se  chiffraient  par  millions, 
ont  été  détruites  ou  réduites  à  l'état  improductif.  Beaucoup  de  nos  concitoyens 
voués  à  la  misère  ne  sont  vas  obligés  d'appeler  à  leur  aide  le  Congrès*  Quel- 
ques-uns prirent  le  et)em|xi  des  prisons  eépagnalts, 

(i)  Charles  Bbnoist  :  VEspagne^  Cuba  et  Us  StatS'Unis^  pa^e  118.  Paris, 
librairia  académique  Perrin. 
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Enfin,  ce  qui  est  pis  que  tout,  notre  paix  intérieure  est  perturbée  et  allé- 
rce  par  des  ^débats  interminables  qui  entrent  comme  facteur  important  dans 
notre  politique.  Avec  une  patience  presque  sans  exemple  dans  Thistoire,  nous 
soufTrlmes  tous  les  préjudices  durant  la  grande  guerre  qui  commença  avec  le 
cri  de  Yara  en  1868  et  se  termina  dix  ans  plus  tard  par  le  pacte  du  Zanjon. 
Vint  ensuite  la  petite  guerre  et  finalement  celle-ci  qui.  déjà,  dure  depuis  pins  de 
deux  ans  et  demi.  Sur  ces  vingt-neuf  dernières  années,  la  guerre  a  régné  quinse 
ans  À  Cuba  et  durant  le  conflit  actuel  —  outre  nos  pertes  commerciales  —  nous 
avons  été  dans  un  état  permanent  de  demi-guerre  avec  TËspagne. 

Une  grande  partie  de  notre  marine  s*est  consacrée  à  garder  les  côtes  et  nos 
relations  politiques  ont  été  si  tendues,  que,  durant  plus  d'un  an,  le  gouvernement 
espagnol  a  cru  nécessaire  de  faire  protéger,  nuit  et  jour,  par  la  troupe  le  lieu 
de  ma  résidence. 

Après  mon  départ,  cet  état  de  choses,  déjà  insoutenable,  est  devenu  pins 
aigu. 

C'est  folie  de  croire  que  la  question  cubaine  est  une  chose  que  nous  pou- 
vons pousser  d'un  côté  tout  en  nous  consacrant  de  l'autre  à  nos  affaires.  Bile 
s'est  introduite  dans  nos  affaires  nationales  avec  toutes  ses  conséquences  et 
elle  y  restera  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  adroitement  résolue,  non  seulement 
dans  notre  propre  intérêt,  mais  aussi  dans  l'intérêt  de  l'humanité. 

L'honorable  Hannis  Taylor  ailirine  ensuite  que  Tautonomie  est  un 
leurre,  —  ce  que  nous  avons  démontré,  d'ailleurs,  dans  notre  précc  • 
dent  article.  Si  les  offres  d'autonomie  avaient  été  sincères,  on  aurait 
pu,  d'après  le  diplomate  américain,  éviter  bien  des  complications  en 
transformant  Cuba  en  une  espèce  de  Canada,  —  et  le  Canada,  grâce 
à  un  régime  vraiment  libre,  voit  augmenter  tous  les  jours  ses  pro- 
digieuses ressources  (i). 

Du  reste,  Cuba  ne  peut  guère  compter  sur  tes  politiciens  espa- 
gnols. Les  conservateurs  et  les  cléricaux  ne  rêvent  que  massacre.  Les 
libéraux  ne  songent  qu'à  duper  les  insulaires.  Les  républicains  révo- 
lutionnaires qui,  suivant  les  inspirations  du  vénérable  Pi  y  Mai^alL 
sont  partisans  de  l'indépendance  de  Cuba,  sont  traités  de  traîtres  et 
de  flibustiers.  Quant  aux  républicains  modérés,  ils  sont  tout  aussi 
féroces  que  Weyler,  dont  le  journal  républicain  modéré  la  Publici- 
dad  est  le  plus  ferme  défenseur.  L'ex-président  de  la  République 
opportuniste  espagnole,  Emilio  Castelar,    écrit    :    «  Je  préconise 
ce  que  je  défends  par  l'exemple.   Avant  la    guerre  cantonale  de 
Carthagène,    la   guerre    séparatiste   de    Cuba,    l'horrible     guerre 
réactionnaire  du  Nord,  j'appliquai  à  tout  le  pays  la  loi  de  l'ordre 
public,  et  je    suspendis  des  facultés   et   des    droits    qui  ne  pou- 
vaient coexister  dans  l'état  de  fièvre  où  nous  vivions,  état  bien  diffé- 
rent de  l'état  de  paix«.^>  (2)  Et  l'ex-révolutionnaire  s'empresse  de 
reprocher  aux  membres  du  nouveau  cabinet  cubain  de  pas  avoir  agi 
de  la  sorte  :  «  Si  les  nouveaux  ministres,  ajoute-t-il,  (3)  avaient  fait 
cela,  s'ils  avaient  proclamé  la  loi  de  l'ordre  public,  ils  auraient  évité 

(i)  Voyez,  à  ce  sujet,  dans  le  Nineleenth  Century  de  mars  1898,  un  instrctif 
article  du  prince  Kropotkine  :  Sortie  qf  the  resourcea  of  Canada, 

(2)  Revœ  de  la  Politique  européeenne,  par  Emilio  Castelar,  dans  la  Nonvelle 
Reçae  Internationale,  1"  mars  1898  (page  i83). 

(3)  Ibid.,  Ibid. 
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les  articles  de  critiqae  qui  ont  été  écrits  contre  les  militaires,  alors 
que  la  milice  et  les  militaires  se  trouvaient  en  g^erre.Et,  en  empêchant 
la  publication  de  tels  articles,  ils  auraient  évité  ces  manifestations 
tumultueuses  qui  ont  été  condamnées  par  tous  les  hommes  sensés, 
qui  sont  condamnables,  en  effet,  et  nuisibles  à  la  patrie,  parce  qu'il 
en  pourrait  résulter,  non  seulement  un  gp:*ave  conflit  national,  mais 
encore  un  grave  conflit  international  que,  nous  autres  Espagnols, 
nous  devons  éviter  à  tout  prix  si  nous  aimons,  comme  elles  le  méri- 
tent, rindépendance  et  Tintégrité  de  notre  Espagne.  )» 

Non,  monsieur  Castelar,  ce  n'est  pas  la  critique  des  faits,  mais  les 
faits  eux-mêmes  qui  font  surgir  les  conflits  dont  vous  parlez.  La  presse 
n'a  que  trop  tardé  à  signaler  au  monde  civilise  les  fautes  de  Weylcr 
et  de  son  entourage,  dont  faisait  partie  votre  intime  ami  et  protégé 
M.  Justo  Martinez,  chef  du  service  sanitaire  de  la  Havane,  sous  Tad- 
ministration  weylerienne.  Il  suflit  d'ailleui^s  de  lire  les  lignes  qui 
précèdent  pour  comprendre  de  que  me  disait,  il  y  a  quelques  années, 
un  vieux  démocrate  catalan  :  «  Si  Don  Carlos  venait  à  être  roi  d'Es- 
pagne, j'émigrerais  peut-être  ;  mais  si  Castelar  arrivait  au  pouvoir, 
Je  ne  tarderais  pas  vingt-quatre  heures  à  quitter  le  pays.  »  Telle  est  la 
confiance  qu'inspire  aux  républicains  de  son  pays  le  soi-disant  apôtre 
de  la  démocratie  latine  ! 

Voilà  pourquoi  il  faudrait  compter  encore  sur  la  garantie  des  Etats- 
Unis  —  les  politiciens  péninsulaires  n'inspii*ant  aucune  confiance  — 
pour  que  les  Cubains  se  décidassent  à  accepter  la  solution  dont  on 
parle  tant  ces  jours-ci  :  l'indépendance  eflective  de  l'Ile  sous  la  tutelle 
nominale  de  l'Espagne,  avec  la  garantie  des  Etats-Unis,  qui  jouerait 
alors  un  rôle  analogue  à  celui  de  l'Angleterre  vis-ii-vis  de  l'Egypte  et 
de  la  Porte.  Mais  les  Cubains  n'acceptent  pas  plus  cette  solution  que 
les  autres  déjà  oflertes  soit  par  TEspagne,  soit  par  le  cabinet  autono- 
miste de  la  Havane  qui  joue,  en  toute  cette  aflaire,  un  rôle  de  Judas. 

On  voit  donc  que  1  intervention  du  gouvernement  y  ankee  est  immi- 
nente. Si  cette  intervention  aboutit  à  la  guerre,  une  des  conséquences 
de  la  lutte  sera  l'indépendance  absolue  de  Cuba,  sans  indemnité  à  la 
métropole  et  avec  un  traité  de  commerce  favorisant  les  Etats-Unis  au 
détriment  des  autres  nations  et  notamment  de  l'Espagne.  Si  l'on  peut 
éviter  la  guerre,  l'intervention  américaine  aboutira  au  moins  à  l'in- 
dépendance effective  de  la  Grande  Antille,  avec  une  indemnité  à  la 
métropole  et  un  traité  de  commerce  favorisant  et  l'Espagne  et  les 
Etats-Unis.  D'ailleurs,  ces  conditions  ne  seraient  pas  aussi  favorables 
à  l'Espagne  qu'elles  l'auraient  été  deux  ans  ]flus  tôt,  comme  on  peut 
en  juger  par  ces  déclarations  du  docteur  Bétancès,  délégué  en  Europe 
des  révolutionnaires  de  Cuba  :  ce  Au  début  des  hostilités,  dit-il,  nous 
avons  proposé  à  Canovas  cinq  cent  millions  de  francs  plus  un  traité 
^  de  commerce  favorisant  l'Espagne»  s'il  consentait  à  faire  proclamer 
l'indépendance  cubaine.  Notre  offre  a  été  dédaigneusement  repous- 
sée. Il  est  probable  que  les  conditions  offertes  par  l'Espagne  seront 
moins  avantageuses  si  les  pourparlers  sont  repris.  »  3^ 
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On  poaira  s'étonner  de  me  voir  prophétiser ,  en  cas  de  goerre,  la 
victoire  absolument  certaine  des  Etats-Unis.  Ceci  peut  paraître  une 
affirmation  gratuite  quand  on  lit  l'énumération  des  forces  navalea  des 
deux  nations.  Mais  pour  ceux  qui  apprécient  la  qualité  plutôt  que  la 
quantité,  la  défaite  de  TEspagne  ne  fait  pas  Tombre  d'un  doute. 

On.énumèreles  vaisseaux  dont  peut  disposer  le  gouvememeut 
espagnol,  puis  ceux  des  Etats-Unis,  et  on  ajoute  :  tant  contre  tant. 
Mais  les  navires  de  la  République  américaine  représentent  une  force, 
ceux  de  la  monarchie  espagnole  ne  représentent  rien  du  tout. 

Prenons  un  auteur  espagnol.  Voici  ce  que  dit  M.  R.  Guerrero,  au 
sujet  de  Fescadre  espagnole  (i). 

Cuirassé  Pelajro.  —  G^est  un  des  meilleurs  en  son  genre.  Son  artiUerie  peut 
attaquer  les  plus  fortes  cuirasses  ;  son  seul  défaut,  c'est  son  faible  champ  d*ac- 
tion,  3.000  mtlleH,  ce  qui  Tobligerait,  dans  un  voyage  à  Cuba,  à  ae  pourvoir  de 
charbon  sur  sa  roule. 

Croiseurs  Oquendo,  Maria  Teresa  cl  Vizcaya.  —  Leur  seul  défaut  est  de  ne 
pas  être  sufilsamment  protégés. 

Croiseur  Alphonse  XÏIL  —  Manque  absolument  de  protection,  sa  coque  peut 
être  perforée  par  des  canons  peu  puissants,  ce  qui  rempècfaerait  de  tenir  tête  À 
un  cuirassé. 

Croiseur  Alphonse  XII  et  Reine  Christine,  —  Ne  sont  point  protégés  et  leur 
vitesse  n'est  guère  que  de  i3  milles.  Leur  champ  d'action  n'atteint  pas 
4,000  milles. 

Croiseur  VcnadilOy  Isahcl  //,  Ensenada,  Isla  de  Luion.  Infania  Isabel,  Don 
Juan  de  Anslria  et  Antonio  de  UUoa.  —  Ne  sont  point  protégés.  Leur  vitesse 
ne  dépasse  pas  l'i  à  14  milles  par  heure.  Leurs  clianips  d'action  sont  iiisigni- 
liants.  Aucun  dk  ces  cuoisëurs  M£  peut  i*uk.ndiu2  paiit  a  une  guerre  navalk. 

Et  ainsi  de  suite.  Pour  les  autres,  c'est  pis  encore. 

Il  est  vrai  que,  depuis  que  M.  Guerrero  a  écrit  son  livre,  le  gouver- 
nement espagnol  a  fait  de  nouvelles  acquisitions,  dont  il  faut  évidem- 
ment tenir  compte.  Mais,  de  leur  côté,  les  Etats-Unis,  qui  disposent 
d'argent  et  de  crédit,  ne  sont  pas  restés  inactifs.  D*ailleurs,  comme  le 
fait  remarquer  M.  Estevanez,  ex-ministre  de  la  guerre  delà  république 
espagnole,  les  Etats-Unis  ont  ce  que  TEspagne  n'a  pas  :  d'excellents 
marins  qui  ont  été  à  bonne  école.  Les  officiers  japonais  qui  prouvèrent 
leur  valeur  dans  la  guerre  contre  la  Chine  étaient  pour  la  plupart  des 
élèves  de  l'Ecole  navale  des  Etats-Unis. 

En  cas  de  guerre,  les  Américains  mettront  en  mouvement  trois 
escadres.  Celle  de  l'Atlantique,  agissant  de  concert  avec  Maximo 
Gomez  —  l'un  des  plus  grands  capitaines  de  notre  époque  —  attaquera 
par  mer  les  ports  de  1^  Grande  Antille,  tandis  que  les  insurgés 
cubains  les  attaqueront  parterre  ;  après  quoi,  les  Etats-Unis  s'occupe- 
ront de  l'attaque  de  Porto-Rico  où  une  révolution  ne  peut  manquer 
d'éclater,  comme  le  prouve,  dans  ses  derniers  numéros,  le  journal 
Borinquen  qui  défend  à  New  York  la  cause  des  séparatistes  de  la 
Petite  Antille,  comme  Patria  et  Poroenir  défendent,  dans  la  même 
ville,  les  intérêts  de  la  République  cubaine.  Il  s'est  formé,  en  outre, 

(i)  R.  Guerrero.  CroMca  de  la  G«erra<ie  Cttfrai  Volume  lU.  —  Buoeloaa,  1S9S. 
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en  Europe  un  comité  de  Porto-Uico  libre,  dont  M.  Bétaucès  est  le 
délégué  général.  «  Les  habitants  de  File, 
affirme  ce  dernier,  n'attendent  qu'une  occa- 
sion propice  pour  se  révolter.  » 

Une  seconde  escadre  attaquerait  les  Phi- 
lippines, secondée  par  Bonciauo  Rizal, 
frère  du  malheureux  docteur  llizal,  et  qui 
compte  sur  de  nombreux  partisans  ([iii  n'ont 
jamais  déposé  les  armes,  quoi  qu'affirment 
les  agences  officieuses.  Les  provinces  de 
Tarlac,  Paugasinat  et  Lambalès  sont  même 
à  l'heure  actuelle  en  rébellion  ouverte  et 
leurs  habitants  ne  manqueront  pas  de  mar- 
cher sur  Manille  aussitôt  que  les  vaisseaux 
américains  attaqueront  par  mer  la  capitale 
de  l'archipel. 

Enfin,  la  troisième  escadre   tâchera  de 
s'emparer  des  iles  Canaries  pour,  de  là,  menacer  les  côtes  de  l'Es- 
pagne. 

Quant  au  cabinet  de  Madrid,  il  u'a  aucun  plan.  Il  voudrait  éviter  la 
guerre  et  ne  voit  pas  de  solution  honorable,  les  insurgés  refusant  de 
conclure  un  armistice  s*il  n'est  pas  accompagné  de  la  reconnaissance 
de  l'indépendance  absolue,  reconnaissance  qui  entraînerait  peut-être 
la  chute  de  la  monarchie.  C  est  pourquoi  la  reine  afiblée,  après  s'être 
adressée  inutilement  au  pape  et  aux  puissances,  a  songé  à  s'adresser 
au  ciel.  Elle  a  ordonné  des  prières  dans  toutes  les  églises  de  la  pénin- 
sule pour  le  triomphe  des  armes  espagnoles.  Elle  devrait  savoir  que 
ce  ne  sont  pas  les  prières,  mais  les  canons  qui  décident  aujouixl'hui 
de  la  victoire.  Le  ciel  ne  s'occupe  plus  des  aflaires  de  la  terre.  S*il 
s'en  occupait,  les  horreurs  de  Montjuich,  de  la  Havane,  de  Ceuta,  de 
Manille  et  de  San  Juan  de  Porto-Rico,  que  nos  lecteurs  connaissent 
depuis  plus  d'un  an,  n'auraient  pas  eu  lieu. 

Avec  ou  sans  guerre,  la  monarchie  espagnole  disparaîtra  comme 
çlle  a  toujours  vécu  :  tenant  le  poignard  d'une  main  et  la  croix  de 
l'autre. 

Tarrida  dbl  Marmol 


I 
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De  Tindépendance  du  juge 


L*heare  est  venue  de  parler  de  Tindépendance  du  juge,  après  que 
la  Cour  de  cassation,  Tordre  le  plus  élevé  d'une  magistrature  cou- 
ramment accusée  de  servilisme  et  publiquement  affichée  pour  des 
services  rendus  à  des  gouvernements  passés,  vient  de  rendre  contre 
les  désirs  du  gouvernement  présent  un  arrêt  uniquement  respectueux 
des  lois  existantes. 

Cet  arrêt  ayant  été  favorable  à  M.  Emile  Zola,  la  Cour  suprême  a 
soulevé  contre  elle  les  critiques  les  plus  amères,  précisément  de 
la  part  des  soutiens  habituels  de  Tordre  social.  Les  pouvoirs 
publics,  ministres  et  parlementaires  de  tous  les  partis  occupés  avec 
un  zèle  égal  à  la  conquête  des  suffrages  populaires,  ont  fait  entendre 
des  paroles  de  regret.  La  presse  des  affaires  et  les  professionnels  du 
chauvinisme,  flatteurs  intéressés  des  passions  de  la  multitude,  ont 
oublié  les  principes  d*ordre  et  de  patriotisme  jusqu^à  injurier  les 
magis^ats  les  plus  haut  placés  dans  la  République.  Et  sans  doute 
la  majorité  compacte  de  Topinion  publique,  —  celle  qui  hurle  aux 
chausses  du  docteur  Stockmann,  —  a-t-elle  déjà  prononcé  un  arrêt 
sévère  contre  des  magistrats  à  ce  point  dédaigneux  de  la  raison 
d'Etat. 

Autant  de  recommandations  auprès  de  ceux  qui,  demeurés  en 
dehors  des  classifications  officielles,  n'appartiennent  à  aucun  titre  à 
Tétat-major  de  la  société. 

Pour  ceux-là,  il  est  intéi*essant  de  rechercher  par  quelles  rai'sons 
la  Ck>ur  de  cassation  a  refusé  d'adopter  la  conception  de  justice  gou- 
vernementale qui  a  triomphé  à  la  Cour  d'assises,  et  quelle  distance 
sépare  un  Gliambaraud  d'Un  Delegorgue  ou  même  d'un  simple  juré. 

On  a  écrit  —  ce  sont  les  adversaires  de  M.  Emile  Zola  —  que  M.  le 
président  Delegorgue  attendait  la  croix  d'honneur  de  la  bienveillance 
du  garde  des  sceaux. 

A  notre  avis,  l'attitude  de  ce  président  de  Cour  d'assises  n'a  pas 
besoin  de  cette  promesse  d'une  distinction  honorifique  pour  être 
expliquée.  Cet  homme  peut  être  au  demeurant  un  excellent  magis- 
trat, bien  qu'ayant  été  un  président  partial.  Il  n'est  pas  certain 
d'ailleurs  qu'il  ait  eu  conscience  de  cette  partialité. 

Car  il  avait  charge  de  prétendus  intérêts  sociaux  qu'il  doit  tenir 
pour  sacrés.  On  lui  avait  fait  entendre  qu'il  importait  à  la  sûreté  de 
l'Etat  que  les  accusés  ne  pussent  se  défendre  en  faisant  une  sorte  de 
révision  du  procès  Dreyfus. 

Pour  cet  étranglement  des  droits  de  la  défense,  il  fallait  un  prétexte 
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juridique  ;  il  le  trouva  dans  les  termes  de  la  citation  qui  limitaient 
les  poursuites.  Ainsi  couvert  par  un  arrêt  sorti  tout  armé  du  cerveau 
de  M.  Tavocat  général,  M.  le  président  Delegorgue  a  pu,  dans  la  paix 
profonde  de  sa  conscience,  faire  plaisir  au  gouvernement,  qui  nomme 
les  magistrats  à  la  Cour  de  cassation. 

Mais  le  jury  ?  Le  juré  du  procès  Zola,  celui  qui  est  depuis  çingt 
ans  dans  la  fabrication,  que  risquait-il  à  juger  en  pleine  indépen- 
dance? Sans  doute  on  avait  imprimé  dans  les  journaux  son  nom  et 
son  adresse,  menace  indirecte  à  sa  sécurité  et  à  ses  intérêts  pécu- 
niaires. Mais  cette  menace  ne  saurait  sufQre  contre  qui  n*a  qu'une 
part  infime  de  responsabilité  qu'il  peut  d'ailleurs  rejeter  tout  entière 
sur  ses  collègues. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  un  vci*dict  dicté  par  la  peur  que  le 
verdict  de  l'affaire  Zola.  Soyez  sûrs  que  les  braves  jurés  ont  cru 
comme  M.  Delegoi^e  qu'ils  avaient  sauvé  la  patrie.  Car  des  hommes 
chamarrés  d'or,  dont  la  fonction  sociale  est  de  commander,  étaient 
venus  exprimer  le  désir  de  voir  condamner  l'accusé,  parce  que  cela, 
disaientrils,  était  indispensable  à  la  sécurité  et  à  l'apaisement  du 
pays.  Et  puis,  l'agitation  provoquée  par  M.  Zola  nuisait  aux  affaires. 
Or,  de  même  que  M.  Delegorgue  désire  plaire  au  garde  des  sceaux 
qui  signe  les  mouvements  judiciaires,  de  même  le  juré  n'aime  que  ce 
qui  fait  aller  le  commerce. 

Ainsi  donc,  voilà  deux  juges,  le  président  de  Cour  d'assises  et  le 
juré,  qui  tous  deux  ont  obéi  à  des  préoccupations  peut-être  fort  loua- 
bles, mais  cei*tainement  étrangères  à  l'idée  de  justice.  Ces  deux 
magistrats  ont  été  cependant  recrutés  dans  des  milieux  différents,  et 
suivant  des  principes  opposés. 

Le  premier  est  un  magistrat  de  carrière  nommé  par  le  pouvoir  exé- 
cutif; le  second  incame  la  justice  populaire.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
su  garder  la  sereine  indépendance  qu'on  peut  exiger  d'un  homme 
investi  dé  la  plus  haute  mission  qui  soit. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  magistrat  de  profession  encourt 
pareille  critique  de  la  part  de  ceux  qui  se  recommandent  de  l'idée 
moderne  du  gouvernement  du  peuple  par  lui-même.  Dans  l'esprit 
des  républicains  de  la  vieille  école,  c'est  le  jury  populaire  ou  le  juge 
élu  qui  doit  remplacer  le  magistrat  actuel.  A  la  légitimité  de  droit 
divin  on  substitue  la  légitimité  venue  de  l'investiture  populaire.  On 
applique  à  la  démocratie  les  principes  de  Montesquieu,  auteur  res- 
ponsable de  tous  les  sophismes  parlementaires.  Ayant  tiré  du  suf- 
frage populaire  le  législatif  et  l'exécutif  —  par  une  sélection  très 
compliquée  qui  vicie  autant  qu'il  est  possible  le  libre  arbitre  et  le 
consentement  du  corps  électoral,-»-  on  annonce  l'intention  de  réformer 
dans  un  avenir  prochain  l'organisation  judiciaire  en  donnant  au 
peuple  le  droit  d'élire  directement  les  juges.  Ainsi  serait  réalisée* 
pour  l'usagé  de*  la  démocratie  cette  fameuse  séparation  des  trois 
pouvoirs  :  juges,  législateurs  et  gouvernants. 

Malgré  sa  très  grande  beauté  républicaine,  une  telle  réforme  ne 
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nous  inspii*erait  qu'une  médiocre  confiance.  Le  juge  ne  doit  pas 
obéir  aux  passions  qui  lentourent  ;  or,  quel  juge  serait  plus  inrpres* 
sionnable  et  plus  passionné  que  le  juge  élu?  Indépendant  Tis-à-vis  des 
pouvoirs  rivaux,  il  ne  le  serait  pas  vis-à-vis  des  électeurs,  et  les  évé* 
nements  d'hier  ont  suffisamment  démontré  quels  résultats  on  doit 
attendre  de  cette  dépendance-là. 

C'est  donc  dans  un  autre  ordre  d'idées  qu'il  faut  chercher  la  for- 
mule du  pouvoir  judiciaire  qui  oflrira  les  plus  grandes  garanties. 
Pourquoi  ne  pas  nous  aider  du  récent  exemple  fourni  par  la  Conr  de 
cassation  ? 

Nous  avons  dit  que  l'arrêt  de  la  Cour  de  cassation  était  un  acte 
d'indépendante  justice.  11  est  certain  que  les  représentants  du  pouvoir 
exécutif  ont  mis  tout  en  œuvre  pour  obtenir  le  rejet  du  pourvoi  de 
M.  Zola.  M.  Clemenceau  nous  apprend  que  le  ministre  Billot  a  agité 
devant  les  yeux  de  son  collègue,  le  sénateur  Mazeau,  premier  prési- 
dent de  la  Cour  suprême,  le  spectre  delà  Révolution,  dont  s'effrayent 
si  fort  les  paisibles  citoyens  qui  d'aventure  siègent  dans  un  jury  de 
Cour  d'assises. 

La  Cour  a  regardé  le  spectre  sans  faiblir,  et  si  elle  a  jugé  sans  peur 
et  sans  complaisance,  c'est  que  les  menaces  ou  les  promesses  ne  pou- 
vaient rien  sur  elle. 

En  effet,  la  plupai^  des  magistrats  inamovibles  de  cette  Cour  sont 
en  même  temps  arrivés  au  terme  de  leur  carrière.  Ils  ne  craignent 
rien  du  Gouvernement.  Ils  n'attendent  rien  de  lui.  Et  si  l'on  consi- 
dère de  quel  intérêt  est  pour  ce  corps  judiciaire  l'observation  de  sa 
propre  jurisprudence,  on  comprendra  que  les  objurgations  de  M.  le 
général  Billot  devaient  rester  impuissantes  à  faire  sanctionner  par  la 
Cour  de  cassation  une  violation  des  formes  légales. 

Kt  quelle  simple  et  admirable  audace  chez  le  conseiller  Chamba- 
raud  qui  flétrit  les  procédés  de  la  Cour  d'assises,  et  surtout  ches  le 
procureur  général  Manau,  qui  ose  saluer  du  haut  de  ^on  siège 
quelques-uns  des  hommes  qui  se  sont  rangés  à  l'opinion  de  M.  Emile 
Zola  ! 

Ni  menaces  ni  promesses  possibles.  Voilà  le  secret  de  l'indépen- 
dance de  ces  hommes.  Et  voilà  aussi  arrêté  dans  ses  grandes  lignes 
le  plan  de  réforme  judiciaire  que  le  siècle  prochain  devra  réaliser. 
Condamnant  également  le  magistrat  gouvernemental,  dont  le  type 
est  bien  plutôt  le  président  Delegorgue  que  le  président  Magnaud,  et 
le  juge  populaire,  élu  ou  désigné  par  le  sort,  mais  passionné  et 
Ignorant,  il  faut  faire  du  juge  le  serviteur  de  la  loi,  placé  complète- 
ment en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les  intérêts.  C'est  dire  que  le 
choix  et  la  révocation  du  juge  ne  doivent  appartenir  ni  aux  gouver- 
nants ni  aux  gouvernés. 

Recrutés  au  concours  parmi  des  hommes  présentant  au  point  de 
vue  des  études  et  d'une  pratique  préparatoires  les  garanties  que  l'on 
voudra,  les  juges  formeraient  pour  chaque  ressort  de  juridiction  un 
corps  dont  tous  les  membres  seraient  %aux,  oit  l'avancement  n'aurait 
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lieu  que  pour  la  solde  et  à  Tancicnneté.  Pour  récompenser  des  ser- 
vices, il  ne  resterait  aux  autorités  gouvernementales  que  des  rubans 
ou  des  hochet»  dont  on  pourrait  d'ailleurs  leur  interdire  l'emploi. 

Les  magistrats,  désormais  assurés  de  leur  avenir  et  débarrassés  des 
mauvais  conseils  de  l'ambition,  ne  rendraient  plus  que  des  arrêts, 
les  services  devant  rester  sans  récompense. 

Ainsi  serait  réalisée  une  partie  de  ce  progrès  social  qui  hante  tous 
les  esprits  libres. 

Magistrats  complaisants,  gouvernement  de  mensonges,  fouies  hur- 
lantes de  cannibales,  souhaitons  que  M.  Emile  Zola  soit  la  dernière 
victime  de  ce  désordre  de  choses. 

Alexandre  Yarenne 


Le  Cirque  Solaire 


(1) 


DEUXIÈME  PARTIE 
III 

Le  comte  Franz  et  Lorely  montaient  une  côte  en  pente  douce  ;  mais 
le  jeune  soleil  d'été  déjà  alentissait  leur  pas.  Des  papillons  blancs  et 
violets  voletaient  près  des  haies  toutes  joliettes  d'églantines,  puis  ce 
fut  une  libellule  qui  frémit  tout  auprès  d'eux.  Ils  avisèrent  une  sorte 
de  terre-plein  où  quatre  forts  tilleuls  formaient  un  minuscule  pâtis  à 
une  maison  close  ;  la  porte  cochère  cadenassée  gardait  appendus  des 
lambeaux  de  vieilles  affiches  ;  contre  la  maison  il  y  avait  un  banc  tout 
gravi  de  mauves  folles  et  de  liserons  grimpants.  Ils  s'assirent  en  cette 
solitude  et  savourèrent  le  calme  jeu  des  flèches  d'or  criblant  le  sol  à 
travers  les  feuillages. 

—  Franz,  dit  Lorely,  tu  as  reçu  une  lettre  ce  matin.  Tu  Tas  lue  ? 

—  Non. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  n'ai  envie  de  rien  apprendre. 

—  Mais  il  faudrait  au  moins  voir  ;  sais-tu  d'où  elle  vient  ? 

—  Tiens  (le  comte  Franz  tira  une  lettre  de  sa  poche).  Lis-la. 

—  Non,  je  ne  veux  point  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas 
tout  à  fait. 

—  Ouvre-la. 

—  C'est  de  ta  vieille  Dorothée. 

Franz  eut  un  imperceptible  mouvement  du  corps  ;  peut-être  eût-il 
voulu  reprendre  la  lettre.  Il  s'arrêta  gauche,  comme  craintif. 

—  Tu  me  diras  en  quelques  mots  ce  qu'elle  contient. 

—  Non,  mais  je  veux  bien  te  la  lire. 

—  Soit. 

«  Château  d*Œi8born. 
«  Mon  cher  maître, 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  votre  vieille  Dorothée  souhaite  vous 
écrire  et  vous  conter  par  le  menu  toute  la  vie  de  votre  chftteau  et  de 
votre  village  que  vous  avez  délaissés  avant  les  neiges  ;  mais,  vous 
vous  en  doutez,  la  pauvre  vieille  que  je  suis  n*a  depuis  bien  long- 
temps écrit  à  personne,  car  il  n'y  avait  personne  hors  le  chftteau  et 
hors  le  village  qui  Tintéressftt  ;  et  maintenant  que  c'est  changé,  que 
vous  êtes  parti,  qu'on  ne  sait  quand  vous  reviendrez,  c'a  été  comme 
l'apprentissage  à  nouveau  d'un  métier  oublié  que  de  me  mettre  à  for- 
mer des  caractères  lisibles. 

«  J'attendais  aussi  une  occasion  pour  faire  remettre  ma  lettre  à  la 
poste  de  la  ville,  car,  dès  qu'il  s'agit  de  vous,  je  ne  me  fie  plus  à  per- 

(i)  Voir  La  revue  blanche  dei  i«  et  i5  mars  et  x«  avril  1898. 
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sonne,  à  peine  au  vieux  Venzel  qui  vous  est  tout  dévoué.  Mon  Antoine 
vous  aime  et  beaucoup,  mais  il  tremble  devant  le  seigneur  Otto. 

«  Je  sais  que  vous  n*ètes  pas  seul,  et  la  personne  qui  est  partie  avec 
vous  vers  de  meilleurs  climats  a  daigné  un  jour  me  sourire.  Voulez- 
vous  lui  dii*e  quelle  affection  je  porte  à  qui  vous  aime,  et  qu'elle  ne 
repousse  pas  une  affectueuse  tendresse  qui  si  longtemps  fut  exclusi- 
vement à  vous  ? 

«  Au  château,  tout  est  triste,  triste.  Le  parc,  cet  hiver,  était  pâle  et 
désert  ;  le  givre  avait  décoré  toutes  les  fenêtres  d'arbres  de  Noël.  On 
en  a,  comme  de  coutume,  fait  un  petit  pour  les  jeunes  gens  du  service 
et»  les  enfants  du  village.  On  a  agi,  tout  à  fait,  comme  en  votre  pré- 
sence (nous  avons  cru  bien  faire  ainsi),  mais  votre  fauteuil  était  vide, 
et  vos  bonnes  paroles  ont  manqué,  ce  qui  fait  que  beaucoup  avaient 
le  cœur  serré.  Votre  frère  n'est  pas  venu,  non  plus. 

a  Voulez-vous  savoir  ce  qu'on  a  dit  de  vous,  dans  les  veillées  des 
femmes  et  aux  brasseries  où  vont  les  hommes,  et  aux  chaumines  des 
environs?  Chez  Venzel,  les  jeunes  gens  du  village  vont  toujours 
s*amuser  à  chanter,  à  jouer  du  piano  et  de  la  cithare.  Il  y  a  là  les  em- 
ployés, les  brasseurs  et  les  négociants;  on  y  dit  que  notre  comte  nous 
reviendra  bientôt  mieux  portant,  plus  alerte,  moins  sauvage,  et  on 
espère  vous  revoir,  et  causer  avec  vous  plus  familièrement  qu'on  ne 
le  ferait  avec  tout  autre  seigneur,  parce  que  vous  ôtes  bon.  Dans  les 
petits  cabarets,  on  dit  que  vous  n'êtes  pas  loin,  que  vous  êtes  avec  les 
hommes  des  mines  en  quelque  houillère  des  montagnes,  et  que  vous 
étudiez  les  moyens  de  rendre  tous  les  hommes  heureux  ;  quand  vous 
le  saurez  vous  reviendrez  à  CElsborn,  avec  la  plus  belle  des  femmes, 
et  on  essaiera  sur  vos  terres  de  vivre  fraternellement,  et  tous  pensent 
qu'on  y  réussira. 

«  Les  verriers  de  Harlitz  m'ont  déjà  apporté,  je  ne  devrais  pas  vous 
le  dire,  c*est  un  secret,  mais  tant  pis,  cela  m*a  fait  tant  plaisir,  une 
grande  coupe  pour  vous.  Je  dois  vous  y  faire  boire  votre  premier 
verre  de  vin,  à  votre  retour  ;  il  y  a  sur  la  coupe  des  feuillages  pour- 
pres, des  lauriers  verts  et  une  inscription  :  Au  premier  jour  de  Vâge 
dor.  Dans  les  chaumines,  on  dit  que,  des  jours  d'hiver,  vous  vous  êtes 
approché  des  fermes  ;  vous  aviez  votre  fusil  en  bandoulière  sans  chas- 
ser, vous  aviez  l'air  fort  triste.  Vous  vous  êtes  approché  des  fenêtres 
de  Hanka  l'anabaptiste  ;  il  s'est  levé  de  l'fttre  pour  ouvrir  sa  porte. 
Un  grand  vent  est  entré  qui  a  éteint  la  lumière  ;  et  il  ne  vous  a  plus 
vu.  On  en  a  tiré  un  mauvais  présage,  mais  je  n'ai  rien  voulu  en  croire. 
Vous  ne  seriez  pas  venu  si  près,  sans  appeler  à  vous  votre  vieille 
Dorothée. 

«  Pourtant,  je  voudrais  bien  que  vous  m'écriviez  que  cela  n'est  pas 
vrai.  Le  docteur  MuUer,  qui  s'occupe  de  vos  affaires  et,  pour  cela,  est 
venu  se  loger  à  la  ville,  dit  que  ce  sont  des  contes  de  bonne  femme 
et  qu'on  en  a  ri  au  cercle,  où  se  réunissent  les  bourgeois. 

a  Ceux-ci,  mon  maître,  vous  aiment  moins,  jbeaucoup  moins  que 
les  petits  et  que  les  pauvres.  On  les  entend  louer  l'énergie,  l'habileté 
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de  votre  frère,  lui  prédire  un  très  bel  avenir.  11  paraîtrait  que,  g^râce 
à  Otto,  nous  aurions  tous  un  ami  auprès  de  TEuipereur.  C'est  possible, 
car  Otto  est  bien  habile. 

«  Il  n*y  a  pas  lon^^emps,  aux  premiers  beaux  jours,  il  est  arrivé, 
ici,  à  cheval,  avec  quelques  autres  officiers. 

«  Il  m'a  apostrophée  :  Eh  bien  la  vieille,  pas  de  nouvelles  de  ton 
fou?  —  Je  devrais  plutùt  vous  supplier  de  m'en  donner.  —  Eh  !  je  ne 
lai  pas  en  garde,  m'a-t-il  répondu  en  souriant  méchamment.  £t  je 
me  suis  signée,  car  est-ce  involontairement  qu'il  a  évoqué  la  grande 
parole.  N'importe,  Tombre  en  ce  cas  serait  sur  sa  tête.  Il  a  eu  des 
entretiens  avec  Antoine,  il  m'a  été  dit  qu'il  s'agissait  simplement  ^e 
donner  un  petit  air  de  fête  au  château.  Et  puis  ils  ont  été  chasser. 
Antoine  a  veillé  à  ce  qu'on  retirât  les  housses  des  meubles  et  a  renou- 
velé quelques  tapis.  Il  a  insisté  pour  toucher  à  la  bibliothèque,  à 
votre  installation,  à  ce  qui  demeure  ici  de  votre  vie.  J'ai  protesté. 
Antoine,  craignant  mes  cris,  a  simplement  cloué  les  tentures  de  Totre 
lit  et  poussé  en  un  coin  votre  table,  en  m'assurant  que,  la  visite  pas- 
sée, il  remettrait  tout  en  état. 

«  La  visite,  c'était  celle  de  votre  future  belle-sœur,  la  comtesse 
Edith,  qui  est  venue  avec  ses  parents.  Otto  avait  fait  dresser  à  ren- 
trée du  village,  par  des  soldats  qui  sont  venus,  un  petit  arc  de  triom- 
phe en  branchages,  bien  maigre.  Les  bourgeois  y  ont  apporté  des 
bouquets  qu'on  a  fichés  dans  les  fascines  de  branches  de  chêne,  et,  sur 
la  rue,  de  l'arc  de  triomphe  à  la  grille  du  château,  on  avait  mis  des 
bannières  aux  couleurs  de  votre  famille.  Otto  attendait  ses  invités  à 
la  gare  avec  le  landau.  J'ai  vu  la  comtesse  Edith,  je  ne  l'avais  plus 
aperçue  depuis  son  enfance,  lorsque  vous  étiez  son  grand  camarade 
aîné.  Elle  est  très  pâle,  très  pâle,  avec  des  yeux  bleus  très  durs,  et 
des  lèvres  très  charnues,  trop  rouges.  Elle  semble  très  impérieuse. 
Elle  nous  a  tous  toisé.  Le  soir  on  a  tiré  un  feu  d'artifice,  après  un 
grand  dtner,  et,  le  lendemain,  il  sont  tous  partis. 

«  On  dit,  c  est  le  docteur  Muller  qui  a  répandu  ce  bruit  dans  le 
pays,  mais  on  affirme  aussi  le  contraire,  que  la  comtesse  Edith  aurait 
déclaré  qu'elle  ne  voudrait  point  habiter  ici  ;  on  dit  aussi  que  votre 
frère  voudrait  vendre  le  château,  et  que,  si  l'on  gagne  le  procès,  on 
vous  laisserait  en  tout,  comme  terre,  le  vieux  château  de  Leiterst,  qui 
est  juché  dans  la  montagne,  et  où  toujours  il  fait  si  froid.  Antoine 
m'a  dit  un  soir  :  Vieille  Dorothée,  les  maîtres  n*aiment  plus  leur 
maison  ;  nous  ne  mourrons  pas  ici.  Il  serait  bon,  maître,  que  vous 
revinssiez,  et  que  vous  terrassiez  vos  ennemis. 

<(  J'ai  tout  remis  en  état  dans  la  bibliothèque.  Tout  y  est  comme  la 
veille  de  votre  départ,  et  Fround,  qui  est  bien  mélancolique,  va  tou- 
jours s'étendre  sur  le  tapis  de  chèvre  blanche. 

a  Excusez  le  long  bavardage  d'une  vieille  servante  qui  vous  a  long* 
temps  tenu  dans  ses  bras  quand  vous  étiez  un  enfant,  et  recevez  èes 
respects  et  toute  l'afiection  qu'elle  vous  porte. 

«  VoTas  visiLLS  Dorothée  » 
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—  Kh  biçn,  si  tu  ne  me  dois  que  cela,  tu  nie  devras  toujours  une 
belle  légende.  Moi,  je  suis  de  Ta  vis  des  gens  des  chaumines,  tu  tra- 
vailles au  bonheur  universel. 

—  Certainement. 

—  Je  ne  ris  pas,  tu  y  travailles  par  Texeniple.  S'ils  les  abandon- 
naient, leurs  chaumines  et  leur  faim  habituelle,  et  la  misère  qu  ils 
vont  toujours  chercher  au  même  coin  de  rue,  s'ils  cherchaient  comme 
toi  Taventure,  ils  ne  seraient  pas  beaucoup  plus  malheureux  et  ils 
s*amuseraient  plus. 

—  Lorely,  tu  as  du  sang  d'errante  dans  les  veines.  Tu  es  née  au 
carçefour  des  races  et  au  calvaire  des  désirs.  Sais-tu  ce  qui  me  frappe 
dans  ces  racontars  de  village? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  c'est  que  ce  sont  les  humbles,  ceux  qui  me  connaissent 
le  moins,  qui  se  sont  fait  le  mieux  un  moi  à  mon  image,  d'après  leur 
âme  ;  un  vrai  moi,  non  point  celui  que  je  suis  devenu,  mais  celui  que 
je  devais  ^tre,  car  toutes  les  ciix:onstances,  depuis  le  berceau,  sont 
toutes  des  détails  d'une  toilette  disparate  et  hasardeuse  que  la  mau- 
vaise fée,  la  vie,  passe  aux  enfants,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus 
des  hommes  faits,  c'est-à-dire  différents  d'eux-môroes. 

—  Peut-être  bien. 

—  Ce  qui  m'a  frappé  aussi,  c'est  que  c'est  encore  un  moi  vrai,  un 
moi  de  limbes,  un  moi  vagabond  et  qui  existe  certainement,  «—  mais 
où?  je  ne  sais,  — -  qui  s'est  présenté  à  la  fenc^tre  de  Hanka  l'anabap- 
tiste. Lui  et  les  siens,  ce  sont  des  simples  et  des  droits  ;  ils  marchent 
avec  leur  lanterne  qui  les  éclaire  à  deux  pas  d'eux-mêmes,  ils  s'ac- 
coudent le  soir  autour  d'une  petite  lampe  qui  est  bien  à  eux.  Ils  ne 
s'inquiètent  pas  des  grands  pans  d'ombre  qu'elle  laisse  dans  la  cham- 
bre. Ils  vivent  dans  ce  petit  rond  clair,  qui  mûrit  suffisamment  leurs 
idées.  Mon  ombre  en  s'approchant  a  éteint  leurs  lumières.  Hanka  a 
dû  sortir,  et  marcher  dans  la  nuit,  et  chercher  de  la  voix  et  de  ses  pas 
la  trace,  la  certitude  de  mon  passage.  S'ils  marchaient  avec  moi,  ils 
marcheraient  ainsi  dans  les  ténèbres.  C'est  une  bonne  parabole  à  mon 
sujet  que  le  récit  de  Hanka. 

—  La  vieille  Dorothée  est  une  visionnaire. 

—  Qui  sait  ?  qui  a  compté  toutes  les  idées  qui  sont  passées  dans  ce 
cerveau,  depuis  tant  d'années  qu'elle  écoute,  qu'elle  coud,  qu'elle 
prie  ?  Ses  rides  sont  comme  celles  des  autres  bonnes  femmes,  ses  mou- 
vements sont  discrets  et  sûrs.  Elle  est  différente  pourtant,  parce 
qu'elle  est  restée  elle-même,  qu'aucune  pièce  de  la  toilette  hasardeuse 
et  disparate  n'a  pu  tenir  sur  elle.  D'ailleurs  elle  était  pauvre,  on  n'a 
pas  insisté. 

—  Mais  cela  ne  te  plairait-il  pas  de  remplir  les  espérances  de  ces 
gens? 

—  Je  suis  fatigué,  j'étais  fatigué  en  naissant.  C'est  à  travers  tout 
l'arbre  de  ma  race  que  cette  fatigue  a  circulé,  au  lieu  de  sève,  pour 
atteindre  mon  rameau  hésitant.  Avant  de  t'avoir  vue,  les  heures 
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erraient  en  moi,  touchant  mes  méninges  de  doigts  froids,  ou  m'exter- 
minant  de  bruits  bigarrés.  Je  ne  veux  pas  agir,  je  ne  veux  rien  faire» 
je  veux  regarder  ;  j'ai  assez  de  forces  pour  regarder  lopgtemps. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  régardes? 

—  Toi,  le  va  et  vient  de  tes  pensées  qui  sont  des  caprices,  de  tes 
caprices  qui  sont  de  l'ombre  et  du  soleil  ;  quand  tu  parais  dans  ton 
art,  qui  est  de  te  montrer  très  belle,  j'assiste  k  toute  une  parade  de  tes 
instincts  et  de  ton  intelligence,  qui  sont  contradictoires,  dont  plu- 
sieurs s'ignorent.  Tu  es  un  être  d'action  ;  tu  n'es  un  être  d'action  par- 
fait que  lorsque  tu  ne  t'observes  pas  ;  alors  toutes  tes  forces  entrent 
enjeu  automatiquement.  Moi,  je  ne  veux  pas  être  un  automate. 

—  Franz,  ne  me  dis  pas  sérieusement  que  je  suis  un  automate. 

—  Y  a-t-il  un  de  tes  mouvements,  un  de  tes  sourires,  une  de  tes 
paroles  que  tu  puisses  expliquer  autrement  que  par  un  désir  de 
plaire,  d'éclater  en  beauté,  de  surpasser  en  vision  dorée  ce  qui  exis- 
tait? Le  soir,  lorsque,  d'un  coin  Je  t'admire  dans  le  cirque,  jouant  de 
ton  cheval,  et  fulgurante  dans  une  quelconque  apothéose,  raisonnes- 
tu?  Ne  te  sens-tu  pas  d'autant  plus  toi  que  ta  volonté  présente  y  pèse 
le  moins  ? 

—  Oui,  mais  quel  rapport... 

—  Eh  bien,  que  je  ne  sais  plus,  comme  toi,  qui  es  pleine  de  vie 
saine,  ne  plus  exister  pour  exister  réellement.  Je  ne  m'oublie  jamais 
et  c'est  pourquoi  il  y  a  toujours  à  mon  seuil  un  homme  qui  éteipt  Uts 
lumières  de  son  ombre,  et  que  je  ne  retrouve  plus  lorsque  j'ai  trans- 
gressé mes  portes. 

Lorely  regarda  Franz  d'un  air  songeur. 

—  Où  allons-nous  ?  dit-elle. 

—  Où  tu  voudras. 

Ils  étaient  repartis  par  le  petit  chemin  tout  bruissant  et  odorant  ; 
ils  arrivèrent  à  l'intersection  de  deux  routes  et,  comme  ils  se  deman- 
daient par  où  aller  pour  ne  point  trop  s'éloigner  de  la  ville,  ils  aper- 
çurent, venant  à  eux,  un  homme  qui  marchait  à  grands  pas.  De  plus 
près,  ils  le  virent,  vêtu  de  noir,  un  chapeau  de  soie  à  la  main,  s'étan- 
chant  le  front  qui  se  couvrait  de  sueur.  A  sa  redingote  pendillait  large 
une  décoration  violette,  des  palmes  au  bout  d'un  ruban. 

Franz  lui  demanda  sa  route. 

—  Enchanté,  Monsieur,  de  vous  renseigner  :  c'est  par  ici.  Je  con- 
nais, d'ailleurs,  tous  les  chemins.  Je  suis  de  ce  pays...  Vous  êtes 
étrangers  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Vous  êtes,  je  pense,  un  professeur  de  la  ville. 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  l'autre,  regardant  avec  un  plaisir  sensible 
sa  pendeloque  honorifique.  J'ai  eu  le  plaisir  d'admirer  mademoiselle 
au  cirque...  Enchanté  de  pouvoir  vous  être  utile. 

—  Alors  notre  chemin.  Monsieur? 

—  A  main  droite... 

—  Au  revoir,  Monsieur. 

—  Tu  le  vois,  Lorely,  voilà  un  homme  heureux.  A  quoi  ne  croit-il 
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pas,  quelles  religions  n*indique  pas  ce  ruban  si  religieusement 
porté  !  Uaction  n'est  intéressante  que  pour  ceux  qui  croient  à  ces 
minces  primes  ;  mais,  pour  ceux  qui  ont  dépassé  tous  les  petits  monti- 
cules de  la  croyance  et  qui  arrivent  devant  la  grande  plaine  rase 
où  évoluent  les  fantômes  du  monde,  que  resle-t-il,  sinon  les  beaux 
fantômes  blonds  et  dorés  qui  nous  font  croire  à  Fexistcnce  réelle  du 
reste  ? 

IV 

Lorely  tenait  sa  promesse.  Elle  avait  obtenu  de  Cramer  un  congé 
de  quinze  jours,  et,  sur  le  désir  de  Franz  qui  souhaitait  changer  de 
milieu,  d'habitudes,  de  latitude  et  se  renouveler  dans  un  bain  d'air 
et  de  plaisirs  frais,  ils  étaient  partis  le  soir  vers  le  Midi,  en  un  rapide 
qui  cahotait  leur  sommeil  de  toutes  ses  tremblotantes  ferrailles,  et 
Franz;  qui,  dans  son  sleeping,  dormait  d'un  flévreux  sommeil,  eut 
un  rêve* 

Il  vit  d'abord  Otto,  qui  arrivait  à  cheval,  pressé  et  colère,  aux  grilles 
du  château  d'Œlsborn  et  criait  au  vieil  Antoine  : 

—  Vieux,  il  y  a  assez  long^mps  que  cela  dure  et  que  mon  château 
reste  endeuillé  de  je  ne  sais  quoi.  Ote-lui  ses  loibans  noirs,  et  mets- 
le  en  état.  Comme  il  est  vide,  puisque  je  ne  l'habite  pas,  reprends  les 
vieilles  coutumes  et  laisse-le  visiter  le  dimanche  aux  étrangers.  C'est 
compris,  vieux?...  et  il  disparut. 

Tout  de  suite  le  vieil  Antoine  alla  revêtir  une  sorte  de  livrée  spé- 
ciale, de  costume  plutôt  d'intendant  propret  et  méticuleux  du  der- 
nier siècle;  sous  une  perruque,  ses  traits  s'affinèrent  de  quelque 
malice,  et  Dorothée  surgit  trottinante,  avec  une  robe  a  fleurs,  à 
paniers,  de  la  poudre  dans  ses  cheveux,  une  mouche  à  la  joue. 

—  Obéissons  vite  à  M.  Otto,  et  qu'il  ne  trouve  plus  son  frère  ici. 
S'ils  se  rencontraient,  quel  vacarme  !  Comment  me  trouves-tu,  vieil 
Antoine  ? 

Aussitôt  un  break  s'ari*ête  à  la  grille  du  château  ;  il  en  descendit 
quelques  personnes,  un  Pierrot  pâle,  un  Anglais  aux  larges  favoris 
qui  lui  mettaient  auprès  de  chaque  joue  comme  deux  énormes  poings 
recouverts  de  gants  de  paille,  un  personnage  à  casquette  plate  qui 
semblait  couvert  de  toile  à  matelas  avec  de  petites  bouflettes  roses 
éparses  sur  tout  son  corps  replet,  le  directeur  du  cirque  Cramer,  en 
habit  noir  et  couronne  en  tête,  un  bâton  de  chef  d'orchestre  à  la  main, 
le  clown  Priée  qui,  vêtu  d'un  beau  sarrau  blanc  avec,  éparpillé  des- 
sus, un  jeu  de  cartes,  ou  plutôt  un  tarot  versicolore,  fit  immédiatement 
la  roue  en  s'écriant  : 

—  J*ai  passé  sur  toutes  les  cartes,  elles  ont  toutes  touché  la  terre, 
il  y  a  pour  tous  également  réussite  ! 

Et  la  belle  Lorely,  en  costume  de  voyage  beige,  en  bandoulière 
une  lorgnette  engainée  de  cuir  blanc,  un  chapeau  tyrolien  à  plumes 
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de  coq  sur  ses  cheveux  soigneusement  tressés  et  tassés,  et  ce  fut  elle 
qui  tira  la  sonnette.  Elle  tinte  grêle,  grêle  comme  boule  d'ai^ent 
tombant  en  un  bassin  d'argent,  et  le  vieil  Antoine  accourut,  d'un  pas 
glissant,  d'un  pas  de  pantin  à  roulettes,  et  Lorely  lui  dit  d'une  voix 
claire  et  argentine,  frêle,  frêle  : 

—  Bonnes  gens  du  passé,  bonnes  gens  du  passé,  laissez  les  que- 
nouilles et  laissez  la  partie  d'hombre  ;  ce  sont  des  modernes  qui  sou- 
haitent visiter  votre  vieux  château. 

La  porte  s'ouvrit  et  tous  entrèrent,  les  uns  majestueux,  le  clown 
Price  sur  les  mains. 

Et  le  vieil  Antoine  commença  d'une  voix  grêle  que  Franz  crut  lui 
avoir  déjà  entendue  un  malin  de  printemps,  parmi  les  cloches  da 
dimanche,  il  y  avait  bien  longtemps,  il  était  garçonnet  : 

—  Voici  d'abord  la  cour  d'honneur,  telle  que  la  fit  restaurer  en  ij&o 
Mclchior  d'Œlsborn  après  qu'il  eut  été  comblé  des  faveui^  impé- 
riales. Voici  la  salie  des  armures;  les  plus  anciennes  datent  du  sei- 
zième siècle.  Cest  à  cette  date  qu'un  très  vaillant  soldat  de  fortune 
fut  anobli  par  l'Empereur  :  il  est  la  tige  des  comtes  actuels  d'Œls- 
born. Voici  son  portrait;  voici  des  armes  qui  appartiennent  à' des 
membres  de  la  famille,  leurs  épées.  (Le  vieil  Antoine  ouvrit  une 
ai*moire  profonde,  arrangée  comme  un  tabernacle.)  Voici,  dit-il, d'une 
voix  plus  grave,  le  chapeau,  la  collerette,  le  justaucorps  que  portait 
Christian  d'Œlsborn  lorsqu  il  fut  tué  aux  côtés  de  Waldstein,  dont  il 
fut  l'ami,  le  confident,  dont  il  eût  pu  devenir  le  rival  ;  c'était  un 
homme  d'action,  rude  au  combat,  prêt  à  la  prière.  Il  eut  sept  fils.  Un 
annaliste  de  la  famille,  peut-être  un  peu  suspect  d'astrologie  et  d'une 
application  trop  grande  aux  sciences  occultes,  a  prétendu  qu'il  était 
l'incarnation  même  de  Pierre  Œlsborn,  la  tige  de  la  famille,  celui  qui 
fut  fait  comte  par  TEmpcreur  pour  avoir  guerroyé  contre  le  Turc  et 
le  Luthérien.  On  dit  dans  le  pays  que,  lorsque  la  détresse  ou  la  pau- 
vreté menace  les  Œlsborn,  il  revient  sous  les  traits  d'un  des  fils,  et 
La  race  allaiblie  s'épanouit  à  nouveau  comme  un  buisson  tout  couvert 
de  baies  acides  et  de  ronces  vivaccs.  Voici  son  portrait  (c'était  la  fiice 
d'un  solide  soldat  à  forte  carrure,  à  longues  jambes,  maigre,  un  aspect 
de  hobereau  agiûculteur)  ;  le  comte  Otto,  le  chef  actuel  de  la  maison 
d'Œlsborn,  ressemble  infiniment  à  son  aïeul  Christian,  et  voici  des 
drapeaux  pris  autrefois  dans  les  guerres  par  le  grand  comte  Chris- 
tian et  des  panoplies  d'armes,  des  sabres  et  des  cimeterres,  des  fusils 
et  des  carabines,  des  casques  et  des  vouges,  conquis  sur  Tennemi,  que 
ses  descendants  ont  pendus  à  côté  des  siens.  La  famille  d'Œlsborn  a 
d'autres  glorieux  trophées  à  montrer  ;  mais,  ceux-ci,  vous  les  verrez 
dans  la  bibliothèque  :  ce  sont  les  œuvres  badines  et  légères  de  Fran- 
çois d'Œlsborn,  qui  fut  l'ami,  Témule,  le  rival  du  célèbre  prince  de 
Ligne.  Il  éprouva  tant  de  tristesse  des  excès  de  la  révolution  et  de  la 
fin  tragique  de  la  reine  Marie-Antoinette,  à  qui  il  avait  dédié  un  dévo- 
tieux  enthousiasme,  qu'il  languit  plusieurs  années  et  ne  se  remit 
jamais  bien  des  émotions  terribles  qu'il  éprouva  à  Paris.:  . 


Il  sembla  alors  à  Franz  que  la  scène  changeait  subitement.  Il  était 
devant  le  présidial  de  sa  province  ;  des  juges  en  peri*uque,  en  robe 
noire,  des  avocats,  son  ÛTi*e  assis,  Tair  rageur  et  silencieux,  et  le  vieil 
Antoine,  en  même  costume,  continuait,  s*adressant  à  lui  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  le  comte,  de  continuer  cette 
généalogie  qui,  je  le  sais,  vous  blesse  et  vous  agace  ;  vous  n'aimez  pas 
vos  aïeux,  mais,  croyez- le,  ils  ne  vous  eussent  point  aimé.  Il  leur 
fallait  de  fiers  descendants,  sabreurs  comme  eux,  rimeurs  comme 
eux  de  charades  et  de  madrigaux,  tireurs,  chasseurs,  galants,  comme 
eux,  n'ayant  peur  ni  du  vin  ni  du  jeu  ni  de  Tamour  ;  et  vous  avez 
cherché,  depuis  que  vous  êtes  au  monde,  à  diminuer  en  vous  laspect 
caractéristique  des  Q'^lsborn.  Avez-vous  seulement  une  opinion  poli- 
tique ?  G*est  à  cause  de  votre  faiblesse  et  de  votre  limeste  penchant  à 
la  rêverie,  et  pai'ce  que  vous  faites  prédominer  en  votre  race  le  sang 
étranger,  lymphatique  un  peu,  et  élégiaque  mentalement  de  votre 
mère,  que  le  comte  Christian,  le  manieur  d'hommes,  s\;st  incarné 
contre  vous  en  votre  freine  Otto. 

— •  C'est  Caïn,  articula  péniblement  Franz . 

-—  Non,  dit  doctox*aIemcntun  juge,  Caïn  avait  du  l>ou. 

—  Tout  cela  c'est  du  hasard,  dit  en  souriant  le  clown  Priée,  et  le 
hasard  n'est  pas  Dieu. 

—  Pas  plus  que  vous  n'éles  un  homme  raisonnable,  Price... 

Pas  plus  que  vous  n'êtes  un  roi.  Cramer,  vous  qui  vous  promenez 
sceptre  en  main  et  couronne  en  tête. 

—  J'ai  acheté  le  droit  au  sceptre  et  à  la  couit>nne,  Price. 

.  —  Ne  vous  querellez  pas.  Messieurs,  reprit  le  vieil  Antoine.  Vous 
êtes  convoqués  exprès  pour  régulariser  la  part  du  hasard  dans  la  vie 
du  comte  Franz  ;  veuillez  vous  asseoir  et  discutons  sérieusement. 

Ils  prirent  tous  des  sièges,  sauf  Lorely,  qui  se  retira  vers  une  fenê- 
ti*e  et  couvrit  sa  face  d'une  épaisse  voilette. 

—  Quelle  part,  estimez-vous.  Messieurs,  qu'ait  eu  le  hasard  jus- 
qu'ici dans  la  vie  de  notre  ami  le  comte  Franz?  que  fut  le  hasard  pour 
lui? 

—  Je  n'hésite  pas,  dit  Cramer,  à  proclamer  qu'il  fut  tout. 

—  Et  que  doit-il  rester  pour  lui  ?  reprit  Antoine. 

—  Rien,  opina  Cramer. 

—  Tout,  riposta  Price. 

—  Plaidez,  dit  Antoine. 

—  Le  comte  Franz,  déclama  Price,  envisage  la  vie  comme  il  faut 
la  voir  :  c'est  un  grand  mur  btenc,  sur  lequel  il  faut  intarissablement 
peindre  des  images  et  les  éclairer  violemment  à  la  lumière  électrique  ; 
et  comme... 

Franz  se  réveilla,  se  tàta,  le  monotone  tremblotement  de  ferraille 
continuait.  Lorely  dormait. 

Franz  regardait  le  sommeil  de  Lorely,  cette  face  blanche,  pure, 
rythmique,  égale  dans  la  capuche  dorée  des  cheveux,  et  enviait  ce 
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sommeil  total,  ce  repos  qu  elle  avait  "aussi  profond  que  celui  des 
enfants  et  dont  ils  se  réveillent  comme  des  Antées,  ayant  touché  la 
terre  maternelle,  la  terre  des  rêves,  plus  forts;  et  son  sommeil  à 
lui,  lourd,  plein  des  coq-à-râne  de  la  vie,  de  sonorités  musicales 
inentendues,  compliqué  de  fantasques  et  chimériques  arrangements  de 
souvenirs  terre  à  terre,  lui  apparut  soudain  comme  quelqu'un  de  très 
vieux,  de  très  parent  à  lui  qui  le  toucherait  au  front,  et  qui  disait  : 
<K  Beau  fils  qui  me  ressembles,  viens  visiter  les  quelques  oubliettes  de 
nos  souvenirs.  Il  n'est  pas  bon  que  Thomme  soit  seul,  hé,  hé,  nous 
avons  bonne  compagnie.  » 

Et  ce  fut  si  vif  qu'il  aperçut  devant  lui,  presque  physiquement,  une 
face  synthétique,  comme  ces  portraits  résumants  de  Galton,  lui  souf- 
flant à  Toreille  :  «  C'est  toujours  moi,  toujours  moi!  Ah,  ah,  tu  ne 
t'attendais  pas  à  celle-là  ;  j'ai  été  le  bonhomme  Noël,  comme  m^y  pré- 
disposait mon  grand  âge,  et  le  bonhomme  Nouvel  An,  les  mains  plei- 
nes (notre  fortune  m'a  permis  de  te  laisser  tous  les  jouets  que  je  te 
donnais,  et  qu'on  te  donnait,  au  lieu  de  te  les  prendre  pour  éblouir, 
aux  lieu  et  place  de  ta  très  jeune  âme,  quelque  parent  délaissé  en  pro- 
vince, en  province  lointaine).  J'ai  été  aussi  le  père  les  Etrivières,  le 
père  Rudiment,  le  père  Souvenir  historique...  Les  Œlsbom,  fils  de 
soldats,  sont  soldats  de  père  en  fils  :  le  premier  des  Œlsborn  prit 
Leipzig  en...,  prit  Pima  en...,  pritHanswurstadt  en...,  fut  blessé  à  la 
poitrine  à...,  fut  blessé  au  genou  à...,  fut  blessé...,  et  j'étais  le  vieux 
portrait  où  tu  regardais  se  poser  les  mouches  et  je  suis  le  môme  que 
ton  trisaïeul,  ton  bisaïeul,  ton  aïeul  et  ton  «  cher  papa  »  qui  te  posa  au 
milieu  d'une  ronde  d'enfants,  qui  ont  tous  un  petit  peu  de  tes  traits,  si 
bien  qu'il  fallait,  outre  le  mélange  régulier  des  traits  des  jeunes  mères 
et  leur  complication,  le  masque  du  colin-maillard  pour  ne  pas  recon- 
naître tes  frères  dans  les  enfants  du  village  qu'on  amenait  en  g^nde 
pompe  jouer  avec  toi.  Mais  regarde-moi  mieux.  Je  suis  un  très  joyeux 
vieillard  et  je  suis  mort,  mon  cher  fils,  le  verre  en  main,  le  verre  en 
main,  la  valse  chantée  à  la  bouche,  d  Et  les  ferrailles  du  train  ryth- 
maient un  rythme  à  trois  temps  sur  lequel  on  eût  pu  rythmer  tout 
aussi  bien  qu'autre  refrain  à  trois  temps  le  Wein,  Weib  und  Gesang 
qu'on  pourrait  remplacer  par  le  Wein,  Weib  und  Cigar.  Et  jaillit 
dans  la  mémoire  de  Franz,  le  grand  lit  d'érable  où  se  jouaient 
les  boucles  de  cheveux  aranéens  de  sa  mère,  entre  les  deux  grosses 
appliques  de  Saxe,  où  un  trit;pn  tenait  un  miroir,  et  la  face  convulsée 
de  sa  mère,  et  l'opale  de  ses  yeux,  Topale  de  ses  yeux  agonisants  qui 
s'éteignaient,  et  le  dernier  petit  triangle  de  lumière  qui  vécut  dans  sa 
prunelle,  tremblota  et  s'exila.  Ce  souvenir  voilé  de  vingt  années 
d'ombre  lui  fut  presque  un  réconfort,  le  lancinement  renouvelé  de 
cette  souffrance  un  «(  je  souffre,  donc  je  suis  »  et  il  alla  appliquer  son 
firont  moite  à  la  vitre,  où  déboulaient  de  l'ombre  et  des  reflets  rouges 
de  feu  et  de  pftles  traînées  de  petite  lumière,  comme  des  guides  de 
petit  Poucet  vers  la  maison  de  l'ogre. 

Il  y  avait  pensé  par  contraste  dans  la  nuit  conseillère  terrible  des 
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doux,  des  Al>els,  à  qui  elle' exagère  des  peccadilles,  conseillère  douce 
des  Csiïus  qui  retrempent  leurs  muscles  pour  le  mal  du  lendemain. 
Ah!  que  son  frère  Otto,  fatigué  de  sport,  devait  dormir  profondément 
et  béatifiquement  !  Les  peurs  de  Tenfant  renaissent  dans  Thomme,  et 
les  terreurs,  et  un  amas  de  vieilles  lèpres,  de  vieux  vices  pétrifiés,  de 
vieilles  lâchetés  madrépoHsécs,  des  dépôts  d'hérédité,  un  obscur  et 
sale  ciment,  parle,  comme  au  temps  des  merveilles  les  pierres  par- 
laient. Ah!  ce  n'était  pas  sa  face,  celle  de  ce  vieux  sardonique  et  à 
peine  voûté  que  sa  conscience,  pleine  de  lambeaux  du  vieux  monde, 
lui  avait  dressé  dans  le  cerveau  avec  la  réalité  vivante  d'une  idée  ; 
non  plus  sa  face,  la  face  pâle  de  la  morte  dont  il  avait  tous  les  traits, 
et  même  dans  les  yeux  l'expression  de  chevreuil  apeuré  avec  le  con- 
traste du  front  volontaire,  s'il  n'était  en  lui  que  cela  de  volontaire, 
mais,  à  n'en  pas  douter,  c'était  la  face  des  siens,  ceux  de  proie,  les 
gloires  de  la  race. 

Et  lui,  triste,  voûté,  quelle  face  était  la  sienne,  et  que  faisait-il  lîi, 
roulant  dans  les  ténèbres  vers  un  lever  de  rideau  du  soleil? 

Une  halte  !  une  portière  se  referma  ;  un  homme  se  dirigea 
seul  vers  l'employé  à  moitié  endormi  qui  gardait  la  sortie;  encore  un 
que  personne  n'attendait  sans  doute,  et  pourquoi  l'aurait-on  attendu? 
La  valise  du  voyageur  cogna  contre  la  porte  ;  des  hommes  d'équipe 
passèrent  liAtifs,  pourquoi?  s'assurèrent  qu'ils  n'avaient  rien  à  faire, 
et  le  train  repartit  pour  ronger  de  la  route. 

Franz  alla  vers  Lorelv,  elle  se  réveilla  un  instant. 

—  Nous  sommes  arrivés? 

—  Non,  nous  sommes  à  peu  près  à  mi-route. 

Elle  se  rendormit  sans  goûter  la  précision  du  renseignement. 

Et  Franz  se  trouva  seul  auprès  d'elle,  si  seul  qu'elle  ne  comptait 
pas  près  de  lui,  ou  qu'il  ne  comptait  pas  près  d'elle.  Le  résultat  était 
le  même,  et,  dans  son  demi-sommeil  que  berçait  un  instant  l'allure 
du  train,  qui  s'interrompait  des  barrissements  de  la  locomotive  : 

—  Seul  et  pourquoi  si  seul  et  pourquoi  tant  de  ma  faute?  Pas  une 
pensée  commune  ne  nous  unit,  songeait-il.  Si,  une;  elle  fait  aussi  peu 
de  cas  de  sa  merveilleuse  beauté,  et  combien  on  lui  a  chanté  qu'elle 
était  l'hostie  consacrée  de  Paphos  et  de  Cythère.  que  je  fais  cas,  moi, 
de  mon  titre,  de  mes  aïeux,  de  mes  biens,  de  moi,  et  des  nombreuses 
billevesées  inédites  cpii  me  traversent;  je  les  méprise,  quoique 
neuves  ;  je  sais  fort  bien,  et  mieux  que  personne,  que  j'aperçois  tout 
sous  un  angle  de  folie  particulier,  et,  mes  idées  les  plus  chères,  je  les 
considère  un  peu  comme  des  étrangères  avec  lesquelles  je  suis 
poli  ;  après  tout,  ce  ne  sont  pas  encore  les  miennes.  Les  miennes  pures 
ont  un  voile  sombre  sur  la  face.  Maintenant,  Larely  a  horrible- 
ment soin  de  sa  santé  et  d'être  prête  pour  ses  parades.  Simple  ques- 
tion de  propreté  !  Elle  fait  cela  comme  les  autres  se  débarbouillent, 
et  elle  ne  se  pourléche  pas.  Jamais  le  mensonge  de  la  vie  n'a  revêtu 
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plus  simple  magnificence.  Ah!  plus  tôt,  si  je  Tavais  vue  plus  tôt, 
n'importe  où  I  Mais  elle  est  arrivée  en  un  septembre  de  pua  vie,  déjà 
aux  couleurs  d'octobre...  Ah!  que  j'aimerais  simplement  êtrerabopné 
d'un  théâtre  oii  elle  apparaîtrait  tous  les  soirs  une  minute  ;  je  l'atten- 
drais avec  des  tremblements  d'enthousiasme  et,  après,  je  me  perdrais 
dans  la  foule  jusqu'au  lendeinuin.  J  ai  cédé  à  un  vain  rêve  de  pro- 
priété. Enfin,  c'est  fait,  dormons!  Et  si  j'avais  simplement  été  quelques 
soirs,  tous  les  soirs,  attentif  ù  sa  beauté,  je  n  aurais  pas  cette  colère 
qui  m'étrcint  le  cœur  quand  mille  personnes  la  regardent,  avec  tant  de 
ferveur  qu'elles  n'applaudissent  pas,  (|ueles  yeux  des  jeunes  gens  bril- 
lent comme  des  lampyres,  et  que  les  lèvres  des  vieux  pendent.  Enfin, 
comme  on  a  fait  son  lit.  ou  se  couche,  et  ce  soir  jp  l'ai  fait  rudement 
dur.  Ah  !  du  soleil,  du  soleil,  père  l^lorphée,  endors-moi  jusqu'au  so- 
leil! du  sommeil  jusqu'au  soleil! 

Morphée  fut  meilleur  encore  que  Franz  ne  l'avait  souhaitf . 
Quand  il  se  réveilla,  le  truiu  roulait  entre  des  amoncelis  de  grès  : 
des  cahutes  maigres,  des  carrières  alternaient,  et  brusquement  sans 
qu'un  chef  do  gare  TannonçAt,  sans  heurt,  ce  fut  l'éblouissement 
nain  du  Couitat,  tout  le  soleil  jouant  avec  toutes  les  menuités,  avec 
de  petits  arbres  ronds,  tout  ce  comique  ridicule  et  charmant  qui  s'at- 
tache h  Carpentraâ,  et  puis  vraiment  tout  le  soleil  lui-même,  agissant 
seul  sur  le  premier  veau  des  paysages  jusqu'à  ce  que  eommençâtle 
fouillis  d'arbres,  d'eaux  vives,  d'architecture  et  de  beauté  vers  Avi- 
gnon. Et  Franz  s'ébroiumt  : 

—  Voici  de  la  thérapeutique  animale. 

Et,  comme  Lorely  se  soulevait  sur  son  coude  : 

—  Chère  amie,  vous  ressemblez  étrangement  à  ce  paysage. 


La  mer  scintillait  comme  un  éclat  de  rire  au  loin,  au  Ipin  sous  le 
soleil. Des  enfants  presque  nus  sautillaient  entre  les  petites  roches;  à 
la  terrasse  de  l'auberge  blanche  et  proprette,  une  fille  au  corsaga  rouge 
arrangeait,  à  l'ombre ,  des  tables  et  des  nappes;  une  tartane  à  la  voil^ 
rougeâtre  appareillait  vers  les  Iles  dont  la  côte  là-bas  blanchissait 
dans  la  lumière. 

Lorely,  la  cape  éclatante  do  ses  cheveux  lui  auréolant  tout  le  corps, 
les  yeux  épanouis  et  le  regard  vaste  comme  la  clarté,  émergea  de 
l'eau,  grande,  blanche,  toute  dorée,  les  étoffes  pressées  sur  le  lait  de 
son  corps,  reçut  prestement  Iç  peignoir  que  lui  tendait  Franz  et 
courut  fi  une  cabine,  tandis  que  lui,  pour  patienter,  attendre  la  toi* 
lette  finie,  allumait  une  cigarette,  et,  accoté  à  la  petite  cabine  de 
planches,  regardait  encore  poudroyer  les  diamants  clairs  sur  Tim? 
mense  saphir  du  large. 

Vêtue  d'une  large  robe  blanche,  un  chapeau  de  paille  accentuant 
d'un.peu  d'ombre  la  ligne  de  ses  yeux,  et  tout  le  bas  de  sa  jeune  face 


éolatant  de  son  soaripe  et  du  magique  enseloillement,  elle  s*a$sit  i\  la 
petite  table  à  o#té  de  PraBa  sous  Tombre  déchiqueltu*  c{uo  vei*so  un 
flguier.  Les  petite  homards  Fouges  dans  la  sauce  juuno  dt;  la  lionilla- 
baisse,  le  paysage  sous-qiarin  plein  d'anémones  roses,  de  fucus  chc- 
v()luB,  d^herbes  tremblantes,  d^eau  fraîche  et  profonde,  de  cryptes 
violettes  grasses  de  mousse  que  montrent  les  oursins  ouverls,  le  sec 
yIb  blane  (oouleur  paille,  forment  devant  eux  une  fraîche  harmonie 
d<|  teps.  Là-b&s  Ift  tartane  disparaît,  s'enfonce  dans  une  fusion  de 
blaBohe  ihcandeseence  ;  près  de  la  iner  les  entants  sautent  et  crient  en 
noû^i  suraiguês,  et  Fun  d'eux,  qui  pleura  de  quelque  chute  inoffen- 
sive au  milieu  des  rires  des  autres,  ne  fait  qu'ajouter  une  gatté  où  se 
précipite,  bouillennaqte,  le  çx>rsage  reuge  et  la  voix  vibrante,  l'hô- 
tesse. Un  petit  yacht  paresseusement  émerge  de  ThoriKon  que  gâte  nn 
)ieu  sa  vapeur  noirâtre  et  grasse  au-dessus  de  su  coque  blanche. 

—  Franz,  si  j'étais  tout  à  fait  libre  j'aurais  voulu  rester  longtemp^^ 
lei. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

-^  Veux-tu  que  je  te  le  dise? 

—  Je  veux  bieu. 

— >  Parce  que  tu  t'y  sens  plus  belle  qu'eilleurs,  tu  t'y  sens  différente 
de  ce  sol  et  cette  clarté,  et  pourtant  belle,  antre  que  les  belles  fliles 
du  pt ys,  et  pourtant  belle. 

—  C'est  tout? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  je  ne  préfère  pas  la  lumière  électrique 
et  ses  pâleurs  heureuses  de  bosquets  des  fées.  Ainsi,  ce  n*est  pas  cela. 

—  Alors  c'est  parce  que  tu  sens  tes  mouvements  plus  libres  qu'ail- 
leurs, plus  âiciles,  plus  harmonieux. 

—  Je  suis  plus  à  Taise  au  cirque. 

—  Alors  je  ne  sais  plus. 

—  Dis  que  tu  ne  comprends  rien  à  rien.  Fais  des  aveux. 

—  Soit,  je  ne  comprends  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  qu'ici  il  me  semble  que  je  suis  au  bout  de  la  terre, 
et  <|ue  cette  bande  extrême  de  la  terre  est  heureuse,  c|u*il  n'y  a  plus 
rien  que  pes  étendues  bleues  qui  viennent  jnsqu'ioi  sans  cesse,  coquet- 
tement nous  saluer,  et  repartent  pour  revenir  faire  leurs  grâoes 
devant  nous.  Ou,  s'il  y  a  quelque  chose  encore,  ce  sont  des  lies,  des 
lies  de  tendresse  et  d'aurore  éternelles,  où  l'on  est  certain  de  pouvoir 
aller  ;  on  urpirait  pouvoir  se  diriger  vers  elles,  en  marchant  sur  les 
vagues  qui  sont  douces  et  si  aimantes  qu'elles  porteraient  les  errants, 
les  chercheurs  de  bonheur.  Mais  quaad  en  ari^iverait  aux  lies  lointai- 
nes, aux  lies  des  pommes  d^pr,  aux  lies  dea  grottes  tout  azurées,  on  n'y 
serait  pas  mieux  que  dans  oe  calme  paysage,  près  de  cette  auberge 
blanche...  Nous  allons  bientôt  partir,  je  ne  sais  pas  si  jamais  je 
reviendrai  iei.  Il  me  semble  aussi  que  je  suis  au  bout  de  quelque 
chose  de  ma  vie  qui  finit  bien,  gracieusement,  coquettement,  lente- 
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ment,  paresseusement,  comme  ce  flot  qui  vient  de  rouler  sa  crête  sur 
ce  rocher.  C'est  pour  lui,  et  pour  moi,  du  bonheur  qui  s*endort  et  se 
tcriiiine  moelleusenient  en  toute  conscience.  Et  toi,  pourquoi  t'y  plais- 
tu?  Y  vois-tu  aussi  la  iln  de  la  terre  que  tu  pourras  connaître? 

—  Oui,  mais  avec  un  autre  sentiment  que  toi.  Il  me  semble  que 
cette  bande  de  terre,  en  toute  félicité  de  fleurs  et  de  lumière»  elle  est 
dans  le  inonde  comme  une  trêve  dans  une  guerre  sanglante.  Nous  y 
sommes  venus  par  les  avenues  énormes  des  usines,  et  plus  loin,  par 
delà  cette  mer  câline,  je  pense  que  commence,  après  la  beauté  du 
soleil,  rhorreur  solaire  et  que  les  fantômes  blancs  du  midi  aveuglant 
sont  aussi  terribles  au  seuil  du  mirage,  que  les  fantômes  blanchâtres 
de  nos  brumes  sont  douloureux  à  voir  errants,  parmi  Torée  des  forêts 
de  nos  crépuscules. 

—  Alors  pourquoi  t'y  plais-tu? 

—  Parce  que  tu  y  es  plus  belle  qu'au  Nord. 

—  Donc  tu  me  vêtais  tout  k  Theure  de  ta  pensée,  tu  me  pré  tais  tes 
motifs,  tu  me  faisais  vivre  en  toi. 

—  C'est  mal? 

—  Non,  tu  n'as  jamais  fait  que  cela,  et  tu  ne  peux  pas  faire  autre- 
ment, je  le  sais,  mais  n*importe  ! 

—  Si,  il  importe.  N*ai-je  pas  compris,  n'ai-je  pu  suivre  tes  désirs 
cachés? 

—  Pas  toujours,  mais  tu  es  content,  clair,  gai;  c'est  tout  ce  que  je 
désire...  actuellement.  Mange,  c'est  très  bon, 

—  Oui.  Ne  pourrions-nous  pas  rester  ici  plus  longtemps,  tu  le 
désires,  au  fond. 

—  Non,  mon  Franz. 

—  Nous  y  sommes  si  bien. 

—  Cramer  ne  m'y  laisserait  pas;  et  puis  peut-être  y  fûmes-nous  si 
parfaitement  insouciants,  si  calmement  souriants  l'un  à  Tautre»  si 
pressés  de  jouir  de  la  beauté  de  la  terre,  parce  que  nous  savions  y 
demeurer  peu  de  temps. 

—  Restons-y  tout  à  fait. 

—  Tu  t'y  ennuierais. 

—  Ah!  je  ne  crois  pas. 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  le  crois  pas;  mais  ma  vie  n'est  pas  ici. 

—  Mais  la  mienne  pourrait  s'y  plaire  toujours  auprès  de  toi.  De- 
meurons :  un  télégramme,  et  de  menus  détails  à  régler,  après,  quand 
on  aura  le  temps. 

—  Non,  termine  heureux  ces  quelques  jours  ;  je  crois  que  tu  as  été 
ici  aussi  joyeux  que  tu  peux  prétendre  à  l'être. 

—  Oui,  ce  me  sera  le  plus  parfumé  des  souvenirs. 

—  D'autant  plus  magnifique,  qu'il  n'aura  pas  le  temps  de  s'amoin- 
drir ;  tu  n'auras  pas  connu  dans  cette  rade  de  baisers  la  longueur  de 
rheure  ;  notre  prompt  départ  nous  laissera  un  regret  charmant,  plus 
charmant,  plus  doux  qu'une  satiété  même  après  longtemps  survenue. 
Et  puis  tu  te  souviens? 
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—  De  quoi? 

—  J*ài  tenu  ma  parole  et  j'ai  la  tienne  de  me  satisfaire  à  mon  tour. 

—  Dis.  Que  veux-tu? 

—  Je  te  le  dirai  dans  le  train  qui  nous  emportera. 

4-  Dis-le  tout  de  suite.  Et  cela  compliquera  encore  mon  ennui  de 
remonter  vers  une  zone  moins  tiède  et  des  fleurs  plus  pâles. 

—  Eh  bien,  je  veux  retourner  au  cirque,  mais  je  voudrais,  une  fois, 
que  ce  cirque  ne  fût  plus  le  même  ou,  tout  au  moins,  je  voudrais  pa- 
rader dans  un  cirque  géant. 

—  Arrange  cela  avec  Cramer. 

—  Le  puis-je? 

—  Oui.  Cela  dépend-il  de  moi  en  quelque  façon? 

—  Oui.D*abord  il  faut  que  tu  viennes;  je  n'aurais  pas  de  joie  com- 
plète à  un  triomphe  que  tu  ne  verrais  pas.  Cramer  est  prévenu  de 
mon  désir,  et  agit  déjà,  veux-tu  en  savoir  davantage? 

—  Non,  je  tiendrai  ma  promesse  et  suis  tout  à  toi  pour  faire  abou- 
tir ce  caprice. 

—  Bien,  n'en  parlons  plus  quant  à  présent.  Tu  es  sûr  qu'il  n'y  a 
pas  là  derrière  l'horizon,  sur  la  route  de  ces  beaux  oiseaux  blancs, 
des  lies  de  féerie  ? 

—  Oui. 

—  Tant  pis  ;  je  suis  mécontente  :  j'aurais  voulu  pouvoir  les  négli- 
ger pour  mon  nouveau  caprice.  Viens,  allons  pêcher  des  oursins. 

Ds  se  levèrent  et  lentement  entrèrent  dans  une  petite  barque 
amarrée  un  peu  plus  loin  dans  une  menue  crique,  et,  armés  du  harpon 
de  bois  fendu,  ils  tâchaient,  elle  adroitement,  lui  gauchement,  à 
amonceler  des  prises  au  fond  de  la  barque. 

Quelques  jours  encore,  la  calèche  les  emporta  par  les  chemins  de 
poussière  blanche;  quelques  jours,  ils  gravirent  les  montées  des  col- 
lines, les  sentiers  pierreux  entre  les  ravins  hérissés  de  genêts,  de 
bruyères,  et  de  touffes  de  thym.  Ils  passèrent  par  les  chemins,  où,  le 
long  des  jardins,  de  loin  en  loin,  la  fleur  du  grenadier  éclate  comme 
une  étoile  pourpre  et  ils  somnolèrent  au  très  léger  remous  des 
barques  verrouillées  à  l'apontement  en  la  chaleur  tiède  et  engour- 
dissante des  petites  calanques,  et  les  soirs  tombaient  pour  eux  devant 
leur  terrasse  en  nappe  longue  et  claire  de  paix,  et  la  nuit  violette  leur 
offrait  des  bouquets  de  beaux  songes.  A  l'aube,  les  appelait  la  mer 
encore  glacée,  revivifiante,  où  ils  retournaient  vers  midi  dans  l'ouate 
tiède  des  flots  réchauffées.  Ils  regardaient  les  chercheurs  de  coquil- 
lages battre  les  rochers,  et  partir  les  pêcheurs,  et  la  sieste  heureuse 
de  leurs  âmes,  encore  quelques  jours,  les  berça  d'un  calme  qui  était 
du  bonheur. 

Gustave  Kahn 

(A  suivre,) 
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L*e)cpo9ltibii  dén  tieurres  dé  Dftntél  V(ér(|e  pt^tkA  la  piaeè  i  FAri 
noiip^au  (i)  d*une  exposition  de  dessins,  gravilfèd)  fOiiftehedi  âepias 
et  même  de  quelque»  tttblëAllil  êl  iClll|ittirëlâ*AlplletlBéLd|i*ëSt  C'est 
un  lieitl  qu  it  détient  difflëlte  a'éèMré  Mni  raéébmpàg^ér  de  elini  de 
M.  Arsène  Alë!iatidi*e.  Il  pèAt  y  iTèir  I  le  Mte  quelque  èouHk^  k  Éh 
moment  où  deé  eteneuibnti»  grftfée  syftttt  SëtôilMé  ie&  peiùiferi  6t  les 
seulpteuMî  de  leurs  préëectopatibàs  et  de  leui*s  soubil  pt^ofeest^uiielB. 
on  en  rencontre  beaucoup  qui  sont  prêts  à  i*épéter»  plus  téH  qUe 
jamais,  cette  variante  d*un  mot  célèbre  :  «  ta  littérftiure,  tollà  Ten- 
nemi  !  »  Cependant,  sans  la  piété  du  critique  qui  fut  itttrëpide,  Far- 
tiste  serait  longtemps  eneore  demeuré  méeonhu.  Enitns  le  ^eilt  hom- 
bre  de  eeûx  qui  ont  tre versé  la  merYelUeuse  dtè  qu'est  Dijoh,  quel- 
qiies-utis  tturdient  aperçU  au  Musée^  si  seuTeat  désert,  une  ou  éàûk 
toiles  du  peintre  et  les  tableaux  Ifui  sei^ient  eàtrès  au  Luxet^ourf 
auraient  tiiift  bien  luûgteulpi  k  deteendre  Jusqu'à  la  eimalse.  Sans 
doute,  il  y  a  à  rindifTérence  du  public  quelques  raisons  :  rhomlneTii 
retiré  et  le  peintre  se  sbucie  foH  peu  d'étonner  les  passants  du  de 
piquer  leur  curiosité,  ses  œuVre»  sent  d'aspect  sévère  eï  lenra  4baU- 
tés  de  celles  à  quoi  quelques-uns  d'abord  sont  seuU  sensibles,  JPbUt^ 
quoi  faire,  objectcra-t-on,  attirer  sur  un  homme  de  mérite  l'idutile 
attention  des  autres  ?  Mais  pourquoi  n'adrait-il  pas  dû  éouttattre 
quelque  avaut-gbût  de  cette  gloire  que,  en  compagnie  de  BontlUt  de 
Fantin-Latour,  son  nom  i*eiieontrera  satts  doute,  dans  Tbistbire  de  la 
peinture  IVançaise  avec  deux  qui  ont,  à  noire  époque,  contribué  à 
l'illustrer,  ou  continué  sa  tradition  éclatante?  Pal*mi  des  titres  divers, 
à  la  reconnaissance  de  ceux  qui  aitnent  lés  ai^  plastiques,  M.  Anftèn» 
Alexandre  gardera  celui  d'atdir  signalé,  inspiré  à  leur  rëipeét, 
Alphonse  Lëgros. 

L'expositibfi,  ({ut  ne  comprenait  que  peu  d'csuvi*es  initiortaittës,  et, 
en  fait  de  peinture  «  que  de»  pafsagaii,  n'élit  pai  pburperitiettfed'ap'^ 
préder  l'artlilte,  îtiAis  du  ttloim  d'élargir  la  eaneeption  qu'on  ptfuTait 
avoir  de  son  talent  et  de  saisit"  h  là  foie  la  vaMété  «t  la  noblesiîa  de  ios 
dons  et  de  soti  souci.  Les  dessins,  lee  lithographies,  les  éanx4bfi«ft 
comme  les  projets  décbratifli  ou  les  médaille»  témoignaient  qa*A^ 
phohse  Legros  n*est  pas  seuleineut  ud  peintre  de  valeur,  mais  que, 
encore;  il  connaît  et  apprédie  toutes  les  i^essotliHiès  des  arts  plaétiquée^ 
que  sa  maid  liait  conduire  plu»  d'un  instHiment  et  les  soutliettre)  qu'il 
a  mérité  iés  gmndes  Joies  qu'il  a  dû  eonnâitre  en  halle.  Ce  n'eet  pàH 
encore  uh  cbup  à  réuillcter  ses  cartodi  qu'on  trouve  la  pl*euf  a  là  plus 
déetàive  ou  là  plus  complète  de  sa  taleur-^  diais  on  y  apprend  restée- 

tueusement  qu'à  quelque  essai  qu'il  s'arrête,  il  garde  sa  sineérité  iï  M 
hauteur  de  ses  pensées,  que  parfois  son  àpreté  apparaît  émouvante  ou 
tragique,  et  que  Ce  peintre  excellent  sait  être  toujours  et  au  moins  le 
plus  éclairé  et  le  plus  admirable  des  amateurs.  Quand  bft  approche 
ainsi  des  maîtres  les  plus  consciencieux,  c'est  une  conviction  pareille 
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(}tl*ôti  empoHe.  C'est  aussi  cette  sûreté.  jAhlais  oti  défaut,  tt*àii4uille, 
et  Tbû  aituct-ait  à  dire  cette  belle  Iinit)id{té.  r^ui  manqttdnt  aux  plus 
bHllftnts  virtuoses  doitt  le  goût  du  ilionient  ou  quel(|ltes  bizarreries 
ibtlt  la  Togue. 

Cest  an  illustrateur  qui  succède  à  Alphonse  Legros  dans  les 
mêmes  galeries,  Daniel  Vierge. 

Qbelques  centaines  de  dessins  et  d^aquarclles  éparpillent  aux  iiiurs 
le  plaisir  trop  rarement  rencontré  dans  les  jourhdux  illustrés,  de  ces 
jolies  pages  brillantes  où  frétille  dans  la  lumière  un  dessin  menu 
parmi  la  iliosaîque  des  taches  que  fait  Toiubre.  Ahx  dessins  s'djoUtent 
les  albums  couverts  en  Espagne,  au  pàj-s  de  Don  Quichotte,  et  des 
peintures  à  ThUilè  el  à  Taquarelic.  Âti  licii  de  nous  introduire  dans 
î*ilitimité  des  travaux  d  essai  d*tin  artiste  bt  de  hôus  le  faire  entrevoir 
soiis  un  biais  nouveau,  cette  expbsition-ci,  UU  contraire,  i*assolhble. 
comme  pieusemetlt,  des  feuillets  épars,  et  nous  iliet  oh  présehc^  d(^ 
toûteft  les  qualités  et  de  la  signiOcatiotl  d*unc  œhvre  A  qiilil.  de  loin 
ell  loih,  on  rendait  agréablement  hohithtige.  Oh  se  t^éiiélro  surtout  de 
cette  idée  que  le  dessinateur  espagnol,  fhtsaht  sn  tilche  (Villusiràtt^ur 
et  hlattre  d'un  ihétiër  qu'il  faut  des  dons  pbur  rdiuasser,  ahrd  imposé 
ude  image  de  son  pays  où  le  soleil  brhlttht  boit  là  cUUlblir,  qhi  he 
déttiëUre  qu'aux  nuancés  et  aux  forines  des  dhlbbcs,  et  où  les  arêtes 
s'évanôuisseut  quahd  ne  le^  limikë  hh  trait  slrtincicl.  Vojt'z  qubii 
i^ecbnnatt  cette  image  qtill  a  créée  et  ddttt  la  mdshique,  Uh  petl  clin- 
qttahte,  papillbtte,  si  loin  qu'ôh  Irt  retrbuvê  bt,  piil*  exciU^île,  -  n'cst-be 
qtt'UUe  retlcotttre  de  busard?  —  drtils  les  taches  jbUei^  (lu^tssbiilble  eh 
tableaux  M.  Brahdgwjrh  tttt  retoUl*  des  prtys  d'Ksl)ilghb  biUuîliHlbains. 

&*ii  n'a  pas  été  rendu  compte  pliis  tut.  à  cette  |>lace,  des  expositions 
de  MM.  Girau  frères,  d'Ëspagnat.  xuilcendeau,  Ànquetin  surtout,  ce 
n*est  pas  qu'elles  n'aient  mérité  de  retenir  l'attention..  Les  eflbrts 
de  ces  artistes  ont  droit  à  un  hommage,  même  tardif. 

MM.  P.  BonUard,  M.  Denis,  Ibels,  Radsoh;  H.  Roussel.  Sérusier, 
Yalloton,  Vuillard,  font  cette  année,  pour  la  seconde  fois,  une  expo- 
sition en  commun  de  leurs  œuvres,  dans  le  magasin  de  M.  Vol- 
lard  (i).  MM.  Lacombe  et  Rasetti  fbnt  seuls  défaut  cette  année. 

Ceé  artistes  forment  un  groupe  qui  pour  avoir  échappé  jusqii'ici  à 
uHe  étiquette,  h'eil  a  pas  moins  sa  cohésion.  Il  pai*alt  toujours  uh  peu 
sat  de  comparer  des  hommes  jeûnes  à  lcui*s  aînés,  des  aînés  surtout 
dont  la  carrière  s'achève  glorieusement.  Cependant,  depuis  les  impres- 
sionnistes, c'est  la  première  fois  qtie  se  rencontrent  des  peintres  du 
même  ftge,  qui  tous  ont  déserté  ou  évité  Técole,  qui  sont  tous  doués, 
qaelqnes-uns  prodigieusement,  qui  ont  eu  en  commun,  leurs  aver- 
sions et  leurs  admirations,  et  tenté  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
de  vivifier  entre  eux  un  idéal  un  peu  nouveau,  élaboré  dans  leur  inti- 
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mité  et  que  leurs  œuvres  diverses,  eo ni  mentent  et  expliquent  quand 
on  les  rapproche.  On  arrive  aisément  à  les  distinguer  avec  clarté 
les  uns  des  autres,  mais  il  ne  serait  pas  étonnant  que  les  passants  les 
confondissent,  du  moins  à  quelques-uns,  et  qu'il  fallût  attendre  que 
le  temps  ait  permis  de  les  dillérencier  radicalement  comme  il  est 
arrivé  à  leurs  illustres  devanciers. 

On  a  tenté  de  démêler  ici  môme  pour  quelles  raisons  ces  peintres 
s'apparentent,  comment  ils  firent  en  commun,  sans  maîtres,  le  dur 
apprentissage  de  leur  métier,  quelles  admirations  éveillèrent  leur 
sensibilité  et  quel  objet  ils  se  sont  proposés,  encore  que  mises  à  part 
des  discussions  passionnées,  leurs  seuls  efforts  soient  arrivés  à  le 
réiiliser,  sans  le  secours  d'aucun  programme,  où  il  ait  été  formulé. 

Ce  qu'on  peut  dire  encore  de  plus  général,  touchant  leur  effort,  et 
bien  qu'il  y  ait,  par  exemple,  de  M.  Valloton  à  M.  Vuillard  et  de  M. 
Denis  à  M.  Ibels,  des  degrés,  c'est  que,  suivant  l'évolution  des  plus 
cultivés  entre  leurs  contemporains  et  les  leçons  des  maîtres  qui  ont 
instruit  leur  génération,  ils  ont  ramené  de  la  nature,  origine  et  lien 
indéfinissable  de  nos  sensations,  à  l'esprit  où  elles  sont  conscientes, 
leur  point  de  départ.  La  nouveauté  de  leurs  œuvres,  les  dons  extraordi- 
naires de  quelques-uns,  les  marques  qu'ils  e.n  ontdonnées  déjà,  permet- 
tent que  sans  emphase,  on  leur  applique  la  formule  i*etentissante  qu'un 
philosophe  empruntait  aux  découvertes  de  Copernic  ;  mais  il  y  faudrait 
une  variante.  Disons  qu'ils  ont  ramené  la  peinture  du  monde  exté- 
rieur à  leur  esprit.  Qu'au  lieu  que  leur  talent  s'applique  à  imiter  des 
objets  que  leurs  réûexions  ont  fait  évanouir,  ils  s'efforcent  à  grouper 
liarmonieusement  des  signes  évocateurs  des  émotions  qu'ils  eurent. 
Par  ainsi  leur  fantaisie  créatrice  n'acceptera  plus  pour  juges  les  images 
que  la  tradition  enseigne  au  plus  grand  nombre  et  oit  ils  enferment 
leurs  impressions,  mais  elle  sera  libre.  Seuls  l'instinct  du  peintre  et 
son  génie  ou  son  tempérament  la  limiteront.  Ce  n'est  pas  dire  qu'ils 
aient  inventé  la  théorie  des  phénomènes  essentiels  où  se  réduit  le 
miracle  de  leur  métier.  D'autres  sinon  tous  les  autres  en  ont  fait  l'ap- 
plication, même  instinctivement.  Mais  ils  ont  eu  le  mérite  d'en  prendre 
conscience  dans  le  temps  justement  qu'ils  se  mettaient  au  travail,  de 
l'approfondir  dans  la  pratique  et  de  la  sorte  se  sont  affranchis  de 
beaucoup  d'opinions,  communément  reçues. 

Il  n'y  a  pas  à  redouter  non  plus  qu'un  parti  pris  aussi  abstrait  mène 
un  peintre  bien  doué  à  ne  formuler  plus  que  d'indéchiffrables  algèbres. 
Si  subjective  que  soit  une  manière  de  peindre  elle  n'est  pas  par  là 
même  menacée  de  devenir  purement  artificielle  ou  très  indiflérente. 
L'on  voit  au  contraire,  et  les  fragments  ici  exposés  en  témoigneraient 
au  besoin,  qu'à  mesure  qu'ils  vont  plus  avant  dans  la  conscience  de 
leurs  émotions,  ces  peintres  recourent  à  des  signes  dont  la  beauté  se 
généralise.  Si  bien  que  ces  jeunes  hommes  avertis  d'abord  par  leur 
admiration  des  impressionnistes,  d'un  Cézanne,  d'un  Van  Goyh,d'un 
Gauguin  ou  de  l'art  japonais,  seraient  les  commentateurs  les  plus  en- 
thousiastes de^l'art  raffiné  d'Ingres,  de  l'ampleur  admir^lement  gêné- 
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raie  de  Raphaël  comme  du  géaic  des  premiers  peintres  de  fresques 
d'Italie  ou  de  ces  msdtres,  beaucoup  sont  anonymes,  qui  ont  conserve 
aux  sm*faces  des  poteries  Tinimitable  tradition  de  la  beauté  grecque. 

Voilà  les  mots  et  les  noms  jusqu'où  peut  mener  le  compte-rendu 
d'une  petite  exposition  mais  que  le  spectacle  qu'elle  offre,  supporte. 
Leur  intervention  ne  surprendra  que  ceux  qui  ne  se  seront  pas  donnés 
la  peine  d'examiner  ce  qu'on  leur  montre. 

Sans  doute  pour  que  l'admiration  qu'on  voue  à  ces  peintres  se  jus- 
tifie pleinement  il  faut  ajouter  bien  des  souvenirs  aux  fragments  dis- 
posés ici.  Il  faut  d'abord  se  rappeler  l'exposition  de  l'an  dernier.  Il 
faut  se  souvenir  de  celle  que  M.  Bonnard  fit  dans  les  galeries  Durand 
Kuel,  de  ses  adorables  lithographies  ;  obtenir  de  pénétrer  dans  son 
atelier,  qui  recèle  des  merveilles.  Se  souvenir  des  envois  importants 
et  des  efforts  fervents  de  M.  Denis  aux  salons  actuels.  Songer  à  toute 
l'œuvre  de  dessinateur  de  M.  Ibels.  Connaître  autrement  que  par  leurs 
cartons,  les  tapisseries  de  M.  Kanson.  Avoir  vu  cent  dessins  de  M.  X. 
Roussel  et  un  plus  grand  nombre  de  ses  pastels,  ceux  qui  furent  expo- 
sés il  y  a  quelque  deux  ans,  autant  de  tableaux  de  M.  Séruzier. 
Evoquer  les  gravures  sur  bois  et  cet  art  où  M.  Vallotton  est  maître. 
Avoir  médité  devant  des  compositions  considérables  de  M.  Vuillard 
qui  sont  parmi  les  plus  belles  choses  qu'il  ait  été  donné  de  voir  peintes 
depuis  quelques  années. 

Mais  ces  murs-ci  sont  édifiants. 

L'exposition  de  M.  Bonnard  est  un  enchantement.  Il  a  le  secret 
d'emplir  de  petits  tableaux  de  couleur  ravissantes  et  d'y  ployer  des 
formes  qui  vont  jusqu'à  émouvoir.  Chacun  est  une  invention,  mais 
une  invention  de  tour  aisé.  Chacun  a  son  enveloppe  inimitable.  Chacun 
est  autre.  Chacun  est  exquis.  On  ne  sait  lequel  on  choisirait  pour  l'ai- 
mer mieux  de  ces  petits  objets  d'art  parfaits  et  qui  dispensent  cepen- 
dant des  délices  qui  sont  sans  bornes. 

M.  Denis  vient  de  faire  ou  de  renouveler  en  Italie  un  voyage  dont 
la  portée  est,  pour  son  art,  considérable.  Les  premiers  résultats  en 
apparaissent  ici.  Ce  n'est  que  le  charme  de  ses  paysages  qui  fait  songer 
au  grand  Corot,  au  plus  beau,  celui  d'Italie  ;  mais  ces  sites  mystérieux 
et  tendres  lui  appartiennent  bien  un  propre.  Personne  de  ceux  qui  ont 
suivi  les  mêmes  routes  ne  les  considèrent  sans  émotion.  |  On  observe 
que  non  moins  dans  ses  études  d'aprèfi  les  maîtres  florentiens  son  art 
s*amplifie  et  sa  couleur  prend  comme  plus  de  sonorité. 

M.  Roussel  a  eu  toujours  une  aisance  naturelle  à  généraliser, 
fort  séduisante.  Jamais  elle  ne  s'est  exprimée  avec  plus  d'agrément. 
Cependant  il  ne  s'arrête  pas  à  sa  séduction.  Ni  elle  ne  lui  suffit,  ni  il  ne 
consent  qu'elle  suffise  au  spectateur.  A  mesure  qu'il  a  réussi  l'expres- 
sion de  quelques-unes  de  ses  pensées  il  recourt  à  d'autre,  anxieux 
de  tout  embrasser.  Quand  on  se  sera  complu  à  ces  paysages  où  revit 
la  splendeur  de  l'antiquité  et  ceux  où  s'harmonisent  les  vêtements 
contemporains  il  faudra  prêter  beaucoup  d'attention  à  ce  tableau  de 
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là  Dlllidë  ei  h  be»  gHftalliedUU  t^eilitùreë  ibii  »uf  iôh  i{iii  Ikhtiotiteetit  db^ 
nbttteàlitëébQil  ikiitsbuimiter  ttUéM.Hbttà^eU^àttêtéquelqiie  teiups. 

M.  YâUbUott,  fatigué  ^tuni  dbùte  ^ii'bftl  Ibac  sëdgr«ivut*e8  bli  c{tii  at- 
tend de  s'y  être  encore  sùrj)ftasê,d'fevoir  pu  iréùâslr  le  prodige  derenou- 
Ytïèb  ttn  art  qu'il  â  ihvehté,  n'expose  dette  ttnnéé  qiié  des  péititut*eis. 
Qiielquëii  tableatlk  à'ihspireht  dtl  tbotlf  que  fburhit  l'ârabésqné  du 
corps  féminin  ;  le  peintre  j  hppUie  un  pihcëàu  caressant  ititlii^  qui 
arrête  les  formes  aree  fermeté.  II  tle  semble  pas  ^ue  depuis  Ingres 
pët^dbtle  ait  plus  voiuptueusetnent  eherbhé  à  Hgurer  la  grftce  des 
mbnlbbes  féminins,  la  tendresse  (|ui  beut  itispirer  leur  geste  itth. 

Dfthâ  iâ  grande  ebmpositlon  dobt  les  éléments  soht  ehipruhtës  an 
spëetàclé  des  galeries  d'un  grand  iilagasiti,  M.  Vullotton  exprime 
cbiii«ageusetnëtlt  jusqu'en  leurs  dissonnàUcës  la  variété  dés  étaUges  ; 
tbht  soh  &rt  de  metteur  en  page  se  i*etrouve  à  l'aise  Sans  Ses  eohibi- 
nàisbn^  d'UUe  fbule,  des  drbperies  et  dtins  utie  eompbsitloU  qili  a  la 
beauté  d'UUe  tilHîhitelcture. 

Lès  {^drtbâits  qu'il  iiiontrë  sbht  àdmii^bletuetit  bifeii  venus.  Leai*9 
qUltiité^  protbndes  i*ejoignent  nés  ftbuvetlirs  ded  eréutiëus  Admirables 
de  rUH  àllehlabd  d'Autrefois,  tel  que  l'ont  ^rétlqUé  ses  plus  ilIUstt^es 
rëpi^éentanls. 

PoUi'M.  VUillArd  qui  est  ttvee  M.  BeUUArd  et  peUt-ébë  M.  Aoussel 
le  mieux  doué  en  tant  que  peintre,  or  ils  le  sbnt  prbdlgieUsethëtit, 
pour  M.  Vuillard  on  ne  sait  s  il  faUt  s'àn^étëi*  dàvÀUtAge  (L  la  tibu- 
vëAUté  dé  eëë  créàtibhs  ôti  ^  leur  st>lendëUi\  Il  se  |>eUt  qu'oii  soit  sur- 
tout âtteUiif  cette  aUUéé  a  une  évolution  partieulièré  de  soh  tàlëtlt  : 
il  dëUieUre  le  plus  délieicUlt  et  le  plus  i^fllUé  àei  ttUalJrstes  tiensUels 
lUUiS  on  vtiii  f^Ull  â'efibrëe  de  douuer  à  l'ëxpres^ioU  dé  sa  pëns6b  plu» 
dé  géUérâlité  et  d'àiUpleUb.  OU  sait  de  quoi  il  e»t  capable  qUaUd  il 
diÉpoie  de  grandes  surfaces  :  tl  gérde  ëUcore  dAUd  lëS  tftblëttUx  plus 
petits  la  grâce  et  le  charme  dont  il  les  emplissttit  autrefois  et  qui  foUt 
lé  prll  de  se^  graUdës  compositions  mais  il  s^ellbree  d'arriver  à  ënlAir- 
niër  daUë  ehàque  toile  presque  tout  ce  qu'il  sait  et  en  dépit  d'nne 
vaHëté  qui  demeure  lufluie^  de  dbuer  chabuu  dt«  plus  de  âens. 

MM.  Ibel^ftnsbn  et  Seruxier  h'unt  cette  niiHbo  pbur  des  raiseus 
ditersës  que  de  trup petites  parts  de  leur  d^uvre.  Mais  nous  aurons  i'ôc- 
cftsiott  dé  retrouver  aux  Sàlotts,  da  mollis  MM.  Ibels  et  Ransdu,  et 
cëlui4ft  sâUd  doute  avec  une  belle  tapisserie. 

Il 
L'exposition  annuelle  de  la  Société  de  Pastellistes  français  (i)  n*ou- 

vre    au   spectateur    lassé    pas    une   surprise.  Est  ce  une  heureuse 

inventions  que  les  catalogues  et  les  affiches  écrivent  {/e  et  non  pas  des 

pastellistes  français  ?  C'est  a  tout  le  moins  une  modestie  qui  sied 

quan<i  on  a  le  redoutable  honneur  de  continuer  une  des  plus  glo- 

rieuses  traditions  de  l'histoire  de  l'art  dans  ce  piEiys. 

C'est  la  quatorzième  fois  que  ces  Messieurs  exposent  et  c'est,  ou 
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presque,  la  qiiatbrtibhie  (^ùfi  M.Bcsnht-tl^tbitilè  bll  i-Avit  tes  mondains 
et  que  M.  La  Touche  Idchc  à  en  faire  autant;  que  les  paysages  de  MM. 
Billotte,  Nozal,  Lhermitte  leurs  fournissent  un  tribu  annuel  de  poésie 
champêtre,  que  d'autres  les  portraiturent  eus,  leurs  femiubs  ot  leurs 
enfanta  eamine  ila  le  méritent,  et  que  Mme  Madeleine  Lemaire  est 
Mme  Madeleine  Lemaire.  M.  Mohtenot  est  cette  année  égrillard.  M. 
Léry^Dhurmer  apporté  autabt  de  mystlcUtikA  de  prénphdËtliisute  bt 
de  roBC-cmcisinc  qu'il  convient  dahs  uhc  cx|)0sitlon  ttiondaiQe.  Il 
semblait  que  récemment  on  avait  fait  appel  n  quelques  nouveaux. 
Il  ne  suffit  pas  pour  tenir  tieu  de  ceux  qili  manquent  de  talent  de 
MM.  Vebcr  et  Léandre  ni  du  succvs  qtle  réneontrc  M.  Sonniei'.  Il  ai> 
sudlt  mfone  pas  qu'on  ne  se  pUisc  vraiment  qu'aux  tcilvres  graves  et 
nobles  deM.  Ménard, qui  est  dâué,  demeure  utiifoHne  mais  n'est  ni 
sohs  grflee.  ni  snUs  charme. 

Un  peut  voir  dans  les  galeries  de  la  maisott  OoupU  oft  MM.  MatuI 
et  Joyant  ont  appot-té  eu  société  des  aspirations  un  peu  plus  fntloliM 
et  le  goût  des  maîtres  que  nous  aimons,  uil  album  de  vingt  reproduO' 
tions  d'après  des  dessins  de  M.  Degas.  Il  est  iibpossible  d'imt>rimer 
mieux,  avec  plus  de  souplesse,  plus  de  nuances.  C'est  un  procéda 
merveilleux  et  qui  lient  dit  prodige.  Les  heureux  possesseurs  de  cet 
album  admirable  auront  d'un  Coup  un  aperçu  savamment  fitocateur  de 
toutt'ceuvredu  maître,  les  dessins  ayant  été  choisisparmilesplus beaux 
et  les  plus  purs  qu'on  connaisse.  Ils  représentent  toutes  les  madiferes 
et  toutes  lesépoqlies  de  l'illustt^  peintre  depuis  des  dessins  ou  se  res- 
titue la  splendeur  des  plis  de  robes  des  antiques,  jusqu'auk  pastels  et 
gouachesdc  femmes  Icsplusrécents.Lesjockeys  y  sont  et  les  blanchis- 
sentw  et  les  danseuses  et  les  nus.  A  feuilleter  le  recueil  on  apprécie 
en  même  temps  que  le  génie  du  peintre  et  da  dessinateur,  comblM 
d'artistes  canteniporainB,  parmi  les  meilleurs,  lui  doivent  toat  un 
presque  tout  ce  qu'ils  savent  oU  de  ce  c[trils  osent. 

Le  tableau  qu'on  peut  considérer  sinon  comme  le  ehef-d'iëUfrlHî  de 
M.  Renoir.  U  en  a  peint  déjà  et  1!  peint  ericore.  du  hibiiis  Cbitlthé  le 
cfaoF-^'tcnvre  de  sa  manière  récente  et  Ib  dèrtiler  degrP  âb  t-âfflHehiCrtl 
et  de  beauté  oti  il  peut  venir  tst  dans  les  gulerlcs  de  MM.  OuMhd- 
Ruel.  On  ne  se  lasse  pas  de  IB  tottleirtpicr.  Il  eSl  d'une  pùMé  et  d'tifle 
nouveauté  admitablos.  Sa  fhilcheùr  et  MU  éelitt  qtlt  sUHt  ihtlSitéè 
illPHie  datls  l'œuvre  de  M.  llcttoir  ne  doivcht  lelit-  titiMclé  qu*ft  dcS 
pi-iMsMés  si  siMptes  qu'il  est  pettt-étt-K  plUs  encdre  que  leS  Attife^ 
assuré  de  durer  tel  qu'il  est,  étemellehltitlt. 

Si  ceux  qui  président  aux  achats  que  fait  le  Luxembourg  avaient 
souci  de  l'IiHportance  de  lolij*  tâche,  Ils  ne  lalssferiileiit  pertoHtlc, 
pêtsotihë  d'étràti^r  sbi-tout,  Mtir  cette  hiervfeiUe,  la  OnttûrUte. 

n  iétiU  thssi  ^rave  qh'èlte  miitiqaàt  Hui  tburs  de  nos  tUhsëts  que 
4'«t)  Voir  à«et^ch«f  Û  Ftnittè  oU  Vfhathnnt  ft  quai  Ulè  S'totl^. 
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Renaismnce.  Représentation  de  gala  en  l'honneur  d'HsNRiK  Iusen  :  L'Ennemi 
du  Peuple.  —  Théâtre  des  Pantins.  Vive  la  France!  de  M.  Franc-Nohain, 
musique  de  M.  Claude  Terrasse.  —  Vaudeville.  Décoré,  comédie  en  trois 
actes  de  Henri  Meilhac.  —  Gymnase.  L'Aînée,  comédie  en  quatre  actes  el 
cinq  tableaux  de  M.  Jules  Lemaitre.  —  Théâtre  Antoine.  Joseph  d'Arima- 
thée,  trois  actes  en  prose  de  M.  Gabriel  Trarircx.  Le  Juif-Errant,  tableaux 
de  M.  Henri  Rivière,  musique  de  M.  Georges  Fragrrolles. 

Solennellement,  aux  acclamations  d'un  public  gagné  par  avance  et 
dès  Tabord  soulevé  d'une  émotion  unanime,  le  théâtre  de  l'Œuvre 
nous  a  restitué  cet  Ennemi  du  Peuple  que  naguère,  au  début  des 
grandes  journées  de  lutte  salutaire,  qui  recommenceront,  on  réclamait 
ici-même,  comme  le  plus  digne,  le  plus  significatif  Hommage  à  Zola 
d'une  minorité  compacte.  Solennellement,  intégralement  aussi,  car 
point  ne  fut  besoin  de  changer  une  seule  réplique  de  ce  drame  admi- 
rable et  hautain  jusqu'en  sa  bonhomie,  pour  actualiser  la  lamentable 
et  glorieuse  aventure  du  docteur  Thomas  Stockmann.  Aussi  quelle 
pure  fête  !  quel  majestueux  gala  !  quelle  parfaite  communion  drama- 
tique dans  cette  salle  du  haut  en  bas  frémissante  où,  le  zèle  des  inter- 
prêtes bientôt  en  harmonie  avec  l'enthousiasme  de  l'auditoire,  celui- 
ci  parut  en  vérité  comme  le  chœur  de  cette  tragédie,  aixient  à  soutenir 
les  acteurs  de  bravos  ininterrompus  qui  figuraient,  parallèlement 
à  l'action,  un  allègre  chant  de  triomphe  !...  Ce  n'est  pas  trop  dire,  car 
si,  en  ce  soir  inoubliable,  les  effets  de  la  pièce  semblaient  transposés 
en  passant  la  rampe,  les  applaudissements  ne  l'étaient  pas  moins,  qui 
la  dépassaient. 

Sans  crainte  on  peut  afiirraer  qu'Henrik  Ibsen  ne  suscita  sur  aucun 
théâtre  d'Europe,  célébrant  ce  soixante-dixième  anniversaire,  une 
admiration  aussi  fervente,  aussi  précieuse  pour  le  vieux  maître,  que 
la  nôtre,  qui  fut  clairvoyante  et  passionnée,  —  et  fit  justice  du  soi- 
disant  aveugle  engouement  que  seul  jusqu'à  ce  jour  on  nous  daigna 
consentir. 

M.  Lugné-Poe,  pour  avoir  donné  une  animation  saisissante  au  drame 
et  à  son  personnage,  mérita  hautement  l'ovation  qui  lui  fut  faite. 
Mmes  de  Pontry  et  Mellot,  MM.  Barbier,  Rippert,  Cliamy,  Petîblau, 
Hadès  l'ont  vaillamment  et  dignement  secondé,  et  si  l'on  a  trouvé. que 
le  quatrième  tableau,  celui  de  la  réunion  publique,  manquait  un  peu 
de  netteté  et  de  relief,  il  faut  convenir  que  la  tâche  était  rude  pour  les 
figurants  bénévoles  chargés  de  conspuer  le  docteur  Stockmann  et  qui 
ne  demandaient  eux  aussi  qu'à  l'acclamer. 

Le  Théâtre  des  Pantins  ayant  reçu  la  consécration  officielle  du  veto 
censorial,  seuls  quelques  privilégiés  —  à  peine  trois  cents  personnes, 
abonnés  ou  invités  —  ont  pu  se  divertir  au  jeu  des  subversives 
marionnettes,  gesticulant  l'admirable  Vice  la  France!  de  M.  Franc- 
Nohain.  Un  prolo^e,  trois  tableaux  (Le  Français  est  braye.  —  Le 
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Français  est  galant.—- Le  Français  est  spirituel),  une  apothéose  forment 
le  minuscule  spectacle,  sorte  de  revue  de  fin  de  légende  passée  par  Ton 
ne  peut  plus  débonnaire  Ange-Exterminateur,  qu'on  s'éjouit  à  suivre 
d'abord  au  café,  puis  en  un  lieu  plus  clos  mais  non  moins  public, 
enlin  place  de  la  Hoquette...  Je  n'ose  tout  uniment  raconter  d  aussi 
fragiles  épisodes,  vous  présenter  un  à  un  et  pesamment  tous  les 
bonshommes  que,  là-bas,  il  faut  des  fils  pour  manier.  Je  veux  seule- 
ment vanter  la  fantaisie  hardie,  libre,  aisée,  déréglée  de  M.  Franc- 
Nohain,  qu'accompagne  la  verve  franche  et  prodigue  d'une  joviale 
partition  due  k  M.  Claude  Terrasse.  C'est  M.  Pierre  Bonnard  qui 
modela  les  tant  divei*tissantes  poupées. 

Il  eût  fallu  quelque  bonne  volonté  pour  retrouver,  à  la  reprise  de 
Décoré,  que  vient  de  faire  le  Vaudeville,  le  plaisir  que  procura,  voilà 
dix  ans,  la  comédie,  alors  étincelante,  de  Meilhac.  Ces  trois  actes 
rapides  eurent,  sinon  tout-à-fait  l'attrait  d'une  révélation,  du  moins  la 
bonne  fortune  d'arriver  à  point  pour  préciser,  passagèrement,  un 
genre,  dit  parisien,  un  type,  la  femme  de  Meilhac.  La  généralisation 
fut  un  peu  hâtive  et  voici  qu'il  faut  en  rabattre.  La  pièce  à  présent 
nous  parait  déjà  vieille;  c'est  peut-ôtre  quelle  ne  l'est  pas  encore 
assez.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  nous  sembla,  presque  hier,  une  satire 
fine  et  avisée  des  mœurs  parisiennes  ne  garde  aujourd'hui  que  l'aspect 
d'une  turlupinade  défraîchie,  où  ne  subsistent  guère  que  certains  traits 
de  savoureuse  malice.  On  se  souvient  que  l'interprétation  primitive 
fut  incomparable  et  si  parfaitement  adéquate  !  on  la  regrette,  —  même 
en  Mme  Réjane,  qui  demeure  exquise,  mais  dont  l'espièglerie,  on 
dirait,  est  moins  spontanée  ;  des  qualités  plus  solides  n'ont  pas  laissé 
d'appesantir  les  qualités  premières  qui  assurèrent  sa  renommée.  Le 
jeu  expert  et  sobre  de  M.  Noblet  ne  saurait  tenir  lieu  de  l'hilarante 
cocasserie  propre  à  M.  Baron,  et  M.  Huguenet,  bien  que  fort  plaisant, 
ne  possède  pas,  pas  encore,  la  béate  ampleur  de  JoséDupuis,  comique 
souverain. 

C'est  indirectement  que  M.  Jules  Lemaltre  est  homme  de  théâtre, 
j'entends  qu'il  y  réussit  non  point  par  une  particulière  organisation 
dramatique,  mais  grâce  plutôt  à  ses  facultés  de  compréhension  et  d'as- 
similation littéraires,  celles-là  même  —  je  ne  tente  aucun  paradoxe — 
qui  font  de  lui  le  critique  excellent  que  l'on  sait.  Un  esprit  à  ce  point 
intelligent  (c'est  le  mot  propre)  peut  à  son  gré  et  sans  angoisse  aborder 
tous  les  genres  :  invariablement  il  excelle  à  les  scruter,  à  en  extraire  la 
spéciale  technique .  Ainsi  fit  M .  Jules  Lemaltre  touchant  le  théâtre,  qu'il 
cultive  sans  le  renouveler.  Mais  le  théâtre,  faut-il  le  redire  ?  est  plus 
qu'un  genre,  aux  confins  de  la  littérature  :  c'est  un  art,  et  qui  correspond 
à  un  instinct  autre  que  littéraire  et  bien  déterminé.  Sans  dénier  cet 
instinct  à  M.  Lemaltre  on  peut  affirmer  qu'il  n'est  pas  chez  lui  prédo- 
minant, qu'il  l'acquit  après  coup,  je  dirais  volontiers  par  raison.  Il 
y  parait  et  c'est  pourquoi  le  théâtre  de  M.  Lemaître,  s'il  plaît,  plaira 
par  des  dons  non  pas  naturels  mais  appropriés,  et  séduira  davantage 
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eQcope  pur  un  pharme  extra-dramatiqae,  par  des  grAcea  d'esprit  et 
d'écFÎiure.  Sqn  derpier  ouvrage,  L'Aînée,  est  tout  paré  de  ces  grâces- 
là. 

liO  premier  acte  se  passe  en  Suisse,  à  Viouxdiètel  (sans  doute  quel- 
que canton  de  la  Suisse  norwégienne  ?)  Le  pasteur  Pétermann  y  vit 
entouré  de  sa  feuiinc  et  de  ses  six  filles,  Lift,  Fainée,  pieuse  et  gr^ve, 
Norah,  indocile  ot  passionnée,  Desdémone,  Eisa.  Josa^etli,  écervelées 
et  tapageuses,  f^nlin  Doi*othée.  la  plus  jeune,  ftUée  précocement. 
L'existence  paisible  du  pasteur  s*ouibrage  d*un  unique  souci,  celai  de 
inariar  ses  filles,  avantageusement  :  pressédes'enrichir,  ilprojettede^ 
spéculations  hâtives  dont,  le  cas  échéant,  s'accommoderait  son  austé- 
rité. Celle-ci  nous  fait  TefTet  d'être  plus  jésuitique  que  luthérienne  et 
il  est  aisé  ^e  surprendre  que  Tauteur,  dès  le  début,  s'est  cemplu 
à  aecuser,  sans  acrimonie,  ee  contraste.  M.  Boisselot  souligne  avec  sa 
finesse  accoutumée  les  perplexités  du  bonhomme.  Au  reste  Péterm^nn 
n'a  que  fcir^  d'être  inquiet  :  les  petites  auront  tôt  fait  de  trouver 
époaseui*s  parmi  la  bande  turbulente  des  petits  camarades  de  jeux, 
pas  toftjours  innocents,  qu'autorise  Tindulgence  souriante  4u  papa. 
Déjà  chac|ine  à  son  chacipi^  :  seule  Lia,  Talnée,  demeure  tacitqme  au 
milieu  de  ses  sœurs  ;  même  son  autorité  de  surveillante»  d'ordinaire 
maternelle,  aflfecte  soudain  un  air  d^alarme  et  de  soupçon  en  voyant 
s*avanoer  un  noqveau  visiteur,  le  jeune  pasteur  Mikils,  avec  lequel 
elle  semble  impatiente  de  rester  en  téte-à-téte.  On  s'éloigne,  on  les 
laisse  seuls  et  Mikils  balbutie...  Déjà  la  figure  de  Lia  s'éclaire  d*un 
espoir,  et  l'on  devine  l'évangéliqup  Gendrillon  éprise  du  Pasteur  Ghar> 
mant.  Hélas,  voilà  qu'il  précise  :  c'est  Norah  qu'il  aime  et  veut  épou- 
ser» étrangement  séduit  par  son  charme  tout  féminip  ;  mais  redoutant 
cette  irrésistible  attirance  il  tient  à  connaître  l'avis  de  Lia  avant  de 
tenter  aiioune  4émarche.  Il  insiste,  impitoyablement  ;  e)le  l'écoute, 
intimement  l^ouleverse,  elle  l'approuve.  Et  comme  les  enfants  revien- 
nent, tenant  chacune  un  fiancé  par  la  main,  comme  Norah  s'approche, 
confuse  d'un  bonheur  qu'elle  tint  secret.  Lia  l'embrasse  et,  résignée, 
prévoit  son  destin. 

Tont  ce  début,  de  grâce  froide  et  de  teinte  pâle  vaut  par  une  mesure 
qni  fait,  par  la  suite,  singulièrement  défaut.  La  conduite  d'un  si  tendre 
et  émouvait  sujet  n'autorisait  point  la  gaudriole. 

Cinq  ans  sont  passés.  Le  pasteur  a  marié  quatre  de  ses  filles.  Seules 
Tainée  et  la  plus  jeune  restent  à  pourvoir  ;  mais  les  partis  se  font  plus 
rares,  car  Pétermann  est  au  lendemain  d'opérations  malheureuses. 
Pourtant  le  syndic  MûUer,  homme  respectable  et  grisonnant  a  demandé 
la  a^ain  de  Lia,  qui  hésite.  Une  dépêche  annonce  l'arrivée  des  Mikils. 
Lia  ne  tarde  pas  à  apprendre  la  désunion  du  jeune  ménage,  de  1^ 
beuehe  même  de  Norah,  qui  avoue  à  sa  secur,  sans  la  moindre  gêne, 
Une  liaison  que  Mikils  a  découverte.  Lia,  suffoquée,  éclate  en  repro- 
ches. Quelle  honte  et  quelle  duperie  !  C'est  dope  pour  cela  qu'elle  s'est 
saeriQée  I  Mais  devant  la  niaiserie  de  Mikils,  plus  contrarié  que  oba- 
gl^în,  épris  plus  que  jamais,  jusqu'à  l'entière  oonfiauce,  et  qui  mainte- 
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Haut  fifcore,  devant  14».  tressaiUwitP,  w  coiupi^Pf)  p^s,  —  M-  Mw^r 
est  bien  près  d'ayair  forcé  la  npt^,  —  h  fureur  de  Talqée  s'ap^isç.  Df 
nouveau  elle  se  résigue,  cette  fois  ftu  maigre  boub^ur  qiie  Ini  offre  \^ 
syndic  MûUer.  Mais  Elorothée  veille  et,  profitant  de  cinq  minutes  que 
Taateur  lui  ménage  avec  plus  ^q  complfiisanee  que  d'à-prqpos,  ç\\p 
feint  un  accès  de  passion  fébrile  pour  le  vieillard  &(ou4Qin  émQU&tiUé, 
qu  elle  conquiert  ^n  un  tour  de  corps.  Il  s'esquive  pqur  réfléchir. 
Mlle  Dallet  ne  craint  pas  d  exagérer  le  ton  pur  trop  burlesque  de 
cette  scène.  M.  Numès  (MiUler)  est  plus  mesm*é. 

A  rpcte  suivant  MïiUer  a  i*é(lécbi.  Prétextant  m\  uipleutendu  il 
demande  en  mariage  Dorothée.  Lia  se  réyolie.  G  en  est  trqp*  Aprè^ 
tant  de  déboires  elle  ne  peut  supporter  cette  hunûU^tipn*  JlUe  ne  l> 
pas  méritée,  ni  provoquée  ;  que  lui  veut-on  ?  Ppurquoi  cet  aebarne- 
ment  contre  sa  silencieuse  et  misérable  tranquillité  ?  Scandftlisés  par 
ce  soudain  écli^t,  qui  pour  un  peu  irait  ju&qu'fiu  blpapbème»  ae^ 
parents  se  retirent,  piteusement.  Des  couples  passent.  Lia  aperçoit 
ses  sœurs,  avec  leurs  maris  et  leurs  enfants.  Toute  h  famille  assiste 
à  la  fête  que  donne  M.  Dursay,  le  vieil  ami  des  Péterm^pn.  Yoici 
Desdémone  et  Josabeth,  et  voici  les  Mil^il»,  tendrement  enUeés. 
Mikils  a  pardonné,  il  adore  sa  femme,  c'est  un  am^mt,  pi*eaque  pln# 
un  prêtre,  et  Norah,  redevenue  k  son  tour  amQureuse,  le  plaisfmte 
sur  les  devoirs  délaissés  de  son  ministère  :  il  est  fc  le  pasteur  rig<)lo  ». 
Sans  doute  M.  Lemaltre  a  jugé  opportune  cette  diversion  eomique, 
voire  égrillarde.  U  s'est,  je  le  crois,  trompé  et  n'est  parvenu  qu  a  coni-* 
promettre  Teflet  d'un  fort  joli  troisième  acte  comme  il  avait  g^ché  par 
la  scène  finale,  le  second.  Ces  gaillardises,  de  piètre  agrément,  sont 
pénibles  et  n'ont  pas  l'excuse  d'être  spontanées.  Combien  la  suite  yim^ 
mieux  I 

Lia,  fiévreuse  et  désemparée,  erre  dans  le  jardin,  lorsque  parait  le 
fatidique  premier  venu,  le  redoutable  à-point-venu  en  cette  beure  4e 
crise  et  d'écœurement.  C'est  le  neveu  de  Dursay.  Il  porte  l'uniforme 
et  sa  moustache  afleçte  un  retrousais  conquérant.  Après  un  four  4e 
valse,  il  presse  Lia  et  Tentralne,  Cendrillon  muée  en  Chaperpn-^ougei 
jusqu'en  un  pavillon  vpisin.  )i!lle  tremble  mais  résiste  ^  peine  jusqu'fiu 
moment  où  elle  sent  sur  ses  lèvres,  soudain  et  brutal,  UU  baiser.  Alorv 
elle  supplie,  elle  se  débat  et  sa  détresse  eat  pitoyable.  Mafs  eqmm^ 
l'autre  en  profite  pour  la  viqlenter  de  nouveitu,  elle  court  à  la  pqrte, 
qu'elle  ouvre,  afirontant  un  esclandre  que  peut-être  incou^ciemment 
elle  entrevoit  salutaire,  et  se  réfugie,  échevelée,  parmi  »e«  sœui-s.  Voilà 
qui  est  très  simplement  et  profondément  pathétique  et,  s'il  existe  4an| 
le  théâtre  de  M.  liem^iitre,  une  scène  qui  puisse  fi^ire  croire  a  ses  dons 
innés,  tout  de  niôme,  de  dramaturge,  c'est  ;^ssurémex)t  celle-là.  |1  {^\ 
dire  qu  elle  a  été  jf^uée  à  n^eryeille  par  Mlle  Su^nue  Pesprés  aye(^ 
une  humanité,  une  émotion  tout  à  fait  rares.  H-  Qautbier  a  cqnyié 
avec  aisqnce  le  type  du  parfait  l^usserd  g^l^t- 

En  apprenent  l'iveftture,  le  B§8tenr  et  %%  femme  soi^t  atterrég  ;  iU 
n'ei^cuaent  ni  ne  eomprenneut,  l^  «c^^^dale  ^uFtQU^  \p^  ^pQUv^ptei 
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dont  ils  ne  se  sentent  pas  responsables  et  que  leur  hypocrisie  paisible 
ne  peut  tolérer.  Ils  sont  résolus  à  se  séparer  de  leur  fille,  à  laquelle 
ils  n*accordent  qu'à  peine  un  mot  d*adieu.  Malgré  rintervention 
de  Norah  qui,  indignée  de  Tabsurdc  injustice  et  seule  attendrie,  ne 
peut  retenir  Taveu  délibéré  de  sa  propre  et  moins  excusable  dé- 
faillance, malgré  Tardeur  persuasive  que  M'*"  Yahve  prête  à  Norah, 
les  parents  restent  inflexibles.  Mikils  en  vain  prêche  Tindulgence 
çt  le  pardon  des  injures.  Aucune  raison  ne  prévaut.  Un  lait  sera  plus 
éloquent.  Dursay,  Fonde  du  hussard  vient  demander  a  Lia  sa  main 
au  nom  du  résipiscent  pandour.  Mais  la  jeune  fille  refuse,  elle  a  su 
apprécier  le  personnage.  C'est  alors  que  Dursay  s'oflre  lui-môme.  Lia 
pleure,  mais  elle  consent,  pi'esque  heureuse.  On  devine  l'intraitable 
Petermann  convaincu  par  ce  suprême  argument.  Sans  doute  il  doit 
bénir  à  présent  le  scandale,  devenu  Toccasion.  Et  Dursay — M.  Lérand 
use  dans  ce  rôle  d'un  naturel  qui  sent  Fétude  —  explique  qu'il  se  disait 
marié  pour  sauvegarder  seulement  sa  tranquillité.  11  n'avoue  pas 
l'autre  raison,  pourtant  péremptoire  :  la  crainte  de  laisser  prévoir  à 
l'avance  un  trop  matrimonial  dénouement. 

J'ai  dit  quels  heureux  débuts  a  fait  M"»  Suzanne  Després.  Dans  la 
troupe  du  Gymnase  cette  jeune  artiste  de  jeu  sobre  et  sincère  ne 
risque  pas  de  faire  double  emploi.  L'interprétation  dans  son  ensemble 
contribue  à  l'attrait  de  ce  spectacle  rare,  tout  parfumé  de  charmes 
d'écriture  et  d'agréments  d'esprit. 

Le  goût  des  drames  sacrés  se  perdrait-il?. Seul  M.  Antoine,  à  l'oc- 
casion de  la  semaine  sainte,  a  composé  un  spectacle  de  circonstance. 
Aussi  bien  le  sujet  de  M.  Gabriel  Trarieux  est  résolument  profane  et 
d'inspiration  plus  renanienne  que  biblique.  M.  Trarieux  suppose  que 
Joseph  d'Arimathée,  après  avoir  enseveli  Jésus,  est  revenu  la  nuit  au 
tombeau  et,  avec  l'aide  d'un  Essénien  et  du  Pharisien  Nicodème,  a 
transporté  le  corps  dans  un  caveau  souterrain  de  sa  demeure,  afin 
de  le  soustraire  aux  représailles  du  Sanhédrin.  Les  saintes  femmes, 
trouvant  le  sépulcre  vide,  se  lamentent  et  crient  au  sacrilège  ;  mais 
Marie  de  Magdala,  qu'exalte  une  ardeur  plus  vivace,  a  pu  le  Sau- 
veur et  entendu  sa  voix.  Bientôt  la  foi  gagne  tous  les  apôtres  et 
jusqu'à  Céphas,  le  riche  Pharisien  que  Jésus  avait  troublé  sans  le 
convertir.  Tous  se  répandent  au  dehors  en  clamant  la  bonne  nouvelle  ; 
mais  Joseph  retient  Céphas  et  lui  montre  le  corps  de  Jésus.  Céphas 
est  d'abord  consterné,  mais  la  vraie  foi  le  ranime.  Qu'importe  que 
Jésus  soit  mort?  Il  vit  en  lui,  il  remplit  son  son  cœur. 

Ce  thème  n'est  pas  sans  élévation.  M.  Trarieux  l'a  développé, 
parfois  avec  excès,  en  une  langue  pure  où  transparaît  la  sereine 
simplicité  des  livres  saints.  On  pourra  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  assez  nettement  pris  parti.  Sa  conception,  puisqu'elle  n'est 
plus  divine,  aurait  gagné  à  être  plus  humaine.  Pendant  les  deux 
preniières  parties  du  drame  —  la  première  est  d'heureuse  venue, 
mais  n'est  pas  essentielle  au  sujet—  la  plupart  des  personnages 
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apparaissent,  Tauteur  leur  ayant  refusé  l'auréole,  comme  un  peu 
figés.  Joseph  surtout  est  impénétrable.  M.  Trarieux  en  a  fait  un 
«âge,  mais  sans  particulière  doctrine,  sans  caractère  défini,  et  que 
sa  claudication  ne  sufQt  pas  à  distinguer.  On  aimerait  à  connaître 
quel  lien,  peut-être  tendre  et  familier  attache  à  Jésus  cet  incroyant, 
cet  infirme.  Quant  à  Céphas,  plus  troublé,  mais  uniformément  gran- 
diloquent il  nous  paraît  plus  lointain  encore.  M.  de  Max  a  prêté  au 
jeune  Pharisien  sa  voix  superbe  et  sa  fougue,  par  endroits  immodé- 
rée. M.  Antoine  a  très  discrètement  ébauché  la  figure  de  Joseph. 
M.  Gémier  a  i*endu  saisissante  la  courte  apparition  de  Judas.  Mlle 
Mellot,  MM.  Daltour,  Arquillière.  Desfontaines,  Marsay  ont  apporté 
un  soin  extrême  à  la  composition  de  leurs  pci*sonnages. 

Le  Juif  Errant  qui  terminait  le  spectacle,  est  une  suite  de  tableaux 
avec  art  découpés  et  enluminés  par  M.  Henri  Rivière.  Le  poème  un 
peu  bien  frustre  et  la  musique  de  M.  Georges  Fragerolîes  ofli^ent  un 
plus  mince  intérêt. 

Alfred  Athys 

Musique 

DANS  LES  GRANDS  CONCERTS 

Le  goût  public  évolue  de  plus  en  plus  vers  Tcxotismc.  Kt,  depuis 
quelque  temps,  Télément  artistique  étranger  nous  déboi*de  à  tel  point 
que,  si  cela  continue,  il  faudra  marquer  d'un  caillou  blanc  les  jours 
où  des  artistes  français  se  feront  entendre  à  Paris. 

Poussé  par  le  vent  qui  souflle  de  par  delà  nos  frontières  et  aussi,  je 
pense,  pour  obéir  aux  injonctions  de  la  mode  régnante,  le  parisien 
court  à  tout  ce  qu'il  croit  susceptible  de  lui  procurer  une  sensation  non 
encore  ressentie  et  applaudit  avec  un  égal  discernement  slaves  et 
germains  qui  se  présentent. 

Récemment,  madame  de  Gorlenko-Dolina  succombait  sous  le  faix 
des  acclamations,  bien  qu'en  réalité  cette  chanteuse,  en  i*éputation 
sur  les  bords  de  la  Neva,  ne  dépasse  pas  une  honorable  moyenne  : 
la  voix  ne  se  distingue  ni  par  un  volume  extraordinaire,  ni  par  des 
qualités  de  son  supérieures  et  le  talent  n'éclipse  nullement  le  talent 
de  nos  ordinaires  chanteuses.  Mais,  voilà,  madame  de  Gorlenko- 
Dolina  nous  arrive  du  pays  des  steppes  amis  et  c'en  est  assez.  Une 
simple  française  n'excite  généralement  que  des  enthousiasmes  en  rap- 
port avec  son  mérite  ;  pour  une  russe,  une  allemande,  voire  une 
américaine,  il  ne  peut  en  être  ainsi.  On  s'en  voudrait  de  ne  pas 
se  montrer  prodigue  de  bravos,  et  la  fin  de  chaque  moivcau,  inter- 
prété par  une  cantatrice  exotique,  n'est  plus,  maintenant,  qu'un  long 
tumulte  pâmé.  Ah  !  qu'il  fait    bon,   en  cet  instant,  d'être  étranger 
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et^combien  madame  de  Gorleuko-Doliaa  a  eu  raison  de  nous  venir 
visiter  ! 

Madame  Mottl,  également,  aurait  toi*t  de  se  plaindre  de  nous  ; 
-car,  à  Paris,  elle  fait  presque  fanatisme.  Le  public,  toujours  cour- 
tois et  généreux,  reporte  galamment  sur  la  femme  beaucoup  de 
Tadmiration  qu'il  professe  pour  le  mari,  heureux  de  faire  tète  à  une 
chanteuse  qui,  si  elle  ne  compte  par  parmi  les  premières  artistes  du 
chant  de  rÂUemagne,  —  n'ayant  pas  encore  eu  Thonneur  envié  d'in- 
carner, à  Bayreuth,  les  grandes  héroïnes  de  Wagner,  —  n'en  est  pas 
moins  une  artiste  de  la  bonne  école,  sincère  et  convaincue. 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Mottl,  c'est  une  autre  affaire.  Sa  haute  valeur 
est  indiscutable  et  je  parlerais  de  lui  avec  le  plus  vif  plaisir,  si  Haus 
Richter  n'accaparait  mon  attention.  D'ailleurs,  M.  Mottl  n'est  plus  un 
inconnu  de  la  foule  parisienne  et,  maintes  fois  déjà,  furent  chantées 
ses  louanges.  Place  donc  à  Hans  Richter,  peut-être  le  plus  grand  chef 
d'orchestre  de  l'Allemagne. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  ce  que  devient  un  orchestre 
placé  sous  la  direction  d'un  parcnlm^^iltre.  Cela  tient  du  prodige.  Avec 
Hans  Richter,  nulle  hésitation  et  surtout  aucun  de  ces  hem*ts  inexpli- 
cables qui  nuisent  si  souvent  aux  exécutions  ;  tout  est  fondu,  net,  précis, 
raisonné.  Sous  sa  baguette  volontaire,  l'orchestre,  impressionnable  à 
l'excès,  tantôt  se  courrouce,  foudroyant  la  mélodie  sous  les  tonnerres 
des  instruments  emportés  en  des  fureurs  d'ouragan  ;  tantôt,  s'atten- 
drit, se  poétise  laissant  l'idée  se  développer  bellement  clans  une  atmos- 
phère de  sérénité  harmonieuse  avec  une  grâce  et  un  sentiment  exquis. 
Pour  ce  maître  en  l'art  de  conduire  les  phalanges  instrumentales, 
il  n'y  a  pas  de  choses  négligeables,  tout  a  une  importance  :  les  plus 
petits  détails  comme  les  infimes  nuances.  Mais  cet  extrême  souci  du 
bien  faire  ne  tombe  jamais  dans  l'exagération.  Et  comme  la  pensée 
du  musicien  est  mise  en  relief  avec  cette  supérieure  intelligence  où 
se  trahit  la  profonde  conviction  découlant  d  une  sérîeuse  et  absolue 
compréhension  de  l'œuvre  !  Dirigée  par  Hans  Richter,  une  exécution 
est  toujours  grandement  éloquente,  merveilleusement  colorée  et  d'un 
noble  et  grandiose  caractère.  Il  y^a  de  la  religion  dans  ime  pareille 
manière  de  conduire,  et  inoubliable  est  rimpi*ession  produite  par 
Hans  Richter  debout  au  milieu  d'un  orchestre.  Dire  le  succès  par  lui 
obtenu  au  premier  concert  est  fort  difficile.  Ce  fut  du  délire.  Mais 
après  le  concert  du  Vendredi  Saint,  composé  de  pages  de  Wagner  et 
de  la  Neuçième  sjrmphonie^  le  succès  prit  les  proportions  d'un  triom- 
phe aussi  colossal  que  magnifiquement  justifié. 

En  cette  soirée  d'enchantement  du  Vendredi  Saint,  on  a,  enfin, 
entendu  l'ouverture  du  Vaisseau  fantôme.  Grâce  à  Hans  Richter, 
cette  page  —  synthèse  d'une  magistrale  intensité  de  vie  et  de  coloris, 
a  été  vengée  de  l'inqualifiable  trahison  dont  elle  fut  victime,  jadis,  à 
rOpéra-Comique.  Et,  en  toute  sincérité,  après  avoir  religieusement 
écouté  l'entr'acte  du  troisième  acte  des  Maîtres  Chanteurs^  le  prélude 
et  la  mort  d' Yseult^  le  deuxième  tableau  du  premier  acte  de  Parsifal 
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et  la  Neuçième  s/'mphonie,  chacun  a  pu  se  demander  si  jamais  chef 
d'orchestre,  avant  Richter,  avait  pénétré  aussi  profondément  et  aussi 
subtilement  dans  la  pensée  des  g^rands  Maîtres,  saisi  et  traduit  avec 
une  maestria  comparable  la  splendeur  des  mystères  de  Tart  rédemp- 
teur par  excellence  et  révélé  aussi  complètement  à  un  auditoire  les 
géniales  beautés  qui  magnifient  et  illustrent  les  réalisations  musicales 
des  Wagner  et  des  Beethoven. 

Aux  concerts  du  Conservatoire,  i'^  audition  de  trois  pages  inédites 
de  Verdi.  Les  nouvelles  compositions  de  V auteur  de  FaUtaff,  si  Ton 
s'en  rapportait  à  Ténoncé  du  programme  (Stabat  Mater  ;  Landes  à 
la  Vierge  ;  Te  Deum),  devraient  être  considérées  comme  des  ouvra- 
ges religieux.  Il  n'en  est  rien,  cependant.  En  ces  pages,  comme  dans 
non  Requiem,  Verdi  reste  le  compositeur  dramatique,  d'essor  violent 
qu'ilne  cessa  d'être.  Et  c'est  en  musicien  de  théâtre  épris  des  contrastes 
violents,  robuste  manieur  de  masses,  ne  s'écartant  jamais  du  sentiment 
de  la  scène  et  de  la  forte  expression,  qu'il  traite  les  sujets  de  caractère 
sacré.  Toutle  Verdi  déjà  connu  se  retrouve  dans  les  œuvres  enquestion. 
I^s  idées  n'aflichent  aucune  originalité  tranchée  ;  mais  avec  quelle 
sûreté,  quelle  entente  de  reflet  et  quelle  variété  elles  sont  dévelop- 
pées, commentées  et  mises  en  saillie! 

La  prière  (Landes  à  la  Vierge),  nmrmurée  par  quatre  voix  de 
femmes  sans  accompagnement  d'orchestre,  est  d*une  jolie  sonorité. 
Les  voix  admirables  de  Mmos  Delna  et  Ackté  s*y  sont  particulière- 
ment fait  remarquer. 

Stabat  Mater  et  Te  Dewn  sont  des  [lages  de  fière  allure  où  l'expres- 
sif se  mêle  au  décoratif,  regorgeant  d'oppositions  et  pleines  d'inten- 
tions dramatiques.  La  fin  du  Stabat  et  surtout  la  péroraison  du  Te 
Deuniy  avec  le  strident  appel  de  trompette  auquel  se  joint  une  seule 
voix  de  femme,  produisent  une  curieuse  impression. 

On  a  applaudi,  ainsi  qu'il  convenait,  ces  dernières  productions  de 
l'auguste  maestro  chargé  d'ans  et  de  gloire. 

Andrk  Counkau 
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Geokges  CLEMEN'CBAt;  :  Les  plus  forts  (Fasquelle). 

Henri  de  Puymaufray,  orphelin,  noble  et  riche   a  quitté,  sitôt 
majeur,  sa  solitude  poitevine.  Il  est  venu  à  Paris,  s'est  mêlé  au  tour- 
billon des  dernières  années  de  l'Em- 
pire, et  puis,  après  la  grande  guerre, 
il  s'est  retrouvé  ruiné,  triste  et  las.  Il 
revient  alors  au  manoir  héréditaire, 
au  vieux  château  à  demi  féodal,  bran- 
lant entre  ses  murailles  immobiles, 
reOétant  dans  ses  douves  mortes  ses 
toits  eHondrés.  U  connaît  la  solitude, 
il  connaît  la  terre.  Il  poursuit  le  dou- 
ble apprentissage  de  la  pensée  et  du 
travail  :  labeur  de  l'esprit  et  labeur 
des  champs,  repos  secret  de    l'àîne 
dans  la  douceur  universelle  !  Et,  phi- 
losophe tardif,   revenu  par  tant  de 
détours  à  la  sagesse  primitive,  c'est 
Dar  les  travaux  delà  glèbe,  parle  spectacle  renouvelé  de  la  nature, 
par  le  contact  amical  des  âmes  simples,  qu'il  apprend  la  loi  vraie  du 
monde,  la  vraie  morale,  la  vraie  justice,  la  vraie  bonté. 

C'est  alors  qu'Henri  de  Puymaufray,  ravivant  dans  le  hasard  d  une 
rencontre  une  vieille  camaderie,  connut  Dominique  Harlé  et  sa 
femme  Claire  :  Harlé,  puissant,  brutal,  ardent  à  l'ambition  et  au 
irain  menant  son  usine  comme  une  armée  et  dressant  sur  le  rellet 
Pouee  des  fournaises  sa  figure  rude,  dominatrice  et  têtue  ;  Claire, 
pleurant  sa  vie  inutile,  languissant  dans  le  désespoir  d'«n  révc 
impossible.  Henri  de  Puymaufray  et  Claire  s'aimèrent  et  Claude  Harlé 
fat  leur  fille.  Puis  Claire  mourut.  Et  maintenant  voici  que  Puymau- 
fray  vieillit  dans  le  manoir  toujours  plus  sombre,  assidu  chez  Harlé 
dont  grandissent  à  chaque  an  nouveau  le  despotisme  et  la  fortune, 
cherchant  à  détourner  de  cette  enfant  gâtée  qui  est  son  enfant  les 
conseils  mauvais  du  luxe  le  mirage  mauvais  de  l'or.  Harlé  veut  sa 
fille  ardente  et  dominatrice;  Puymaufray  la  veut  pareiUe  à  lui, 
pareille  à  Claire,  douce,  charitable  et  juste,  tournée  vers  les  faibles, 
non  vers  les  plus  forts.  Lequel  des  deux  triomphera?  Voilà  en  deux 

mots  tout  le.  drame.  ,       ,  ^      i    -ri 

Nous  connaissions  le  conflit  du  père  légal  et  du  père  naturel.  11 
remplit  le  théâtre  traditionnel  de  ce  demi-siècle,  le  drame  des  Augier 
et  des  Dumas.  H  n'émeut  guère  tel  que  l'avaient  posé  ces  anciens 
grands  hommes.  Les  enfants  ne  sont  ni  au  père  du  sang,  m  au  père 
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da  code;  ils  ne  sont  à  personne;  ils  sont  à  eux-mêmes.  La  nature  ne 
donne  pas  plus  de  droits  à  Puymaufray  c(ue  n*en  donnerait  à  Harlé 
une  société  bien  conçue.  Songez  que  nous  ne  pouvons  pas  créer  un 
lichen,  un  citron  ou  un  coquillage,  et  parce  qu*un  être  humain  est 
venu  surgir  chez  nous,  parce  que  nous  avons  été  le  lieu,  la  condition, 
Toccasion  de  sa  naissance,  nous  oserions  penser  que  nous  Favons 
créé^  lui,  ses  yeux,  ses  mains,  sa  voix,  et  ce  qui  s'agite  en  lui  dp  Tàme 
élernelle  !  Non,  nous  ne  donnons  pas  la  vie,  mais  nous  pouvons  aider 
fi  vivre.  Et  c'est  en  quoi  la  conception  de  M.  Clemenceau  me  paraît 
si  grande  et  d'une  si  juste  beauté,  Puymaufray  n'envie  pas  à  Harlé 
son  autorité,  ses  droits  légaux,  pas  même  la  douceur  de  la  présence 
continue  ;  son  amour  inquiet  n'est  pas  jaloux.  Il  ne  conçoit  la  pater- 
nité que  spirituelle.  Il  sait  qu'il  sera  le  père  s'il  a  su  apprendre 
Claude  à  elle-même,  lui  enseigner  à  se  connaître  et  à  se  juger,  à  réa- 
liser sa  pensée  vraie,  sa  pensée  meilleure.  Et  s'il  échoue,  ce  n'est  pas 
par  Harlé  seul  qull  sera  vaincu. 

D'abord  il  a  essayé  de  persuader  Claude  par  l'exemple,  par  la 
conversation,  par  le  raisonnement.  Il  y  réussit  mal  et  l'on  ne  s'en 
étonne  pas.  L*esprit  féminin  goûte  malaisément  à  l'abstraction  et  ne 
s'en  satisfait  qu'à  peine.  Avant  tout  il  cherche  le  défini  et  le  réel. 
Claude  Harlé  était  capable  d'enthousiasme,  de  générosité  et  de  désin- 
téressement. Je  crois  même  qu'elle  eût  pu  s'éprendre  d'une  idée,  mais 
non  d'une  idée  qui  restait  lointaine,  brumeuse,  peut-être  irréalisable 
et  chimérique.  Il  eût  fallu  qu'elle  pût  préciser  le  but,  le  pressentir  et 
y  croire;  elle  voulait  toucher  du  doigt  l'avenir;  il  n'était  pas  dans  sa 
nature  de  femme  d'aimer  l'efTort  en  pure  perte.  Si  Henri  de  Puymau- 
fray avait  pu  confier  à  Claude  un  rêve  mieux  bftti  de  la  société,-  peut- 
être  eût-il  passionné  cette  imagination  ardente  et  mal  satisfaite  du 
présent.  Mais  Puymaufray  n'est  pas  un  théoricien  ou  un  sectaire;  il 
s'entend  mieux  à  montrer  les  iniquités  de  cette  vie  qu'à  concevoir  la 
vie  nouvelle.  Son  effort  est  surtout  critique,  négatif,  et  cela  justement 
parce  qu'il  est  pur  et  sincère.  Il  ne  peut  enseigner  qu'un  rêve.  De 
l'autre  côté,  il  y  a  la  vie.  la  réalité. 

Or,  à  cette  enfant  née  juste  et  tendre,  et  ardemment  désireuse  du 
bien,  le  monde  va,  malgré  elle,  enseigner  l'orgueil,  la  dureté  et  l'in- 
justice. Elle  est  trop  g&tée,  trop  satisfaite,  trop  riche,  et  notre  société 
est  à  ce  point  faussée  que  le  bonheur  n'y  conseille  pas  toujours  la 
bonté.  Les  désirs  trop  rapidement  accueillis,  la  promptitude  de 
l'obéissance,  le  spectacle  des  vies  dépendantes,  de  leur  respect,  de 
leurs  flatteries,  comment  une  ftme  de  vingt  ans  n'en  subirait-elle  pas 
le  vei*tige?  Il  est  facile  de  commander,  d'exprimer  des  volontés,  de 
dicter  des  ordres  ;  il  est  doux  de  goûter  la  richesse,  les  luxes  de  la 
nature,  les  caresses  de  la  société.  Admettons  que  ce  soit  un  privi- 
lège ;  il  est  naturel  d'en  jouir;  il  est  naturel  de  souhaiter  qu'il  dure. 
Aimer  les  chevaux,  les  grands  parcs,  les  beaux  fruits,  les  étoffes 
brillantes,  n'est-ce  pas  naturel  à  une  enfant,  et  la  vie  qui  lui  oiGrira 
toutes  ces  joies  ne  lui  paraitra-t-elle  pas  la  vie  meilleure?  Tant  que 
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Claude  vit  ù  Saiate-Radegonde,  dans  son  jardin,  enti'e  les  champs, 
proche  de  la  nature  et  des  hommes  simples,  elle  peut  encore  hésiter. 
Mais  elle  vient  à  Paris,  où  toutes  les  forces  sociales,  unies  pour  justi- 
Oer  et  prolonger  les  privilèges,  offrent  à  son  penchant  secret  leur 
exemple  et  leur  excuse.  Hommes  d'Etat,  hommes  d'Eglise,  hommes  du 
monde,  assez  puissants  pour  maîtriser  toute  une  nation  opprimée, 
auront-ils  tant  de  peine  à  vaincre  Tâme  mobile  d'une  enfant  ?  Ils  sont 
les  plus  forts  et  Claude  succombe. 

Comment  Puymaufray  lui  garderait-il  rancune?  L'aventure  de 
Claude  est  ordinaii*e.  Nous  subissons  la  société  ambiante  ;  notre  vie 
suit  la  vie  générale.  C'est  un  mouvement  naturel,  presque  physique. 
Le  moyen  d'y  échapper  quand  il  vient  flatter,  par  surcroît,  nos  ins- 
tincts les  plus  sensibles?  Puymaufray  aussi  vint  à  Paris,  quand  il 
était  encore  jeune  et  riche.  Il  y  mena  la  même  existence  qu'y  va 
mener  Claude.  Et  il  fallut  pour  l'avertir  et  le  ramener  à  la  vérité, 
d'abord  la  souflrance,  puis  l'amour.  Tels  que  la  société  nous  a 
façonnés,  [nous  ne  pouvons  ouvrir  les  yeux  de  nous-même;  il  faut 
l'éveil,  le  choc  violent  :  souflrance,  misère  ou  amour.  Puymaufray 
en  a  subi  l'expérience,  et  il  s'est  flatté  qu'elle  pourrait  servir  encoi*e 
à  sa  fllle.  Son  illusion  fut  de  penser  que  nous  pouvons  être  instruits 
par  la  vie,  par  la  passion,  par  la  douleur  des  autres.  Il  aurait  fallu 
que  Claude  elle-même  souflrlt  ou  aimât.  Mais  protégée  par  sa  fortune, 
par  sa  beauté,  par  des  tendresses  diverses  et  vigilantes,  Qande  ne 
connaît  pas  encore  la  souflrance.  C'est  par  Tamour  qu'elle  approcha 
un  instant  le  salut.  Elle  fut  bien  près  d*aimer  Maurice  Deschars,  et 
même  elle  voulut  l'aimer,  par  un  eflbrt  loyal  de  tout  son  être,  sentant 
d'instinct  que  le  bonheur  et  la  vérité  étaient  là.  Ce  fut  le  grand  espoir 
de  Puymaufray  ;  ce  fut  le  grand  espoir  de  Claude  elle-même.  Mais 
elle  ne  put  aller  jusqu'à  l'amour.  Peut-être  à  son  tour,  Maurice  lui 
oflrait-iï  un  amour  trop  formel,  une  pensée  trop  négative.  Ce  voya- 
geur mélancolique  et  inerte  ne  pouvait  séduire  une  fille  ardente  et 
avide  de  réalité.  Plus  énergique,  plus  ferme  et  plus  sûr  de  l'avenir, 
Claude  l'eût  aimé.  Après  cette  dernière  tentative,  la  voici  aux  mains 
des  plus  forts.  Elle  épouse  par  un  calcul  de  volonté  raidie  l'homme 
qui  peut  le  mieux  servir  sa  vanité  et  l'ambition  démesurée  de  son 
père.  Et  Henry  de  Puymaufray,  après  la  violence  stérile  d'une  scène 
flnale,  retourne  à  son  château  désolé,  attendant  la  première  atteinte 
de  souflrance  qui  doit  révéler  Claude  à  elle-même  et  lui  rendre  enfin 
son  enfant. 

Je  ne  connais  guère  de  roman  dont  le  scénario  abstrait  comporte 
à  la  fois  plus  d'humanité  et  plus  de  noblesse.  M.  Clemenceau  l'a  mis 
en  œuvre  avec  la  même  simplicité  et  la  même  rigueur.  Il  y  a  peu 
d'épisodes,  point  d'ornements;  tout  est  nu,  simple  et  noble.  Pour 
moi,  qui  aime  M.  Clemenceau  depuis  longtemps,  depuis  toujours,  qui 
après  l'épreuve  admirable  de  iSgS,  ai  suivi  avec  tant  d'émoi  ses 
sueeès  de  polémiste,  je  ressens  une  vraie  joie  à  pouvoir  aceueillir 
comme  je  le  fais  son  premier  romani  A  lire  les  Plttê  Forte  on  éprouve 
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mieux  que  le  charme  d*un  récit  ou  que  Tintérét  d*un  drame;  on  sent 
la  joie  plus  rare  et  plus  haute  quand  on  n*attendait  qu*un  livre,  «(  de 
trouver  un  homme  ».  Un  homme  profond,  énergique,  conflant  sans 
illusion,  et  f^hez  qui  la  foi  inébranlable  dans  Tavenir  s*embellit, 
semble*t-il,  d*une  sensibilité  déçue  et  désolée.  Je  crois  aussi  qu'aucun 
livre  de  M.  Clemenceau  n'a  été  écrit  dans  une  meilleure  langue.  Sa 
forme  si  simple  était  parfois  gfttée  par  Tabus  de  ces  procédés  factices 
qui,  depuis  les  Concourt,  étaient  presque  devenus  des  règles,  les 
règles  de  la  syntaxe  artiste  :  telle  Tinter  version  nécessaire  de  Tadjectif 
et  du  substantif  :  a  Elle  allait  de  prime  saut  aux  mouvements  de  se- 
conde nature,  quitte  à  se  rejeter,  par  «aine  réaction  d*elle*même,  vers 
le  fond  de  natwe  bonté.  »  Habitudes  artificielles,  un  peu  puériles,  cho- 
(|uantes  pour  certaines  oreilles  accoutumées  aux  rythmes  classiques, 
mais  qui  dans  ce  dernier  livi^  s'espacent  pour  disparaître  un  jour 
prochain.  On  notera  aussi  dans  quelques  passages,  de  la  tension  et 
de  la  difficulté.  C'est  Teffet  sur  M.  Clemenceau  d'influences  exté- 
rieures dont  on  voit  s'affaiblir  l'eflet  ;  mais,  presque  partout,  le  style 
a  retrouvé  son  originalité  propre.  M.  Clemenceau  écrit  maintenant 
comme  il  parlait,  et  il  ne  saurait  mieux  écrire.  Il  a  été  le  seul  orateur 
vraiment  classique  de  ce  temps,  sans  rien  d'emphatique  ni  presque 
d'oratoire  dans  sa  manière,  tirant  l'eflet  de  la  précision,  de  la 
vigueur,  de  Faction,  le  seul  dont  la  parole  évoquât  la  harangue 
grecque  et  non  la  période  fleurie  des  Latins.  Dans  les  meilleures 
pages  des  Plus  Forts,  j'ai  retrouvé  cette  vigueur  brève,  ramassée, 
elliptique,  comme  le  corps  tendu  d'un  athlète  athénien  :  des  phrases 
émondées  et  saillantes  où  il  ne  subsiste  rien  d'inutile,  où  tout  est 
ramené  aux  liaisons  grammaticales  les  plus  simples,  des  termes 
d'une  propriété  extraordinaire  qui  monti*ent  l'idée  concentrée  et 
comme  bombée  sous  les  mots.  M.  Deschamps  me  croira  s'il  veut, 
mais  ce  serait  un  beau  sujet  d'article  :  l'Hellénisme  et  M.  Clemenceau. 

Léon  Blum 

LES  POÈMES 

Max  Elskamp  :  La  Louange  de  la  vie  (Mercure  de  France),  Enlu- 
minures (Bruxelles,  Lacomblez). 

La  Louange  de  la  vie  enclôt,  sous  un  titre  définitif,  toute  l'œuvre 
poétique  déjà  produite  par  Max  Elskamp.  Dominical,  Salutations 
dont  d'angéliqueH,  En  Symbole  vers  V Apostolat,  Six  chansons  de 
pauvre  homme  avaient  paru  isolément  dans  l'espace  de  ces  cinq  der- 
nières années  en  éditions  curieuses,  de  trop  de  luxe,  rehaussées  par- 
fois de  bois  dus  à  Max  Elskamp  lui-même,  qui  grave  comme  il  écrit 
avec  une  belle  naïveté. 

Max  Elskamp  est  un  poète  d'une  parfaite  candeur,  quoique  très 
averti  de  son  métier  et  de  toutes  les  ressources  de  la  poétique  toute 
réeente.  Il  cherche  et  trouve  ses  coupes  de  strophes  personnelles  ;  il 
mtnie  comme  pas  un  rellipsa  qui  foit  voir,  en  le  rteeourei  d*an  T#r9, 
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tout  un  fond  de  décor;  il  a  des  dons  de  peintre  et  de  miniaturiste 
incontestables,  mais  Tessence  même  de  son  inspiration  demeure  ton* 
jours  fraidie,  enfantine,  un  peu  béate. 

Ses  chansons  et  ses  prières  émanent  comme  d*un  adolescent  ému, 
enivré  de  plein  air  et  aussi  de  piété. 

Car  ce  poète,  Tétude  de  ce  poète,  fournit  une  des  plus  intéressantes 
contributions  à  Tétude  de  la  théorie  des  milieux.  Il  est  un  argument 
pour  en  prouver  non  pas  la  fausseté  absolue,  mais  la  part  d*erreur, 
et  pour  en  Cxer  la  part  de  probabilité.  Le  milieu  peut  modeler  un 
artiste  de  deux  façons.  11  peut  quelquefois  le  faire  semblable  à  lui  ; 
souvent,  pour  ne  pas  dire  la  plupart  du  temps,  presque  toujours, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  poète,  il  le  modèle  par  contraste,  c*est4-dire  que 
le  poète  en  jaillit  exactement  contraire  à  ce  que  Ton  en  aurait  pu 
attendre. 

Max  Elskamp  est  un  Anversois.  Autour  de  lui,  à  part  quelques 
longues  avenues  blanches  qui  conduisent  au  Musée,  où  Ton  peut  ad- 
mirer le  merveilleux  Massys,  le  Fouquet  si  curieux,  les  Lucas  de 
Leyde  et  les  Jan  Steen,  si  rares,  ce  n'est,  à  perte  de  vue,  que  docks, 
qu'amoncellements  de  marchandises,  qu'estagnons  de  pétrole,  débar- 
quements énormes  de  chênes  et  de  sapins  sciés.    ^ 

Au  bas  de  la  large  esplanade  sur  laquelle  viennent  voleter  au- 
dessus  des  curieux  les  mouettes,  le  large  Escaut  est  couvert  desgrands 
bateaux  transatlantiques,  et  les  figures  bizarres  du  monde  oriental  y 
coudoient  les  masques  énergiques  des  hommes  d'affaires  de  race  ger- 
manique. En  face,  la  campagne  plate,  rase,  sans  accent.  L'esprit  du 
poète  eût  pu  être  saisi  par  la  poésie  des  départs,  par  le  grand  envol 
par  dessus  l'Océan,  par  ces  invitations  au  voyage  que  Baudelaire 
trouvait  parmi  la  forêt  des  mâtures;  il  eût  pu  devenir  le  poète  des 
grands  tas  d'or  monnayé,  d'or  en  marchandises  qui  s'amassent,  des 
convoitises  de  lucre  qui  se  lèvent  en  ces  débarcadèi*es  du  monde  ;  il 
eût  pu  se  réveiller  un  jour  le  peintre  exact  ou  hyperbolique  de  cette 
vie  si  particulière,  de  son  intensité  cosmopolite,  de  son  grand  affai- 
rement, de  son  immense  beuverie.  Eh  bien  !  il  y  a  vécu  comme  un 
étranger;  il  n'y  a  rien  voulu  voir  de  ce  qui  lui  entrait  dans  les  yeux, 
et  le  cercle  de  son  esprit  fut  comme  une  solitude  où  ont  chanté  des 
voix  lointaines  de  tendresse  et  d'humilité. 

Peut-être,  m'objectera-t-on,  en  dédaigpEiant  la  ville  et  ses  cortèges, 
et  ses  courses  vers  la  fortune,  a-t-il  surtout  regardé  du  côté  de  cette 
plaine  vaste,  rase,  sans  accent,  où  les  clochers  servent  de  point  de 
repère,  comme  ailleurs  les  pentes  des  collines  jalonnent  les  distances. 
Peut-être  a-t-il  dégagé  pour  lui  la  poésie  particulière  de  ces  herbages, 
et  des  landes  couvertes  de  bruyères  et  de  maigres  bouleaux  qui  les 
suivent.  En  tout  cas,  il  en  aurait  singulièrement  négligé  l'habitant, 
propriétaire  rural,  agriculteur  ou  éleveur,  gens  des  marchés,  gens  de 
transaction.  Il  n'a  écouté  peut^tre  qu'un  peu  de  leurs  prières,  et  de 
quel  autre  accent  les  a-t-il  restituées  !  Et  cette  influence  serait  si  minime, 
qu'il  vaut  mieux  l'écarter  des  facteurs  principaux  de  son  œuvre.  Il  y  a 
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à  Anvers,  ville  d^affaires,  port  de  commerce,  trois  choses  très  à  part 
de  la  vie  courante,  deux  choses  reculées,  hors  de  l'emprise  des  faits 
qui  se  boiysculent,  c'est  la  salle  des  primitifs  au  Musée  et  la  maison 
Plantin.  Elskamp  est  un  troisième  anachronisme  dans  la  cité.  Il  est, 
parmi  les  armateurs,  un  primitif  ressuscité,  et,  de  même  qu*au  sortir 
des  ports,  on  vient  prendre  comme  un  bain  salubre  de  passé  dans  la 
cour  propre  et  tapissée  de  feuillage,  dans  les  salles  fraîches  et  hautes, 
bons  endroits  pour  la  méditation,  de  la  maison  Plantin,  le  soir,  las  du 
bruit  de  tant  de  chiffres  que  la  ville  remue,  il  sera  bon  d*y  lire  en 
contraste  les  œuvres  d*Elskamp,  et  d'y  trouver  aussi  une  évocation 
de  passé. 

Car  chez  lui,  si  le  rythme  est  neuf,  la  contemplation  a  le  ton  et  l'ac- 
cent des  anciennes  natures  de  ce  pays;  il  a  intellectuellement  l'aspect 
des  donateurs  qui  figurent  sans  forfanterie  en  un  coin  de  tableau 
hagiographique. 

Son  œuvre  jusqu'ici  est  comme  une  chapelle  qu'il  se  serait  bâtie, 
ou,  mieux,  un  oratoire  qu'il  seserait  aménagé,  avec  seulement  un  coin 
des  verrières  en  vitraux  colorés  pour  parer  aux  yeux  du  méditant  le 
pauvre  monde,  et  les  autres  verrières  demeurant  blanches,  claires, 
sur  une  vaste  surface,  pour  qu'il  puisse  voir  les  passereaux,  les 
branches,  les  tâcherons  qui  vont  à  l'ouvrage,  les  paysannes  qui  vont 
à  la  messe  en  longues  mantes  noires,  et  surtout  ce  ciel  toujours  gris, 
ou  d'un  bleu  très  tendre,  très  atténué,  les  plus  beaux  jours,  ou  cou- 
vert de  petites  nuées  blanches,  ce  ciel  tout  saturé  d'humidité,  tou- 
jours prêt  à  pleurer,  qui  ne  rit  jamais,  à  peine  sourit  de  façon  un  peu 
gauche  et  pâle. 

On  peut  classer  un  tel  poète  comme  un  exceptionnel;  à  nos  yeux, 
c'est  un  éloge  ;  s'abstraire  ainsi  vigoureusement  de  son  temps,  est 
aussi  difficile,  aussi  haut  que  de  le  peindre  des  plus  exactes  couleurs. 
Et  comme  mélodieusement  du  haut  de  la  Tour  d'ivoire  la  voix 
chante  : 

Les  belles  flammes  sont  descendues 
Et  çoicimon  Nouveau  Testament 
De  çie,  dans  les  choses  ingénues  : 
Aujourd'hui  qu'il  faisait  grand  vent 
Au  ciel,  ont  dit  des  voix  d'enfant. 
Les  belles  flammes  sont  descendues; 

ou  bien  : 

Alors  aussi,  tous  mes  bons  anges. 

Ceux  de  plumes  et  de  velours. 

Riez  dans  les  ciels  à  Ventour 

De  vos  mains,  où  les  oiseaux  mangent, 

Jules  Lafforoue  :  Premiers  Pas  (Lemerre). 

M.  Jules  Laflbrgue,  qui  porte  un  nom  un  peu  écrasant  pour  un 
autre  poète  que  celui  qui  nous  légua  ses  Complaintes  et  ses  Mora^ 
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lités  légendaireê,  intitule  Premiers  Pas  un  recueil  de  vers  à  mi-voix, 
écrits  d*un  style  doux,  simple,  parfois  bon  enfant  qui  n*est  pas  !ians 
saveur.  Un  peu  d*eau  fraîche  dans  un  verre  émaillé  de,  quelques 
bleuets.  Par-ci  par-là,  un  aimable  accent  à  parler  des  choses  très 
contemporaines,  un  peu  de  laisser-aller  philosophique,  un  peu  du  ton 
des  Complaintes  de  son  illustre  presque-homonjrme  ;  en  somme,  un 
bon  début  de  poète  qui  paraît  très  sincère. 

Eugène  Billard  :  Chants  de  France  (A.  Charles). 

M.  Eugène  Billard  a  préféré  à  tout  autre  format  Tin-octavo  pour  y 
enclore  des  poèmes  à  la  France,  à  la  Gaule,  sur  Tolbiac,  une  trilogie 
intitulée  Splendeur  et  Désastre,  qui  a  trait  à  Gharlemagne,  une 
autre  trilogie  sur  Jeanne  d'Arc,  une  autre  trilogie  qui  s'appelle 
V Epopée.  Chacune  de  ces  trilogies  se  compose  d'un  prologue,  de  trois 
poèmes  et  d'un  épilogue.  Il  y  a  aussi  dans  Tenceinte  de  ce  volume 
une  Ode  à  l'Armée  : 

Gardienne  illustre  de  la  France^ 
Qui  du  Paj-s  dans  tout  péril 
Si  vaillamment  prends  la  défense 
En  affirmant  ion  brqs  viril, 
Quel  est  celui,  sublime  armée. 
Qui  devant  toi,  Vâme  animée 
Des  plus  augustes  sentiments, 
A  ton  Drapeau  rendant  hommage. 
Ne  se  découvre  à  son  passage 
Pour  honorer  tes  Régiments  ? 

Mon  lecteur  serait  bien  étonné  si  les  flots  de  cette  inspii*ation  dé- 
roulédique  ne  charriaient  un  G/oriap/c/i.s.Ily  est,  suivi  d'une  F/>f on  ; 

Soudain,  précédé  d'un  chant  séraphique 
Dorant  Vhorizon  d'un  reflet  vermeil. 
Parut  un  Monarque  au  front  magnifique 
En  ses  attributs  portant  un  Soleil, 

Près  de  lui  groupés  brillaient  Vespace, 
Turenne  et  Condé,  Vivonne  et  Doufflers, 
D'Harcourt  et  Créqui,  Tallart  et  Ducassc, 
Tourville  et  Villars,  héros  doux  et  fiers. 

Il  appert  de  ces  quelques  citations  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  se 
pencher,  même  un  instant,  sur  Télargissement  actuel  de  la  technique 
du  vers.  Il  évoque  de  bons  vieux  clichés,  en  une  bonne  vieille  forme, 
et,  ainsi,  tout  est  en  harmonie.  Ce  n'est  pas  un  recueil  de  vers  à  re- 
commander aux  poètes,  ni,  au  fait,  à  personne. 

Gustave  Karn 
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LA  CRITIQUE 

Emile  Faguet  :  Drame  ancien,  drame  moderne  (Colin). 

Il  apparaîtrait,  certes,  comme  le  plus  messéant  du  monde  si,  ayant 
eu  jadis  des  mots  avec  M.  Emile  Faguet,  je  m'en  souvenais  dans  le 
moment  qu'un  hasard  malicieux  m'oblige  à  rendre  compte  de  son  der- 
nier ouvrage. 

J'en  ai  voulu  longtemps  à  M.  Faguet.  Je  ne  lui  pardonnais  pas 
d'avoir  répandu  toutes  sortes  de  mauvais  bruits  sur  le  compte  de 
M.  de  Stendhal.  De  son  côté,  M.  Faguet  ne  me  pardonnait  point,  non 
plus,  d'avoir  malmené  M.  Rod.  Il  avait  cru  y  voir  une  allusion... 

Nous  avons  rompu  quelques  lances.  Puis,  un  certain  jour,  l'aven- 
ture nous  ayant  réunis,  nous  avons  parlé  d'autre  chose  :  nous  nous 
sommes  entretenus  de  M.  Lemaltre.  La  paix  était  faite.  D'un  commun 
accord  et  sans  rien  nous  en  dire,  galamment,  courtoisement  —  ainsi 
qu'il  sied —  nous  avons  consenti  le  troc  :  j'ai  rendu  M.  Rod  à  l'affec- 
tion de  M.  Faguet  ;  il  m'a  repassé  M.  de  Stendhal. 

On  appelle  cela,  je  crois,  un  arrangement  à  l'amiable. 

M.  Faguet,  depuis  bientôt  trois  ans,  est  le  critique  dramatique  du 
Journal  des  Débats.  Il  y  a  remplacé  M.  I^maitre.  D'aucuns  disent 
qu'il  lui  a  succédé. 

Ces  trois  années  d'expérience  théâtrale,  M.  Faguet  les  a  résumées 
dans  un  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Drame  ancien,  drame  moderne. 
Abandonnant,  cette  fois,  la  forme  du  feuilleton,  M.  Faguet  s'élève  aux 
idées  générales  et  résume  son  jugement  sur  un  art  dont  il  a  fait  l'objet 
constant  de  sa  méditation. 

L'ordonnance  du  livre  comme  la  manière  dont  M.  Faguet  y  manie 
la  dialectique,  sont  proprement  professorales  :  une  conférence  en  Sor- 
bonne. 

Tout  de  même,  les  chapitres  consacrés  au  rang  que  fart  drama- 
tique occupe  parmi  les  autres  arts  ;  aux  rapports  qu'il  soutient  açec 
eux  ;  aux  différences  existant  entre  le  drame  antique,  le  drame 
shakespearien  et  la  tragédie  française,  dénotent  une  information 
consciencieuse  et  nous  changent,  surtout,  des  fastidieux  et  inutiles 
volumes  où  les  professionnels  de  la  Critique  réunissent  leurs  feuille- 
tons d'au  jour  le  jour. 

Jean  de  Mitty 

LES  LETTRES  ANGLAISES 

Oscar  Wilde  :  A  ballad  of  Reading  Oaol  (Londres,  Léonard  Smi- 
thers). 

L'épi'euve  par  laquelle  passa  M.  Oscar  Wilde  n'aura  pas  été  entière- 
ment déplorable,  puisqu'elle  nous  a  valu  cette  splendi^e  Ballade  de 
Reading  Oaol,  Dès  son  élsLtgissemeiii,  M.Wilde  écrivit  au  Daily 
Chronicle  une  longue  lettre,  dénonciation  d'autant  plus  terrible  que 
le  dénonoiateur  4tidt  résolu  de  parler  lane  heiae  et  lane  raneutie,  qui 
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disait  toute  Thorreur  de  cette  chose  monstrueuse  qu*est  une  prison 
criminelle,  en  Angleterre  aussi  bien,  sinon  plus,  qu'ailleurs.  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  l'observateur,  mais  le  poète  qui  parle,  et  sa  voix, 
qui,  là  non  plus,  ne  décèle  nulle  amertume  personnelle,  est  vibrante 
et  sonore  et  sera,  malgré  tout,  entendue.  La  société  a  tort  d'incarcérer 
ses  meilleurs  écrivains.  D'autres  souffrent  et  ne  peuvent  que  souffrir, 
impuissants  à  le  dire.  Mais  le  convict  C.  3.  3.  retrouve,  au  sortir  de 
sa  prison,  la  voix  ot  parle  terriblement  haut.  Le  poème  de  M.  Wilde 
est  inspiré  par  l'exécution  d'un  soldat  qui  fut  pendu  dans  la  prison 
de  Reading,  le  7  juillet  1896,  pour  avoir  assassiné  sa  maltresse.  C*est 
d'abord  l'horreur  de  Tattente,  l'homme  aperçu  pendant  la  promenade 
des  prisonniers  («  Celui-là ,  c'est  la  corde  qu'il  attend  »),  la  nuit  obsédée 
de  son  souvenir,  de  l'idée  que  là-bas,  dans  quelque  cachot,  il  attend, 
épié  par  de  silencieux  gardiens,  attentifs  à  ce  qu'il  ne  tente  pas  de  «  dé- 
rober lui-même  à  la  prison  sa  proie  ».  A  l'aube  justice  est  faite  secrète- 
ment. Cen'estlà  qu'une  effrayante  distractionquifaituninstantoublier 
à  tout  ce  monde  de  damnés  sa  monotone  torture.  Elle  n'est  pas  interrom- 
pue. On  se  remet  à  déchirer  la  corde  goudronnée  avec  les  ongles,  meur- 
tris et  saignants,  on  lave  le  plancher,  on  tourne  le  treadmill,  on  hurle 
des  hymnes.  «  Mais,  dans  le  co;ur  de  chacun,  cette  terreur  demeure 
encore.  »  La  fin  du  poème,  c'est,  en  quelques  puissants  vers,  tout  le 
tableau  de  cette  prison  «  où  les  pires  actions  comme  des  herbes  mau- 
vaises croissent  et  profitent,  où  seulement  ce  que  l'homme  a  de  bon 
dépérit  et  se  fiétrit...,  où  l'on  affame  l'enfant  affolé,  où  l'on  fouette  le 
faible  et  l'idiot,  où  Ton  raille  les  vieux  ».  Le  cœur  de  l'homme  s'y 
brise,  mais  chaque  cœur  brisé  est  pareil  au  coffret  qui  i*épan- 
dit  le  parfum  du  nard  précieux  dans  la  maison  du  lépreux.  C'est  vrai- 
ment le  don  merveilleux  du  poète  de  pouvoir  s'élever  au-dessus  de  ses 
propres  souffrances  avec  une  telle  sérénité  et  avec  tant  d'imperson- 
nelle passion. 

Il  est  bon  d'ajouter  que  la  Ballade  de  Reading  Gaol  en  est  à  sa 
neuvième  édition  et  que  les  bibliophiles  s'en  disputent  à  l'enyi  la 
première.  Au  reste,  M.  Wilde,  avec  une  certaine  ironie,  a  signé  son 
poème,  non  pas  de  son  nom,  mais  du  numéro  d'ordre  qu'il  porta  pen- 
dant deux  ans,  G.  3.  3.,  et  l'on  sait  que  lors  de  sa  condamnation  les 
théâtres  de  Londres  continuèrent  à  jouer  ses  pièces,  mais  eurent  soin 
de  faire  disparaître  son  nom  de  l'affiche. 

MoxA  Caird  :  The  morality  of  mariage  (Londi*es,  Redway). 

Il  n'est  pas  douteux  que  ,  dans  l'esprit  populaire,  MmeMona  Caird, 
qui,  ily  a  quelquesannées,fit  naître  une  interminable controversedans 
im  grand  journal  de  Londres  aux  fins  de  savoir  «  si  le  mariage  n*était 
pas  une  institution  manquée  »,  ait  remué  utilement  beaucoup  d'idées 
qui  menaçaient  de  s'immobiliser  dans  le  préjugé. 

Le  dernier  ouvrage  de  Mme  Caird  ne  fait  que  répéter  son  réquisi- 
toire contre  le  mariage.  Mme  Caird  n'a  guère  de  peine  à  faire  voir  ce 
qu'a  d'hypocrite  le  mariage  lorsqu'oi^y  pallie,  et  ce  qu'il  a  souvent 
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de  détestable  quand  on  en  bannit  tout  compromis.  Il  est  toutefois 
regrettable  que  Mme  MonaCaird,  avec  beaucoup  d*autres.  trahisse  sa 
cause  en  écrivant  dos  absurdités.  «  Nous  continuons  à  satisfaii^e  à  ce 
monstre  affamé,  Thomme,  en  lui  oflrant  le  sacrifice  d'un  sexe  entier, 
afin  de  le  garder  en  bonne  santé  et  en  belle  humeur»,  dit  h  un  moment 
donné  Mme  Caird  qui  pense  que  le  style  de  mélodrame  peut  toujours 
servir.  Les  adversaires  de  toute  liberté  et  en  particulier  de  celle  du 
mariage  ont  beau  jeu  de  railler  de  tels  apôtres  afin  de  faire  dévier  la 
discussion. 

George  Gissixg  :  Charles  Dickens,  a  criticsl  study  (Londres. 
Blackie). 

Dans  le  premier  volume  de  critique  qu'il  ait  publié,  le  romancier 
George  Gissing  a  la  hardiesse  d'attaquer  une  mode  littéraire  déjà  con- 
sacrée. On  ne  lit  plus  guèi'e  Dickens,  c'est  tout  au  plus  si  le  monde 
littéraire  reconnaît  quelque  humour  à  Pickwick.  M.  Gissing,  sans 
dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  faible  et  même  de  nul  dans  Ténorme 
œuvre  du  romancier  dont  TAngleterre  a  vécu  pendant  près  de 
quarante  ans,  ne  craint  pas  cependant  de  proclamer  son  génie. 
Mais  si,  d'autre  part,  M.  Gissing  analyse  et  criti({ue  habilement  et 
définitivement  les  lamentables  faiblesses  de  Dickens,  il  est  moins 
heureux  lorsqu'il  s'essaye  à  montrer  par  où  il  fut  inimitable.  L'acquis 
littéraire  de  Dickens  est  nul,  son  style,  lorsqu'il  veut  faire  du  style, 
est  criard  et  boursouflé,  la  structure  de  ses  romans  est  extraordinai- 
rement  maladroite,  il  a  le  sentiment  vulgaire  et  un  pathétique  de 
mélodi*ame  :  tout  cela  M.  Gissing  le  montre  fort  bien.  Mais,  tout  en 
ne  se  lassant  pas  de  le  proclamer  génial,  M.  Gissing  n'a  presque  pas 
su  dire  non  seulement  l'esprit  et  la  drôlerie  de  Dickens,  mais  aussi 
l'étonnante  vie,  bien  que  superficielle,  qu'il  y  a  dans  son  œuvre,  lors- 
qu'il se  laisse  aller  à  n'être  ni  un  moralisateur  ni  un  sentimental,  mais 
simplement  lui-ifiôme.  I^  peintre  inconscient  que  fut  le  vrai  Dickens 
a  laissé  une  œuvre  assez  forte  et  assez  vraie  pour  que  l'image  de 
Londres  et  de  sa  vie  dans  la  première  moitié  du  siècle  y  demeure 
fixée  et  toujours  vivante. 

Laurence  Jerkold 
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